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•КРУШЕНИЕ КУМИРОВ• 

Когда Иван Сергеевич Шмелев вернулся из Крыма весной 1922 
rода, друзья едва узнали ero при встрече. И. А Белоусов писал: 

• ... вместо живоrо, подвижноrо и всегда бодроrо, я встретил comyroro, 
седоrо, с отросшею бородой, разбитоrо человека. В Москве он несколь
ко поправился, но C1p3IIIIIO тосковал, что не может писать. •А писать 

хочется и есть о чем: сложилась повесть- •Черный Спас•! .. • - rово
рил Шмелев. В 1923 rоду он уехал за границу, в Берлин• 1 • В действи
тельносm Шмелев уехал в самом коiЩе 1922-ro и Берлин, строrо rоВО:. 
ря, rогда не считался заграницей, а был скорее .-q>етьей СТОJПЩей• 
России: железный занавес еще не упал. 

НеЛЬЭJI сказать, чrо Берлин принес Шмелевым какое-rо облег
чение. •дороrой Иван Алексеевич (это письмо Бунину.- Е. 0.), пос
ле доJПИХ хлопот и колебаний, - ибо без определениых целей, как 
путники в ветре, проходим мы с женой жизнь, - пристали мы в 

Берлине 13 (н. с.) ноября. Почему в Берлине? Для каких целей? 
Неизвестно. Где ни быть - все одно. Могли бы и в Персию, и в 
Японию, и в Патаrонию. Когда душа мертва, а жизнь rолько извест
ное сосrояние тел наших, rогда все равно. Могли бы уехать обратно 

хоть завтра. Мертвому все равно- колом или поленом < ... >. Оста
лось во мне живое одно - наша литература, и в ней Вы, дороrой, 

теперь rолько Вы, от коrо я корыстно жду наслаждения силою и 

красоrой родноrо слова, что может и даст rолчки к творчеству, что 

может заставить принять жизнь, жизнь для работы•2• 

1 Б е л о у с о в И. А. Литературная среда // Никитинские субботники. 
м., 1928. с. 188. 

2 Шмеле в И. С. Письмо И. А. Бунину, конец 1922 r. // Грин М. 
Устами Буиииых. - Фравфурт-иа-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 100. 
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Вероятно, именно работа спасла Шмелева в это время от ду
шевной болезни. По приезде в Париж в Я1f8аре 1923 rода (визу 
выхлопотал Бунин) Иван Сергеевич сразу включился в обще
ственную жизнь эмиrрации. Считая своим долrом рассказать миру 

о пронешедшем в России, он пишет письма известнейшим запад

ным писателям. Собственно, и ero •Солнце мертвых•, начатое в 
Париже и захонченное в Грассе у Буниных, является также откры

тым письмом Европе, на которое действительно 01'К.7IИЮIУЛИСЬ Р. Рол
лан, Г. Гауптман, С. Лагерлеф, Р. Киплинr, К Гамсун, Т. Манн. 

Он выступает на публике: тах, на вечере •Миссия русской 
эмиrрации• в феврале 1924 rода произносит речь •душа Родины•; 
принимает участие в работе •Союза русских инвалидов•; сбли
жается со миоmми военными; пишет воззвания и даже сам соби

рает пожертвования. (И будет заниматься этим прахтически до 
последних дней жизни. Русские инвалиды, белые офицеры, веро

ятно, были связаны для неrо с памятью о сыне.) 
Нахонец Шмелев включается в газетную полемику с бывшими 

деятелями Временноrо правительства, издававшими в эмиrрации 

самые влиятельные газеты, например с П. Н. Милюковым 

( •Последние новости• ). Сам же печатается в конституционно

монархической •Русской газете• (из произведений, включенных в 
настоящий том, в ней публиковались статьи •Крестный подвиг., 
•душа Родины•, •Русское дело•, •Убийство•), национальном 
•Возрождении• ( •драrоценный металл•, •Похоть• совести•, 
•Вечный завеn ), славянофильской •Россия и славянство• 

( •Мученица Татьяна•, •душа Москвы• ). 
И конечно, пишет рассказы - любимый ero жанр в двадцатые 

rоды, - также сначала появлявшиеся в газетах - том же 

•Возрождении•, •Руле•, журналах •Перезвоны•, •Современные 
записки•, •Иллюстрированная Россия• и мноmх друmх. Потом 
Шмелев собрал их в несколько сборников - •Про одну старуху• 
(1927), •Свет Разума• (1928) - с одним и тем же подэаrоловком 

•Новые рассказы о России•; •Въезд в Париж. Рассказы о России 

зарубежной• (1929); •Родное. Про нашу Россию. Воспоминания• 
(1931). Оттуда, а также из посмертных изданий •Избранных рас
сказов• ( 1955) и сборника •душа Родины• ( 1967) взято по 
нескольку произведений для данного тома. 

При всей этой бурной общественно-публицистической деятель
ности (элемент публицистики явно очевиден в рассказах) Шмелев 
остается вне какой-либо определенной политической rруппы или 
партии. Напротив, он считает партийную борьбу паrубной для рус

ской эмиrрации. Необходимо, по ero мнению, •стать выше респуб-
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ликанизма, монархизма, демократизма! Умирает мать, а дети спо

рят, в какой шляпе rулять ей присталоl Не любовь тут, а само
влюбленность! Каждый хочет своим средством ее спасти, пальцем 
не шевельнув ...• •. Ту же точку зрения он излагает и в статье 
•Русское дело•, и в заявлении по поводу Зарубежного съезда 1926 
года, на который собрались •правые• партии эмиграции: .... во 
всем, что творится вокруг Зарубежного съезда, как раз и вижу- 1) 
нежелание найти именно Россию, а как раз желание искать какую-то 

СВОЮ Россию, т. е. никакую, и - 2) нежелание спорить о том, какой 
должна быть Росси.я, т. е. упорное желание идти к ней со ВСJ1КИМИ 
ПАРТИЙНЫМИ ПРОГРАММАМИ•2• 

Однако совершенно определенная •идеологическая• позици.я у 

Шмелева была. Отчетливо прочитывающаяся по всем его произве
дениям, она коренным образом отличается от позиции дореволю
ционной. Испытав страшную личную трагедию, потер.яв родину и 

сына, Иван Сергеевич пересмотрел былые идеалы, пережил 
•крушение кумиров• - как и мноmе русские эмигранты в двадца

тые годы нашего столетия. 

•Крушение кумиров• - речь известного релиmозного филосо

фа С. Л. Франка, провзнесенная им в Берлине в 1923 году и вско
ре вышедшая отдельной книгой, на которую Шмелев откликнулся 

специальной рецензией. Сокрушенные кумиры русской интелли

генции: кумир революции, кумир политики, кумир культуры, ку

мир •нравственного идеализма• были сверmуты и для него. Впро
чем, кумиром политики он, кажется, перестал обольщаться еще до 

революции. А вот остальные три кумира мы и рассмотрим здесь 

более подробно применительно к эмигрантскому творчеству писа
теля (не касаясь кииm С. Л. Франка, хотя, в общем, можно гово
рить о совпадении их позиций). 

Кумир революции ... Тема революции и гражданской войны ста
ла главной для всей русской литературы двадцатых - начала три

дцатых годов. Писались на эту тему и объемные эпопеи: так, Шме

лев задумывал чрезвычайно обширный роман •Солдаты• (1924 -
1933). Веро.ятно, тут не обошлось без вли.яния его новых 

•военных• друзей: генерала А. И. Деникина и капитана К С. По

пова, которые сами пишут в конце 1920-х годов книm очерков -

1 Шмеле в И. С. Письмо М. В. Вишияку от 14 октября 1925 r. // 
Вишняк М. В. Современные записки. - СПб.; Дюссельдорф: Голубой всад
ник, 1993. с. 132. 

2 Зарубежный съезд Заявление И. С. Шмелева // Воэрождею1е. 1926. 
м 247. с. 5 
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соответственно •Офицеры• и •Гг. Офицеры•. Шмелев бросил 

•Солдат•, опубликовав всего несколько глав о начале века - мате

риал был слишком велик по объему, сказалась и травля со стороны 

•левой• части эмиграции. Писались о революции им и романы - к 

ним можно отнести •Няню из Москвы•; и полудокументальные 

повествования - •Солнце мертвых•; и, конечно же, небольшие 

рассказы, в числе которых •два Ивана•. •Про одну старуху• (оба 
1924), •Письмо молодого казака•, •В ударном порядке• (1925), 
•Блаженные•, •Чертов балаган• (1926), •Свет Разума•, 
•Прогулка• (1927), •Крест•, •Виноград• (1936), •Куликова Поле• 
(1939- 1947). Некоторые из них имеют документальную основу. О 
рассказах •Про одну старуху• и •Куликова Поле• Шмелев писал: 

•Ни-когда я не БРАЛ с •рассказов•; только вот разве - в двух 

словах - как старуха прокляла сына, ездила за хлебом и умерла ... Я 
создал •Про одну старуху•. И тут - тоже, в двух скупых словах -
•случаи•. И все- как в связи с •потусторонним•. Первый я дал •Глас 

в нощи•. Второй будет •Куликова Поле• 1 . В других рассказах мы 
встретим знакомых героев: дьякон и учитель из •двух Иванов• 

появляются и в •Свете Разума•; дьякон также упомянут в •Солнце 

мертвых•, как и случай с убитой работницей фермы из •Крымских 
рассказов•. Это подлинная история, связанная с жизнью писателя 

С. Н. Сергеева-Ценского, который и изображен под именем худож

ника Пинькова (в Алуште Шмелев некоторое время жил у Ценско

го, а потом купил себе домик рядом с его дачей). Кроме крымских 

впечатлений мы найдем в его рассказах и •среднерусские•. Шме

лев стремился охватить взглядом как можно большее пространство 
и показать влияние революции на представителей самых разных 

классов и сословий: интеллигенции, купцов, мещан, военных, кре

стьян... Его мастерство •сказа• тут поистине неоценимо: речь от 

лица персонажа дает ощущение •человеческого документа•, к чему, 

по всей видимости, он и стремился. Одновременно •сказ• позволя

ет ему покаэать душу героя как бы изнутри, в момент ее наивыс

шего потрясения. Потому что в центре шмелевских рассказов -
русский человек в подлинно •пограничной ситуации• - на границе 
жизни и смерти - от голода или неминуемого расстрела. Сознание 

героя мутится: он не чувствует времени и не ощущает про

странства- •Каменный век• (1924), •Туман• (1928), •На пеньках• 
(1924), •Тени дней• (1926). Смертный ужас затопляет душу героя, 
вынося на поверхность самое сокровенное. •Со времен Достоевско-

1 Шмеле в И. С. Письмо Р. Г. Заммеринг от 28 апреля 1937 r. - Ц1rr. 
по: Келер Л. И. С. Шмелев о себе и о других 11 Русская литература в 
эмиграции 1 Под. ред Н. Полторацкого - Питтсбурr, 1972. С. 238. 
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го никто в европейской литературе не проникал в ночную область 
человеческого духа смелее Шмелева, никто не выявлял в ней таких 

мрачных глубин• 1 , - восторгалея А. В. Амфитеатров. 
Но как бы хаотично, ужасно и фантастично ни было все вокруг, 

как бы ни был потрясен герой, как бы ни развивались события - в 
рассказах Шмелева всегда ясен с мы с л про исходящего. Ясно, где 

добро и где зло - в ярком и беспощадном свете разума. Это не 
Ремизов, у которого все взвихренно, расплывчато и сама револю

ция оценивается неоднозначно. Шмелев ближе Бунину и мог бы, 
вероятно, подписаться под словами Ивана Алексеевича: •Вообще, 
теперь самое страшное, самое ужасное и позорное даже не сами 

ужасы и позоры, а то, что надо объяснять их, спорить о том, хоро
ши они или дурны•2 . Не зря Шмелев и Бунин посвящают друг 
другу рассказы: сейчас они почти единомышленники. Для Шмеле

ва также однозначно: Зло есть Зло и никогда Добром стать не мо
жет. 

А революция и есть такое Зло. Произвол, убийство, беззаконие. 
Причем не только Октябрьская социалистическая: •... большевизм
следствие Февральской революции с ее деятелями, - вот что по
нимает Шмелев. - Пришла шайка существ злой и развратной воли 

и, прикрывшись •народным волеизъявлением•, сумела ОБМА

НОМ, СТРАХОМ И ПОТАКАНИЕМ ВСЕМУ НИЗМЕННОМУ, 

ЧТО ЕСТЬ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ, НАДЕТЬ НА ЛИ
ШЕННЫЙ ВОЖДЕЙ НАРОД ПОЗОРНЕЙШЕЕ ЯРМО•3. 

В критике в это время писатель приобретает репутацию непри
миримого. Литературовед Н. К. Кульман пишет о нем: •Ни один 

из русских современных писателей не вскрыл с такой убедитель

ностью реальное и метафизическое зло большевизма, хотя почти 
все в той или иной форме уделили ему внимание• 4• Образ такого 
Шмелева мы найдем и в стихах Лоло (Л. Г. Мунштейна): 

Тебя мы лаврами венчали 
В былые дни - в родном краю, 

Теперь ты стал певцом печали, 

Борцом за родину свою. 

Живое, пламенное слово 

1 Амфитеатров А В. Шмелев и сМэри• //Возрождение. 1928. 
18 дек. С. 3 - 4. 

2 Б у н и н И. А Окаянные дни. - М: Сов писатель, 1990 С 88 - 89. 
3 И. С. Шмелев о революции 11 Шмелев И. С Душа Родины. - Па

риж4 1967. С. 191. 
Кульман Н. К. Про нашу Россию// Россия и славянство. 1930. 

1 марта. Jlё 66. С. 3. 
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Как •Солнце мертвых• жгет сердца. 

Пусть не иссякнет до конца 

Святая ненависть Шмелева 1• 

Но эта •святая ненависть• вовсе не была слепой ненавистью. 

Шмелев много думал о корнях революции, ее причинах и проне

хождении И свергмул следующий кумир - кумир культуры, при

чем культуры западной. 

Здесь хотелось бы сделать отступление и во избежание недора
зумений сказать несколько слов вообще об отношении Шмелева к 

Западу, его культуре и цивилизации. 

Немецкий язык Иван Сергеевич знал с детства, французский 

начал учить в Крыму. Читал в подлиннике Пруста (который ему 

не понравился), беседовал с Томасом Манном. Оказавшись в Па

риже, любовался городом и парижанами с добродушной усмешкой. 
Писал И. А. Белоусову: 

•Вообще народ прИЯ'IНЫЙ, очень неглупый и аккуратный. Каждый 

купил на Пасху шоколадного зайчика и четверку ве1ЧИНЫ, и все очень 

успешно "ГrUЩевали тустеп. Каждый счел долrом уехать за город, а кто не 

мог уехать, то делал вид, что уже уехал: спускал жалюзи и сидел во 

тьме - уехал! А то неприлично. Каuланы расnусТИJШсь в свое время, 

не считаясь с политич<еским> барометром, и консьержка напроmв мо

их окон юлит от весны. Умею говорить по-французски. Езжу под землей 

и прохожу по Елис<ейским> Полям без страха. Тени Великих со мной 

ходят. Ноор-Дам Вам кланяется, а старик Панrеон сочувственно жмет 

руку. Иногда я останавливаюсь где-нибудь в rустом месте, на ПЛOIIJAltИ 

Эtус1.ЛИ или Конкорд или у БасТИJШи бывшей - и спрашиваю себя, из 

какого это ромmш. В первый день Парижа повез меня наш славНЬIЙ поэт 

тез1ш (вероятно, Бунин. - Е. 0.) в такси-автомобильчихе - по огненно

зеркальному авеню к площадям. Шехерезада и ничего не пойму. И уже 

когда поздно ночью приrубил я немножко - ПОС1Ю', что я в Париже. И 

теперь еще· стоишь перед Инвалидами или на мосту Алекс<андра> III ... 
да куда я попал! Мне бы теперь по дрова ходить, или на Сухарепке дро

вами торговать, а тут Париж огнями голову кружит.2. 

1 Лоло (Л. Г Мунштейн). Братьям писателям// Иллюстрированная 
Россия. 1929 N! 5 

2 Шмелев И С. Письмо И А Белоусову от 13 апреля 1923 r -
РГ АЛИ, ф. 66, оп. 1, ед. хр 1044. 
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Насколько другие описания мы встретим в его рассказах! Даже 

красоты города во •Въезде в Париж• (1925), например, производят 
опалкивающее впечатление. Все слишком тяжелое, каменное, 

•материальное• (точно такоеже-в одном из очерков А. И. Дени

кина •Офицеры• - •Стальные сапожки• ). Из рассказа в рассказ 
повторяются устойчивые образы и символы: шофер, лакей, кровь, 
пожар; эпитеты: мясное, плотское, бычье. Мы встретим их и в рас
сказах, и в публицистике, и в отвлеченных рассуждениях из част

ных писем: • ... шоффер да •лакей• в мире хозяйничают и все заво
няли бенэнном и курячьим духом. У Чехова, помните: •от тебя, 
брат, курицей пахнет•. А тут еще и кровью все залито• 1 . 

Illмелев не любит теоретических рассуждений, предпочитая, как ис
тинный художник, ВЬП'Оваривать мысль в образах. Но эти образы очень 
леn«> .расшифровываются• с помощью книг его единомышленников

философов. Как правило, он сам где-либо на них указывает. Так, в его 
дневнике мы найдем заметки о статье С. Н. Булгакова •Две встречи•, 
каrорая прекрасно •комментирует. и объясняет шмелевекий взгляд на 
европейское понятие красоты. Булгаков разбирает живопись Ренессанса 
и видит в ней торжество человеческого, земного, •мистическое обмирщ
вление•, ~ржество яэыческого мироощущения, жертвою, а вместе и 

орудием кагорого сделались деятели Ренессанса.: •И какая прямая доро

га отсюда, чрез эrо открывается в •новое время• с его пустотой и паде
нием•2. 

А говоря об образах шофера, машины, камня, следует вспом
нить работы ближайшего друга Шмелева И. А. Ильина. В статье 
•Бессердечная культура•, построенной так же, как шмелевекие 
•два письма•, он размышляет: •Под многовековым влиянием язы

ческого, а потом католического Рима люди культивировали ВОЛЮ 

и МЫШЛЕНИЕ< ... > западноевропейская культура сооружена как 
бы из КАМНЯ и ЛЬДА. Здесь религня, искусства и наука (за не

многими, гениальными исключениями!) холодны; а политика. тех

ника, хозяйство и деловой оборот - жестки и суровы и вменяют 
себе эту жестокость в великую заслугу < ... > Поэтому эти судорож
ные спазмы современной культуры, - революции, гражданские и 

международные войны, - не случайны: они суть естественные вы

ражения сердечной жестокости, алчности, зависти и ненависти•3. 

1 Ш м е л е в И. С. Письмо М. А. Карнеевой от 22 февраля 1924 г. -
ОР РГБ, ф. 358, к. 413, ед. хр. 42. 

2 Цит. по: Булгаков С. Н. Сочинения: В 2 т.- М.: Наука, 1993 Т 2 
С. 634. Заметки Шмелева о статье в кн.: Шмеле в И С. Свет вечный. -
Париж, 1968. С. 350. 

3 И ль и н И. А. Путь к очевидности. - Мюнхен, 1967. С. 6, 7, В 
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Шмелев также считает идею революции - западной идеей 

( •Виноград• ), обвиняя русскую интеллигенцию, что она принесла 
эту идею в Россию. И парадоксальным образом сближает Париж и 
•Москву в позоре•, богатых иностранцев и красных комиссаров -
•На пеньках•, цикл •Сидя на берегу• (1925). Кумир революции, 
обрушившись, повлек за собой и крушение кумира культуры. 

Но этой, привычной нам западной культуре писатель противо

поставляет культуру иную. Русскую, национальную, православную. 

Это противопоставление присутствует во мноmх рассказах и со

ставляет основу цикла •Сидя на берегу•. С этоrо цикла и начинается 
обрашение Шмелева к ирежней Россни, Росени православной. 

Горячая, искренняя вера заменила прежний •нравственный 

идеализм• Шмелева - таков итог свержения последнего кумира. 

Но rоворить об этом труднее всеrо. Что решающим образом по
влияло на обращение Шмелева? Потеря сына? Мучительные раз
думья о судьбе России? Страшный опыт •роковых минут• мира? 
Мы можем констатировать только свершившиеся изменения в ero 
мировоззрении и творчестве. 

Итак, уже работая над циклом •Сидя на берегу•, Шмелев писал 
П. Б. Струве, редактору •Возрождения•. где часто публиковался: 

•В записях и в памяти есть мноrо кусков, - они к<ак>-ниб<удь> 

свяжутся книrой (в параллель •Солнцу мертвых• ). М<ожет> 

б<ыть> эта книга будет - •Солнцем живых• - это для меня, ко
нечно. В прошлом у всех нас, в России, было много ЖИВОГО и 
подлинно светлоrо, что, б<ыть> м<ожет>, навсегда утрачено. Но 

оно БЫЛО. Животворящее, проявление Духа Жива, что, убитое, 

своей смертью воистину должно попрать смерть. Оно жило - и жи

вет доныне - как росток в терне, ждет ... • 1 В публицистике Шмеле
ва размышления о православин как •душе Родины• появляются 

еще раньше. 

И постепенно •Россия православная• заслоняет в творчестве 
писателя образ •России красной•. •Крымский цикл• заменяется 
•замоскворецким•. Уже в сборник •Свет Разума• Шмелев включа
ет рассказ о далеком светлом - •Весенний плеск• (1925), который 
можно считать как бы прелюдией к •Лету Господню•. Создает он 
и переходный цикл - не о релиmозном детстве, а о колеблющейся 

юности, куда вместе с романом •История любовная• (1926- 1927) 

1 Шмеле в И С. Письмо П. Б. Струве от 27 мая 1925 r. - Цит. по: 
Струве Г. Из переписки И. С. Шмелева с П. Б. Струве и К. И. Зайце
вым 11 Мосты. 1958. М 1. С. 401. 
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можно оmести рассказы, собранные в сборник •Родное•: •Как мы 
открывали Пушкина• (1926), •Веселый ветер•, •Как я узнавал 

Толстого• (1927), •Как я стал писателем• (1929 - 1930). И в сбор
ник •Избранных рассказов•: •Как я встречался с Чеховым•, •Как 
я покорил немца• (1934), были у Шмелева и друтие рассказы об 
отрочестве. 

Верояmо, по •времени изображения• к этим рассказам можно 
оmести и •Старый Валаам• (1936), заново написанный по первой 
юношеской книге •На скалах Валаама•. Экземпляр книги привез 
ему писатель Б К. Зайцев из самого монастыря, куда ездил в 1935 
году. Благодарный Шмелев откликнулся письмом: 

•В Коневеком скиту гове11и?l По-мню ... озерко, дождик, и в са
райчике схимонах Сисой с чернобородым монашком (л<ет> 45 -
50) и лучок очищает от ботвы. Рассказал мне про птицу-гагару ... 
Схим<онах> Федот... не тот ли черный монах? Ему теперь 
д<олжно> б<ыть> лет под 80. Именно - во пустыне были Вы 

< ... > Хотел бы, перед недалеким концом, окинуть взором беглым 
все, на что молодые глаза смотрели безмятежно, юные глаза ... Ско
лько было после. ! И - для чего пережито?l Нет, лучше, пожалуй, 
и не •окидывать• - взроешь душу•'· 

Но •по духу• •Старый Валаам• ближе уже к более поздним 
вещам Шмелева- •Богомолью• и •Лету Господню•. Так же, как и 

в этих романах, Иван Сергеевич описывает в книге церковные об
ряды, в данном случае - монастырские. Объясняет, •что значит 

•благословение•, как положено отвечать на •входную молитву•, 
каков чин монастырской трапезы, в чем суть отшельничества, ико

нописания и др.•2 . Начиная с 1930-х годов, писатель интересуется 
монастырской темой: в 1936 году едет в Псково-Печерский мона
стырь (очерк •Рубеж• написан по впечатлениям поездки), в 1937-
1938-м - в обитель преподобного Иова Печерского в Карпатах, где 

был издан •Старый Валаам•. 
Сближают книгу с поздними вещами и размышления героев: о 

спасении души, о воспитании воли, о чудесах, о смерти, о молитве. 

Это уже тот Шмелев, который мог писать племяннице в 1948 году: 

1 Шмеле в И С Письмо Б К Заi'щеву (без даты) - РГ АЛИ, ф 1623, 
оп. 2, ед хр 7 

2 Люб о мудр о в А М Православное монашество в творчестве и 
судьбе И. С Шмелева // Хрисntанство 11 русская литература - СПб · 
Наука, 1994 С. 383. Обрашаем внимание на еще одну работу этого иссле
дователя, каrорую мы не мorm1 по теХIП!Ческим обстоятельствам издания ука
зать в 5-м томе настоящего собрания СОЧJIНениii. Л ю б о м у др о в А М Оп
пmские источнию1 романа И С Шмелева сПуп1 небесные• // Русская 
литература. 1993 N.! 3 
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•Милая моя, держись молитвой! Все мы - в испытаниях. Надо 

переносить, вытерпливать. Такой удел - назначеННЬiй, - м<ожет> 

б<ыть> избранным: закалка! Помни о Христе, о его заповедях 
блаженства. < ... > Не отчаивайся. Мы часто не понимаем: что для 
нас РАНА, и что - лишь царапина!?•' Это тот Шмелев, который 
чувствует неэримо ирисутетвне мира иного. Тот, который все-таки 

•окинул взглядом• свое прошлое - подвел итог былым заблужде
ниям (обратим винманне на перекличку слов из письма Б. К. Зай
цеву со строками очерка • У старца Варнавы• ): 

•Валаам прошел виденьем: богомольцы, люди, плеск Ладоги, 
гранитные кресты, скиты, молчальники и схимонахи ... Кельи в гус
тых лесах, гагара-птица на глухом озерке, схимонах Сысой с гага

рой-птицей ... - •все во Христе, родимый ... и гагара-птица во Хрис
те ... • - олени на дорогах, как свои ... в полночный час за дверью -
•время пе-нню... моли-тве ча-а-асl .. • - блеск белоснежный храма, 
лазурь и золото над небом, 11ад лесом, жития ... и написалась книга, 
ПУТЬ открылся. Батюшка-Варнава БЛАГОСЛОВИЛ •на путь•. 
Дал КРЕСТИК и благословил. КРЕСТИК - и страдания, и ра

дость. Так и верю•2• 
Сокрушив былые кумиры, Шмелев действительно обрел •и 

страдания, и радость• на своем жизненном пути. И светлый образ 

о. Варнавы Гефсиманского, когда-то благословившего писателя, 

витает над ним. С посещения Валаамского монастыря этот путь 

начался. Закончился он в православной обители Покрова Пресвя
той Богородицы под Парижем 24 июня 1950 года. Это был день 
памяти Святых апостолов Варфоломея и Варнавы. 

Елена Ось.минина 

1 Шмелев И. С. Письмо Ю. А. Кутыриной от 1948 г. (дата нераэб.). 
Архив Музея И. С. Шмелева в Крыму 

2 Шмеле в И. С. У старца Варнавы 11 Шмелев И. С. Избранные рас
сказы.- Нью-Йорк: Изд-во 11м Чехова, 1955. С. 157. 
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ПРО ОДНУ СТАРУХУ 

1 

... Как мы с ней тогда на постоялом ночевали, она мне про 
свое все жалилась. Да и после много было разговору ... 

В то лето я по всяким местам излазил, не поверишь ... Да 
тифу эroro добивался ... а он ar меня бегал! Кругом ваr валятся -
а не ПОС'ГШ'аеТI Самовольно с собой расп~ совесть не 
доэволяла, так на вато Божшо положил ... Да, видно, рано еще ... 
не допито. Потом один мне монах в ВорисоглебСке объяс
нил: •два раза Господь тебя ar смерти чудесно сохранил -
вот ты и должен помнить, а не противлятьсяl А за свою на
стойчивость обязательно бы своего добился, каждому дана 
свобода, да, значит, раньше уж сыпняк у тебя был, застрахо
вал! .. • 

В самую эпидемию ложился, в огонь! .. И где я не гонял 
тогда, с места на место, как вот собака чумелаяl А думают
спекулянт, дела крутит... Правда, многие меня знавали, как, 
бывало, дела вертел ... а теперь, один как перст, гнездо разо
рено... По России теперь таких! .. Какие иревращения видал... -
не поверишь, что у человека в дуmе быть может: и на добро, и 
на зло. А то все закрыто было. Бо-льшое перевращение ... на 
край взошли! .. 

Так вот, про старуху ... А про себя лучше не ворошить. 
Из Волокуш она, Любимовекого уезда, за Костромой ... а 

я-то ярославский, будто и земляки. Да в каждой губернии 
таких старух найдется. Ну, от войны да смуты ей, пожалуй 
что, всех тяжелей досталось. Махонькая была, сухенькая, а одна 
ломила - и по дому, и в поле. Леrкая была на ногу, кость да 
жи.лка, и годов уж за шестьдесят. Невестка неделями от спи
ны валялась, трое ребятишек, мелочь, - все на одной стару
хе. И характером настойчивая была, сурьеэная. Сын, Ни
кешка, спьяну побьет когда ... -да чтобы она соседям! .. По
плачет перед печкой с чугунками - слезой-то и вытекет. И 
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жену-то он доконал, побил шибко на масленой, у кума из-за 
блинов скандал затеял да в полынью с санями и угодил ... 
привез полумертвую - на въезде и бросил, в казенку за
надобилось. Калекой с того и стала. 

Как старуху-то я за Тамбовом встретил - совсем уж и не 
узнать, шибко заслабела, и в голове уж непорядки, от расстрой
ки. Да и все... - спокою ни у кого нет. Про себя скажу: во 
скольких уж я делах кружился и все в голове, бывало, держу ... 
а с семнадцатого года стал пугать. А как два раза пистолет при
ставляли, и гнездо все наше! .. Ну, сурьезная была старуха, гор
бом возила. К господам Смирновым на поденщину бегала -
полы помыть, пополоть, на сенокос там ... У господ Смирновых 
делянки снимал я прежде... - имение какое было, сколько на
роду от них кормилосьl .. - ну, деревню ее хорошо знаю, Воло
куши, - округ по лесам работали. И на маслобойку гоняла, по
суду мыть, - там ей снятым молочком платили, а она творож
ком внучат питала, -и грибы грибникам сушила, и на патош
ном картошку корзинами таскала, а ей патокой выплачивали ... 
И патошников хорошо знал, Сараевых, царство небесное... -
товар у них брал, глюкозу, в Иваново на красильни ставил ... 
Как все налажено-то было, спокон веку! .. Ну, сказать, неправда 
была... а все будто и утряхивалось, коромысло-то ходило, и у 
каждого надежда - Господь сыщет... Ну, а где правда-то на
стоящая, в каких государствах, я вас спрошу?! Не в законе 
правда, а в человеке. Т е пер ь вот правда! .. 

При сыне волом работала, а как Никешку на войну за
брали, все на нее и свалилось. Сумела обернуться, паек сол
датский исхлопотала, надел сдала, огород да покое оставила, 
лошадку удержала - картошку на патошный возить. И еще 
туфли, чуни, плела на лазареты. Эти чуни, скажу вам, по 
тем местам я распространил, со Звенигородского уезду, -
многие кормиться стали, поправились. Ну, и она плела, по 
ночам, глаза продавала. А сын раз всего только и написал, 
как в госпитале лежал, - сулился домой с гостинцами. Свое 
помню: мои двое... прапорщики были, скорого обучения... -
месяц, бывало, письма не получаешь и то надумаешься! .. А 
жили мы в достатке, и домик в Ярославле, и в Череповце 
мучное дело налажено, - и то какое беспокойство! А тут 
одна старуха, за все про все. Так и не показался. Справки ей 
Смирновы наводили, - ответили так, что в плену. А потом 
товарищ его в дом писал, что убит в бою,- через год уже. Ну, 
поплакала - и опять, крутись ... 

А тут и пошло самое-то крутило, смута ... Господ Смирно
вых описали в комитет, выдали старухе пять пудов ржи, да 

хомут еще, да зеркало. Просила корову, на сирот, а ей -
телка! Понятно, ей обидно, плакалась: •Куды мне хомут, у 
меня свой хомут! .. • 
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•А ты не завиствуй, - говорят, - мы тебе зеркало какое 
дали, всего увидишь!• 

Вот и поговори. А чего старуха может! 
•У меня,- говорит,- кормильца убили ... • 
•Ну что ж, что убили ... такую уж присягу принимал! .. • 
Все и разговоры. 
А как стали ташить-то, комбедные-то эти как пошли вер

теть, - опять старуху отшили: пожаловали ведерко патки, с 

сараевского заводу, да овцу. А на патошном восемнадцать коров 
было, глядеть страшно! Слышит старуха - бабенке одной 
пеrую определили, а бабенка молодая, вдовая, без детей, с 
Ленькой она гуляла, с куманистом главным... Старик один 
так их величал, очень значительно! Кума-нисты... Ну, по
нятно, обидно: гулящей кобыле корову дали, а на сирот -
овцу! Вот и пошла старуха к Леньке Астапову. Рассукин-то 
сукин был! .. Я его самолично за виски трепал, как он у меня 
струмент унес, - лес мы тогда сводили. Знала, понятно, и 
старуха, какой сукин сын-вор был, и мужики сколько его 
лупили ... ну, а все, думается, совести-то, может, у него оста
лось ... А дело такое было ... это тоже знать нужно. 

С войны он загодя еще сбег и у смирновекого лесника 
укрывался... - он потом того лесника на расстрел присудил, 

в город угнали, что уж там - неизвестно. Будто народный 
лес продавал! Во какой, су-кин сын! Ходила старуха по гри
бы да на Леньку в чащах и напоролась!.. Заяви она кому 
следует- сейчас бы его полевым судом, как дизелтирl .. Ну, 
он ее, конечно, застращал: спалю! Да еще магарычу с нее 
затребовал, - махорки да самогону принеси, а то обязатель
но спалю! Въелся в ее, как клещ! Ну, напугалась, доставила 
ему, глупая ... а он будто еще и нехорошо с ней сделал ... В 
лесу чего кто увидит! А лесник-то про все его подвиги по
том рассказывал. Во какой, су-кин сын! .. 

Ну, пошла она к Леньке ... -а уж он так тогда поднялся
шапку, смотри, держи! Все полномочии ему, коту, от ихней 
власти, сам все делил-теребил по именьям да заводам и вся
кие пустые слова умел, без пути городит ... Такого-то образо
вания в остроге сколько угодно, - дери-крой! Ну, приходит 
к нему в волость, в победный их комитет ... - а прозывается 
бе-дный! -про обиду свою уж и не вспоминает,- нужда-то уж 
все стирает, - в ноги им повалилась: «Призрите на сироток ... 
ваше благородие!• 

Во-от как! Она мне сама всю эту историю рассказывала, 
слушать неприятно. И было это для нее как знак судьбы ... 
По народу бы теперь походить-послушать ... - поймешь, ка
кая это тайна - жизнь, чего показывает... Я так соображаю, 
что либо народу гибель, либо, если выбьется из этой заразы, 
должен обязательно просветлеть: всех посетил Господь гне-
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вом. Ну, пала перед ним: •Вовсе уж помираем, оголодали ... 
заработать негде, сами знаете, все казенное стало ... Хоть са
мую плохонькую коровчонку определите, с патошного-то, по 

вашему закону! .. • 
•Нет у нас плохоньких,- все первый сорт!• 
Ну, в легкий час угодила. Сначала было заломался: 
•А ты кто такая? .. что я вас, гражданка, не по-мню! .. • 
Ну, объяснила: •да Пигачовы-то мы, сироты... с Воло

кущ крайний двор? .. • 
Признал. Надел шапку свою баранью, со звездой, палец 

поднял: •Пиши ей, - подручному своему адъютанту, Ваське ... 
своякону сыну старухину, - пиши ей мандат по моему указу, 
что вот по ее бедности от народной власти определяю от кула
ков-кровопийц Сараевых с завода корову... Как твое фами
лие? .. • 

Старуха говорит опять: •да, чай, сами знаете... Пигачовы 
мы ... • 

•Мало чего,- говорит,- знаю, а мне требуется!• 
Ну, форсу напустил. Имя как? .. Мнительно уж тут ей стало -

допрос такой строгий, и все записывают? Думаться стало - не 
смеются ли уж над ней ... Тут он ей и присудил: •За твою вер
ность нашей власти даю тебе корову! Можете выбирать любую!• 

У ней и ноги ушли, - не ждала! Сейчас ее на завод, -
выбирай! Тут она прямо заробела. Я сараевских коров очень 
хорошо знал, - одна к одной, не коровы, а го-ры! По четыре 
сотенки были, как слоны! А сами знаете, какие у мужиков 
коровенки ... - коза! А семеро еще коров стояло. Как увида-ла. .. -
стоят горами, не подойдешь! И уж сдали, понятно, от ихнего 
ухода, а огромадные. На цепях, на каждой бляха с кличкой, 
с номером... А Ленька над ней куражится: •Выбирайте, 
гражданка Пигачова, какая на вас смотрит ... Властью народ
ной приказываю тебе - выбирай! Мандат тебе от меня на 
вечное владение ... • 

А оне все, будто одинаки, - до чего оrромадные! И 
страшно-то ей, и бедность-то одолела ... - а тут такое счастье, 
не передохнешь! А он-то ее дурачит, ломается: •Желаете 
эту, самую оrромадную ... первая самая корова?! Ради твоей 
бедности ... и пущай все знают, как мы ... • 
И действительно, ведет к ней невиданную корову, сам ее 

помню, голанекой породы, черно-белая, пегая, рожки, прав
да, не очень велики, а лик строгий... Потому я помню, что у 
Сараевых ее торговал, только не продали. Ведерная корова 
была, по пятому телку. Старуха в ноги упала, уж и себя не 
помнит, - и крестится-то, и плачет ... Первую ведь коровку 
за всю-то жизнь заводит ... - бедно уж очень жили. И как раз 
под масть, черная с белым, в хозяина-покойника ... 

•Может, - говорит, - смеешься? .. • 
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Ну, не верит! А он над ней командует-мудрует, как. .. 
главнокомандующий какой: •От моего имени, полномочие 
по дикретуl Веди смело, никто не имеет права отобрать! .. У 
нас строго•. 

Вывели ей корову на дорогу, поставили. 
•Постерегите, кормильцы ... -говорит, - к куме забегу на 

минутку, богословлюсь ... • 
Ну, тут же оборотилась, с вербочкой со святой бежит -

крестится, платок съехал ... Те гогочут, народ высыпал, смот
рит ... а старуха уж ничего не видит, не слышит, - погнала в 

Волокуши, домой к себе. Бежит - ног под собой не чует. 
Четыре версты простегала - не видала. А корова идет стро
го, шаг у ней мерный, бочища ... - старуха близко и подойти 
опасается. То с краю забежит, то с головы оглянет. Морда 
страшенная, ноздри в кулак, подгрудок до земли, ну и вы-

u' мя ... котел артельныи ... а глаза ... - во какие, строгие, глядеть 

страшно, будто чего сказать могут! Тогда еще ей, старухе-то, 
будто чего-то в сердце толкнуло... Подогнала к Волокушам, -
место глухое, елки ... - ка-ак она затрубиит! .. - по лесу-то как 
громом прокатилоl Глазища на старуху уставила, прямо - в нее 
мычит, жаром дышит, ноздрями перебирает-сопит, страшно 
старухе стало. А зимой дело было, уж заполдни. Народ по 
избам, старухин-то двор с краю, - никто этого дела не знает. 
Снег да лес, да она с коровой страшенной этой. Ну, ворота 
отворила, загонять ... А та не желает в ворота ... непривышная, 
понятно, к такому постою да и пуганая, что ли ... петуха пу
гается! Рогом на петуха, бодаться-брыкаться ... никак в воро
та не хочет! Измаялась с ней старуха, смокла. А невестка 
пластом лежит, неможет. Ребятишки повыскакали, - виз
жать ... А та еще пуще упрямится, хвостом стегает, к дороге 
воротит, в снегу увязла ... Прыгала-лрыгала за ней старуха, 
валенок утопила, задвохнулась... - никак! И плачет, и за
крещивает: 

•Красавка-Красавка ... Господи Сусе, помоги ... • 
Никак. Стоит- снег обнюхивает- сопит, боками водит ... 

Покликала уж старуха соседа ... Старик бе-довый был, за
виствовал, что патошники, бывало, ей помогали. Ну, вышел, -
бобыль он был. Рада уж старуха, что народу-то никого, еще не 
прознали, - деревня-то лесовая, в один порядок ... И уж так
то ей хотелось корову во двор поскорей втащить, - народ-то 
ненавиствует, испортют еще с дурного глазу ... 

Ну, старик, как водится, - корову принимать, помогать ... 
Старуха корочку ей сует, - нет! так морду прочь и воротит. 
Стал старик веником ее кропить-осенять, окрещивает
махает... А она к этому обычаю, пожалуй, непривышна, -
пуще напугаласьl Задом бить принялась - так снег и поле-
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тел! Как старуха ни исхитрялась - голову-то ей в ворота на
править, - никак! Да еще рогами норовит ... А тот все вени
ком! Старуха уж стала ему кричать: сНе пужай веником ... 
нескладныйl .. • 

А он ей свои резоны: сЯ, - кричит, - ее не пужаю!.. А 
коль она намоленой воды пужается... уж не от меня это, а 
чего-то ее не допущаетl .. • 

Заrанул ей ... А она уж и допрежде заробела-надумалась .. 
еДа чего ж,- говорит,- не пущает-то ... Господи Сусе? .. • 
сНу, уж это нам неизвестно, а... Господь уж, значит, не 

богословляет ... • 
А сам на нее глядит, будто чего и знает! 
сИ масть-то вон у неи такая ... гробовая! .. Да ты, - гово

рит, - сама-то на глаза-то ей погляди ... ну?!. каки глаза-то у 
ей?!. а?! Сле-зы у ей на глазах-то ... с чего такое?! .. • 

Действительно... на глазах-то, глядит, слезы!.. И такое 
воспаление, в глазах-то, - ну, кровь живая! .. Совсем заробе
ла тут старуха ... 

еДа с чего ж такое у ей ... сле-зы-то?!.• 
А он ее опять тревожит: сНу ... нам это неизвестно, чего 

там она чует ... а знак от ее имеется! .. Ну, ладноJ- говорит,
скажу тебе, только никому, смотри, не сказываи до время ... а 
то нас с тобой заканителют ...• 

Тут он ей и открыл глаза! 
сКро-овь на ней, потому! Обеих патошников ... и Миколай 

Иваныча, и Степан Иваныча ... убил Ленька! .. в лесу вчера 
расстрелял! Прибегал с час тому Серега Пухов, от кума ... 
шепнул! .. За дровами ездил, сам видал ... - обеилежат в ов
ражке, за болотцом, снежком запорщпило ... По приказу их
нему убил и печать приложил, по телехвонуl Тебе-то, по
нятно, не сказывают, а мне-то уж известно! .. • 

Так старуха и села в снег! А Бедовый - его и по деревне 
так величали, хорошо его знаю ... яд-мужик! .. - пуще ее дро
бит: сНу, и дал тебе на сирот Ленька-сволота не молочко, а 
кровь человеческую! .. коровка-то вот и чует, - слезы-то у ей 
к чему ... Чего она тебе в дом-то принесет?! Го-ре!! .. Господь
то и предостерегает, от греху-то! Хрещенской воде силу не 
дает ... когда это видано?!• 

Так и отшил старуху, застращал. А она была божествен
ная, хорошей жизни. А тут уж и народ, прознали, со дворов 
набегли, пуще ее дробят ... 

сЭто он насмех ей ... с себя отвести желает, путает ... И че
го только, окоянные, удумают! .. Сирот еще хотят пугать, не
смышленых! .. • 

Да как принялись все корову дознавать - всего в ней и 
досмотрели! И глаза будто не коровьи, а ... как у чиродея! И 
молоко-то теперь кровью у ней пойдет... и бочищи-то вон 
как раздуло! .. - чего ни на есть - а в ней есть! А корова на-
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рода напугалась- пуще мотается! да как опять затруби-ит ... -
так и шарахнулисьl 

•Ма-тушки ... во, мык-то у ней! .. только что не скажет! .. -
как принялись тут бабы разбираться! .. - в елках-то как хо
дит ... позывает ... жуть! .. • 
И в одно слово все: •И ей уж не жить, посохнет от тако

го q>exa ... и человеку через ее ... го-ре задавит! .. • 
Да так настращали старуху, что и самим жуть, страшно стало. 
•Теперь от ее на всех прокинется, не отчураешься! В По

темкине тоже вон коров делили... да там барин хоть своей 
смертью кончился ... и то бык чего начертил, троих мужиков 
изломал, а намедни все и погорели ... А тут ... да тут и не раз
вяжешься! .. в глазах у ней кровь стоит! .. • 

А старуха с перепуrу плачет, руками от себя отводит ... 
•да пущай ... горе наше сиротское ... - в голос прямо кричит, -

пущай лучше сироты никогда молочка не увИдЯТ ... ни в жись не 
приму такое! .. ? А сама-то разливается! .. - Еще давеча мне че
rой-то толкануло ... Сараевы-покойники все мне, бывалычка, на 
сирот чего помогали, а тут ... да Господь с нейl .. • 
И поrнала старуха корову в волость. Пошла корова, как 

обмоленная, - диву дались! 
•Во, пошла-то ... гляди, хо-домll .. - кричат вдогон. - Гос

подь-то как! .. Теперь пусти ее ... она прямо к им наведет, к 
овражку ... очень слободноl .. • 

Пригнала старуха корову в волость, к ночи уж ... Ленька 
как раз на коне ей встрелся, - за спиной ружье, у боку пи
столет. Известно, пьяный. Велел подручному своему до
знать, какого ей еще рожна надо? Ну, сказала своякову сы
ну, - ненадобна ей корова! Ленька на дыбы, в обиду: почему 
мандату не покоряется, дара от него не желает принимать? 
А та- ничего не скажу, а не нужна. Он нанее-с конем! .. 

•Чего, такая-сякая, брезговаешь моей коровой?!• 
Тут она ему намек подала: сКоль так не понимаешь, -

скажу. Пускай мне корову при хозяевах отдадут, при Сарае
вых! Вели их привести, они третий день в заводе заперты ... 
тогда приму!• 

сА не хочешь? .. - обложил ее всякими словами. - Кон
чились твои хозяева, теперь мы хозяева! .. А коровьего 
счастья не желаешь ... - так вот тебе мой дикрет: всей бедно
те от меня порция, а старухе ни xe-pal• 
Да- бац! .. - и положил корову из пистолета в yxol 
Рухнула корова на все четыре ноги, а старуха от них пус

тилась... - чисто ветром ее несло! А уж совсем темно стало. 
Мчит - ни зги не видать, дороги не слыхать ... - и такой-то 
страх на нее напал, - ужас! Гонит будто за ней корова 
страшенная-гробовая ... в спину ей храпит-дышит, жrет ... А в 
ухо ей голос, голос: сГо-ре задавит! .. не быть живу! .. • 
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Добежала до Волокуш - себя не помнит. А ей все чудит
ся, - трубит по лесу, зычит-показывает! .. Вскочила в избу, 
на печь прямо забилась ... А уж все спят, жуть ... А корова 
будто и на печь к ней мордой страшной заглядывает, сопит
дышит! .. 

До бел-света глаз не могла сомкнуть старуха, - всю ночь 
проплакала-продрожала. 

С того случая, через корову эту, она уж совсем заслабла. 
Сама сознавалась мне ... Тоска напала, сердце сосет, - места 
себе найти не может ... - будто чего случится! .. В пролубь 
головой хотела, только вот сирот жалко. 

А жизнь прямо каторжная пошла. Не пошло впрок чу
жое, да и его-то не шибко оказалось. Грабежи да поборы. А 
там и до церкви Божией добрались, ризу серебряную с Бо
голюбской сняли, увезли, - будто на голодающих. А кругом 
свои голодающие, - никто ничего не понимает. Только уж 
под жабры когда прихватило, - тогда поняли... - жуликам 
пошло счастье! Ленька, понятно, недолго поцарствовал, -
свои же мужики пришили, устерегли. А неурожай другой 
год, ни у кого хлеба не осталось. Урожай- неурожай, а и м 
все подай, - до мужика добрались. А глотку не разевай, а то 
свинцовая примочка имеется, аптеки-то ихние известны, не 

забалуешь! .. Это тебе не податной инспектор, рассрочки-то ... 

Ну, вертелась-вертелась старуха на мякине ... - телка дав
но проели, и овечку проели, полушубок Никешкин тоже за 
хлеб ушел, а заработков никаких ни у кого. Стали мужики 
за хлебом по чужим местам ездить, на Волгу да за Тамбов ... 
Пошел разговор, что хлеба там горы, с царских годов лежат 
непочаты, а мужики там богатые, дают хлебом за ситчик да 
за одежу. Которые ездили - привозили. А то и безо всего, 
случалось, ворочались, страсти рассказывали: народ помо

рить хотят, землю для себя готовят ... Стоят по местам заrра
ды, хлеб у народа отымают, от правов отучают! Такой уж у 
н их закон - отымать, народ под свое право покорить. 

Сперва, понятно, не верили, а потом узнали. Ну, закон -
закон, а есть-то надо ... 

А уж и вовсе плохо стало у старухи: отдала казакин свой 
и шерстяную шаль верному человеку - на мучку выменить. 

Взял с нее половину промену, через две недели воротился, 
вьщал два пуда муки, закаялся: •Никаких бы денег с тебя не 
взял, измаялся! Там нашего брата из пулеметов бьют, у Тан
бова ... Лесами сорок верст гнали на подводах, заrрад-то бы 
ихний миновать... беда! И по лесам как-то раз бандиты по-
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шли, разувают-раздевают, понимаешь ... крест сымают! И 
каждый с вагону стаскивает, и везде упокойпики по линии, 
вшивый этот тиф, понимаешь... всего набрался, не отче
шусьl .. • 

Поахала-поахала старуха ... - казакин один восемь рублей 
стоил. К другим тыкалась, не берутся... А у ней двенадцать 
аршин ситчику лежало, от барыни Смирновой подарок, а 
там за два аршина, сказывают, пуд сеянки дают! Давал ей 
один за все два пуда, - рыск беру! Удержалась. А тут при
везли муки, говорят - так пошло ходко, до пуда за аршин 

доходит! Видит старуха - не миновать самой ехать: никто не 
берется, рыск. Только будто шибчей отымать стали. Как это 
так, хлеб -да отымать?! Ну, не верит, -обманывают. Возь
мут ситчик - и прощай, отняли - скажут. Стала она невест
ке говорить, - за мукой не миновать ехать надо ... Та и вы
зывается: •Лучше я, маменька, съезжу ... может, добрые люди 
пособят довезти, больную пожалеют ... Для деток уж послед
ние силы положу ... • 

Ну, старуха и руками, и ногами: •И ты еще где поля
жешь, не встанешь ... и мука пропадет. А что я с ими на ста
рости! .. изведусь тут, ждамши. Соседи тут без меня помогут 
поприглядеть, а я посходней, может, как сумею, слезы мои 
пожалеют ...• 

Ну, и рыскнула. Ситчиком обмоталась, как ее обучили, ло
шадку на сапоm выменяла у живореза одного да за пуд муки, -
оставила им припасу, - да ведерко патки прихватила, уберегла. С 
товарами и пустиласъ. 

п 

Поехала с двоими из села, попутчики, - и помогут, в 
случае, муку на вагон поднять. После Святой погода теплая. 
Сухариками запаслась, как на богомолье. 

Поехали... В Москве, на вокзале, как попали в переделку, 
да досмотр, - завертел старуху народ, кинулся бежать с че
го-то, -сшибли старуху и патку ее опрокинули, и попутчи
ков она потеряла ... Плачет на полу над паткой, оберегает, 
чтобы не ходили, в пригоршни с полу да в ведерко. А над 
ней смеются ... Энти собрались, со звездой: •Сгребай их, -
кричат,- прямо полками у нас ходют ... сахари их, старуха! .. • 

Ну, собрала ... а фунтов пяток недобрала, на ногах растас
кали. А попутчиков нет и нет. Бог их знает, сами рады от 
нее отвязаться были ... Указали ей, как на Рязанский дойти, 
рядом, через площадь. Там она суток трои на камнях прова
лялась, пока билет выправила. Не дают билета! Покажь 
сперва бумагу от волкомаl Понятно, она ихних новых по
рядков не понимает: от какого Вол-кова?! Ну, растолковали, 
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что, мол, от волостного комитета, за мукой едет, для сирот ... 
А у ней была такая бумажка, в чулке запрятана, да пропала, -
ночью кто-то у ней чулки облазил, нашаривал. Сиротами мо
лила - никакого внимания. Тут один сердобол ветрелея в ее 
дело, за три фунта патки бумагу ей написал, с печатью. Ста
ла в вагон сажаться, -опять сшибли, позаняли-набились, на 
вагоны понасели, а их стаскивают, в ружьи палят для стра

ху ... А старуха осталась на асфальту, сИдИТ,- заливается. Стали 
ее с левольвером гнать, кричать... - вымести всех отседа, для 

порядку! Какой-то опять матрос вступился: •По-вашему, сор 
это - вымести?! Я, - кричит, - всех вас застрелю! .. • 
И те, понимаешь, пистолеты выхватили, стреляться! Так 

и сучутся над старухой ... Еще которые подскочили, тоже ... за 
старуху вступаться ... 

•Нельзя так над старинным человеком! .. • 
Значит, ей уж Господь помогал... В голос плачет

заливается, своего добивается, понятно. Все ведь трудами 
какими нажито, последнее... Ну, тут ее взяли и подали в 
окошко, публике,- в двери-то уж никак! .. И патку ее туда, и 
мешок. А там скандалются, - куды вы ее нам на головы! .. 
Ну, затискали ее под лавку, - все позамято, не продохнуть. 
Да так три дня и пролежала под лавкой, все молилась 
Господи Сусе, донеси! И до ветру-то нельзя сходить, и до 
воды не доберешься ... От духоты-то с ей обморок пошел, -
маленько очнется, а дыхнуть-то нечем, опять Обморок. СтО'
нала там, а кто услышит ... всякому до себя только! И эти 
всю ее облепили, как мука! Сосед под лавкой оказался, со
чувственный, дал ей водицы глотнуть из бычьего пузыря, -
лучше, говорит, не разобьется - не разольется. А вода-то 
протухлая оказалась, затошнило старуху... А он еще пуще 
настращал: •Третий раз,- говорит,- такую муку принимаю, 
езжу, не дай-то Бог! За мукой - что! .. а вот оттуда когда, с 
мукой! .. Народ жесточей, каждый себя сберегает, прямо- за 
глотки рвут. А совеюду у них рвут ... Оттуда-то самая война и 
пойдет. Да в дороге-то слезать сколько надо, в обход, да ночью ... 
а то начисто отбирают. Как хошь - так и выпутывайсяl .. • 

Он-то, конечно, от чистосердия, жалеючи ... а у ней сердце 
совсем упало,- Господи Сусе, донеси! .. 

Донесло ее за Тамбов, в места по тем временам самые 
хлебные. Куда люди, туда и она. С человеком одним разго
ворилась ... из людей бывалых. Ну, проникся в ее положение, 
не вовсе душу потерял. И деревню ее знавал, по своим де
лам прежним ... 

•Трафься,- говорит,- за мной, у меня этот струмент нала
жен•. 

Ну, вроде как довесок она стала. Он чайку попить при
стал к лавошнику одному знакомому - и она с ним. По-
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одаль, понятно, сторожит, виду не подает, а трафится. Ноче
вал он там, на постоялом, и она, в сани под навес забилась. 

•Вы, - говорит, - ее уж не тревожьте, - хозяина преду
предил, - с одних местов мы, у ней внучатки голодающие, и 
сына на войне убили•. 

Она ему, понятно, про свое объяснила досконально, про 
все горя свои. Щец с rрыбками похлебала, - Христа-ради ей 
отпустили, из уважения. Ну, правда, он у ней патки фунтов 
пяток забрал ... Она было плакаться, - дорого, мол, за щи-то 
да за ночевку, - а потом и говорит: •Ну, ты, батюшка, мо
жет, вдобавку пути какие мне расскажешь, как бы посходней 
с мучкой ...• 

Посмеялся: •Ладно уж, укажу ... Бог с тобой!• 
Ситчик ее поглядел, совет подал: 
•Ситчик, бабушка, хороший, Коншинекого клейма, не 

продешеви. Фунта на два выше других в аршин!• 
Видит - полпуда лишку! Рассказал ей на село Загорово 

ход, тридцать верст. 

•Там мало почато, и вроде как ярмонка стала. А мне, -
говорит,- в другое место надо, за крупой ... • 

В ноги ему старуха повалилась, а он тут ее маленько и 
порадовал. Вынимает некоторый капитал ... 

•Прими на сирот ... да помяни, - говорит, - Симеона и 
Иоанна, воинов ... в муках и за отечество напрасную кончину 
от злодеев принявших ... • 

Вот ... и дает ей несколько денег. 
•Тут, - говорит, - и за твою патку, расторговал ... дорогу 

маленько оправдаешь. А меня извини, по делам мне нужно•. 
Духу-то ей и поднял. А насчет патки-то ее ... - он ее, мо

жет, в помойку выкинул, - всего там· было. Обещалась на 
обедню подать, как домой вернется. И пошла ходом на За
горово-село. 

Лесами пустилась, за народом. Идти весело, дорогу но
вую проломили-протоптали, - прямо через трущобу, по бо
лотам. И везде, у водицы там, энти объявляться стали, пере
купщики-спикулянты: ситец, сапоги - рвут, мешочки с му

кой наготове ... Ну, поостерегли старуху: у таких и мучки с 
речки купишь! А пески там тонкие, не отличишь. И балага
ны сбиты, к сторонке, где поглуше, - •райки• называются ... 
Кто уж каким рукомеслом занимается - всякий тут стру
мент пущен! .. Зазывают так ласково: •Чайку попить с саха
ринчиком не угодно ли? .. Блинков ... помянуть кого? .. • 

Наладили уж, по сезону. Сказать прямо, - публичные 
номера! Мамаши эти ... на дачу приглашают ... спикулянтов, и 
вообще... девчонок, бабенок молодых заманивают на мучку 
да щец тарелочку ... А народ-то голодный, затощалl .. Корчаги 
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у них дымят, каша в котлах, колбаска горячая ... - соблазн! 
И страху свою содержут, - во, какие котищи за котлами 
спят, ободья на шее гни! А народ устамши, в голове не со
ображает ... Насмотрелся я там, чего с жизнью-то поуделали, 
Гос-поди-и! .. И дурман пьют, и порошки дают нюхать ... -
хуже в тыщу раз этих ... гнилых домов! Опоят-обчистют, а 
трясин там ... кругом, концов не сыщешь. А кому искать?! 
Ночью костры горят, песни играют, воют ... У того последние 
деньги вырезали, у того пачпорт вынули ... А то конные на-
летят, окружат ... - проверка! 

сЕсть спирт? .. оружие?!• 
Тут уж покоряйся, ни-ни! .. Как кому посчастливит, а то и по 

шее надают, и ... не дай Бог. И кале<rnые всякие при дороге си
дят, за ноги ловют, причитают ... слепые, обгорелые, - с голод
ных местов подались. А их лают, - когда вы только подохнете! .. 
Прямо мешком по морде хлещут, -душу не трави! Каждому 
думается - на их место скоро. А то охрану предлагают нанять, 
матросы или там с ружьями, квиток выдают с бланком... - за 
десять фунтов муки доведут без убытку. Одни отымают, другие 
охраняют,- одна шайка. А народ промежду тычется ... 

Ну, старуха на себя понадеялась. Постращали: смотри, бабка, 
рыск берешь! Два раза ее шарили, штыком все спирт искали! 
Ведерко проткнули насмех, - тряпкой законопатила. Мне по
том про ее мытарства рассказывали, где мы-то с ней стояли ... 
Она там пятеро суток на мучке у вокзала высидела... Сапоги 
один вертел, - казенные, говорит, с клеймом! под расстрел за 
это!.. народное, говорит, достояние... Ну, за слезы ее отдал, 
только испозорил! Всего довелось хлебнуть. Мужчина на елке 
удавился, - деньги у него вырезали. Висит уж безо всего, по
сняли с него, понятно ... бумажек рваных нашвыряли ему к но
гам, на помин души, на поrребение мертвого тела ... И кто он и 
откуда - неизвестно. И хоронить некому ... 

Повидала за дорогу ... - за цельную жизнь, может, того не 
видала. И вот, добралась до Заrорова-села ... 

1П 

А тут леса кончились. 
Глядит старуха - народ к канаве сбился, у межевого 

столба, а к столбу голый человек проволокой прикручен, 
а наместо лица черное пятно уж, а на груди билет при
цеплен, объявление. Которые читали говорят: 
•Застрелен за разбой и бандит!• Стал один рассуждать, -
•столбов, мол, на всех не хватит, за разбой-то!• - ну, тут 
стали расходиться, напугались таких слов. 

Смотрит старуха - на село-то никто не идет, а стали 
жить по канаве да по кустам. По грибы приехали будто - на 
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гулянки! Друг от дружки поодаль, стерегутся. А село на 
горке, версты две. Днем воспрещено строго: кого поймают -
начисто отберут. А к ночи во - пойдет! Подневали-поспали, -
темнеть стало, сперва пошли мальчишки шнырять, в разведку. 

За ними - бабы, с мешочками, и все в украдку ... а там и воз
ками стали наезжать. Глядит старуха - прямо чудеса! Муку 
уж волокут, пересыпают, да шепотком все, будто чего вору
ют. На мосту у них верховой стоит-стерегет ... то петухом 
закричит, то свистнет,- у ихних мужиков свои знаки. Пету
хом ежели, - можете не беспокоиться, врага нет ... а как со
вой зальется ... - все в траву головой, как от грому. Прямо ... 
представление веселое! .. 

Ждет старуха, трафится, как люди. Старик один на нее 
наступил - чего имеется? Патку попробовал - горькая! На 
сапоги нацелился, помял - отложил. Ситчик? .. Старуха ему 
про клеймо ... 

•Нам, -говорит, -это без надобности, а чтобы вид был! 
У тебя вон скушный, а нам требуется веселого! Старухи на
ши теперь не шьются, а хоронить - в сенцо одеваем, в со

ломку обуваем!• 
Цену-то ей, стало быть, сшибает. По десять фунтов за 

аршин! Настращал. А за сапоги - пуд! Мужик еще наско
чил, сапоги примерил, - даю полтора! За ситчик бабы ухва
тились, накинули ... 

•Веселенькаго бы, канареешнаго ... а энто чего!• 
Ребятва - патку растаскивать, а темно ... Старуха ситчи

ком обмотана, из пазухи конец высунула, на патку села, са
поги цепко держит. И куриная у ней слепота, понимаешь ... 
ну, ничего не видит! А цены-то уж смекнула, да как бы не 
прошибиться ... Безголосый тут один насунулся, всех отшил, 
очень самостоятельный оказался: • Чего ба ушку мою закле
вали ... я у тебе покупатель! • 

Ну, патку забрал, - за пустяк отдала старуха, только бы 
развязаться. Потом сапоги - за два пуда с половиной, про
дешевила ... ну, крест вынимал - из страдания даю только! 
Истомилась, а до зари досидела, фунтик выпрашивала на 
аршин накинуть. Сделал безголосый по ее, взял пять аршин 
за три пуда за пять фунтов. А из села уж и- никого, пропа
ли на заре все, и верховой уехал. 

Спать стали по кустам. Переволокла старуха муку по
глуше, намаялась, наплакалась: мешки-то залатанные, текет 

мучка, а волочить-то - эна еще куда, к Костроме! Прикину
ла - к семи пудам муки-то у неи выходит. Приткнулась на 
мешках, - четыре мешочка да ведерко, а не спится: как бы 
мешки-то не вспороли? .. И nсе-то у ней мука перед глазами, 
все сыпется! На стоянке потом рассказывала. И голод донял, 
мучку стала жевать, - сухарики-то уж доела. А уж день 
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полный, морить стало, напекать... Храпят кои по кустам, кои 
бродят. Подойдут к старухе - дивятся: то бедная вовсе была, 
канючила, а то вон - чисто крыса в лобазеl А она жалобится, 
понятно: пятеро ду-уш... весь дом променялиl.. Стали ее неко
торые тревожить - не довезешь! Она, понятно, волнуется, -
куда с мукой теперь? .. Без муки плохо, а теперь и с мучкой на
плачешься... Расстроилась с устатку, разливается, не может ни
как уняться ... голова-то уж у ней плохо соображает! А ее пуще 
дробят, завидуют: сТеперь бабка как есть пропала! .. Не выде
рется из муки ... так и будет здесь на дачах жить, муку жевать ... 
Ничего, лето теперь идет, тепло! .. • 

Пить ей смерть хочется, с мучки-то, а отойтить боится, -
всякого есть народу! И речка вон, а ... Ну, с травки росу 
rшурхнет, пальцы полижет ... 

Вполдня стал народ подаваться, муку понесли, поволок
ли. А старуха сидит. А ее дождем стращают, завиствуют. Ну, 
были и сурьезные. Видют - затруднение у старухи, не мо
жет головой понять, как ей сбираться, одурела ... -·сколько, 
может, ночей неспамшиl -ну, совет подали: подводу подряди, 
за конпанию кого подговори! Женщина одна набилась, моло
дая, тяжелая, с девчонкой тоже намыкалась, четь1ре пуда наме
няла... и еще псаломщик пристал, чахотошный, - трех пудов 
осилить не мог, мотался. Вот и сговорились бедовать вместе. 
Псаломщику тоже на Москву ехать. Пошел он на село, муку им 
стеречь доверил. Приходит ... 

сДо полпути берутся, а там перекладать ... требуют четыре 
пуда! аспиды, а не люди ... • 

Старуха посчитала-посчитала ... 
•Сама переволоку, а двух пудов не дам! .. Буду по мешоч

ку подтаскивать, отложу- за другим схожу ... • 
Рассчитала дня за три до машины дотащить. Ну, псаломщик 

ей привел резоны: мешки плохие, протрусишь больше! Чего 
поделаешь, - решили торговаться. Пошла женщина с псалом

щиком, старуха с девчонкой при муке осталась. По семь фунтов 
с пуда порядили, не вывернешься. Приехал мужик, старик ноч
ной оказался. Стала ему старуха ситчиком предлагать, - муки
то жалко! - эаломался: сКуда мне твои два аршина, сопли вы
тирать? мне на рубаху пять требуется, лучше мукой давай!• 

Ну, оторвала ему пять аршин, он ей пудик присыпал. 
Ладно. Мука поехала, сами пеши пошли. 

сЯ, - говорит, - такой вас дорогой повезу, - волки не бе
гали! Никаких неприятностей не будет•. 

Да и посадил в болото. Пришлось стаскиваться, лошади
то помочь. Стал ругаться: сЧерт вас тут носит, спикулян
тов ... лошадь из-за вас зарезал! Что хотите - дальше не по
везу! .. А желаете- по два фунта с пуда набавляйте! .. • 
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Псаломщик было на него грозить... А он шкворень 
из-под сенца вытащил и, ни слова не говоря, шину буд
то настукивает ... 

•Сымайте муку ... колесо рассохлосьl .. • 
Это уж как они опять поклали ... А чаща-глушь такая -

ни в жись не выбраться! И Богом его стращали, и .. : 
•Сымайте ... • - и все. 
Дали. Ну, вывез на настоящую дорогу, до полпути. Тут они 

его, на народе-то, начали корить, - псаломщик все бумагу ему 
показывал - ругался ... А он ворот-то отстегнул, и ... - во всю-то 
грудь у него опухоль, и кровью сочится, - глядеть страшно. 

•Рак завелся от неприятностев, а вас, чертей, все вожу! 
Вы вон кобелям московским возите, а на мне семеро душ, 
сын с войны калека ... чего я сто-ю?!• 

Не дай Бог, сколько я видал горя... - всплыло, не разбе
решься. И старика того заrоровского я знал - правильный 
был, покуда жизнь с колеи не съехала... А тут - нужда по 
нужде стегает! 

Ну, с полпути уж мальчишку порядили, до машины. 
Опять старуха пудик отсыпала. Ну, увидала вагоны - за
крестилась ... 

IV 

А вагоны - мимо да мимо: полным набито, не сесть. На 
крышах сидят с мукой. Стали у станции, под акатником до
жидать, - как цыганы. Народу ... станом стоят, в день-то 
один поезд проходил. Четыре дня так просидели, - слабо
сильные все, не влезешь, - а от псаломщика только разгово

ры, - всякой шапки боится, настращен. При нем семерых 
скинули из вагонов - упокойников ... да ночью старика на
смерть придавили, - муки ~а него пять пудов на голову 

сбросили в потемках. Кто - кто?! а тут разберешь - кто! .. 
Наслушалась старуха, навидалась ... голова у ней как вот де
рюжка стала, не упомнит ничего. Ночи не спала, не ела - не 
пила... Сидит у муки, плачет. Псаломщик вертелся
вертелся ... нашел! Прибег-запыхался: еду! Солдаты партией 
ехали, а он к ним, значит ... голос им доказал! Ну, они его с 
собой прихватили - песни им играть дорогой, - и муку уст
роили. Потом женщину ту, с девчонкой, - а солидная уж 
была, родить ей скоро, - солдат здешний посадил ... 

Старуха и не видала, как дело-то у них вышло, - дрема
лось ей. А они разговор имели ... Жалась бабенка, отплевы
валась, а солдат, понятно, резоны ей ... 

•И неделю проваландаешься, а уж ты мне доверься... я 
деликатно посажу! .. • 

29 



Ну, ходила она с ним на полчасика, девчонку старухе 
подкинула: •Пойду, - говорит, - у главного дознаюсь ...• 

Ну, посадил. Приходил с товарищем, имущество ихнее 
забрали. 

•Меня-то бы прихватили ... - стала старуха проситься, -
бабу-то вон сажаешь ...• 

А им смехи! .. 
•На полсотню годков просрочилась!• 
Видала от мешков, как их всаживали: один с пистолетом 

спереду шел и народ стращал. Затиснули бабенку с девчонкой в 
теплушку, как клин вколачивали, с мужиками за грудки ... одно
го отчаянно выхватили из вагону - рубаху исполосовали, а их 
всадили! Мужик на буфер потом вскочил, поехал без картуза, 
верхом ... - в вагоне-то мука осталась, не кинешь! 

Заприметила старуха того солдата, устерегла, как близко 
он проходил ... 

•Сынок, помоги ... бабу-то вон сажал! .. возьми уж, чего 
требуется ... • 

А тот над ней потешается,- куды ты мне сдалась, старая! 
Ну, которая публика тут жила до поезду, дивятся, смех по
шел, - старуха солдату навязывается, бесстыжая! Потом ей 
женщина одна растолковала. Заплевалась старуха: да куды ж 
люди-то подевались. Господи! .. одна-то страмота! .. А ей чи
тают нотацию: •Во как хлебушек-то теперь дается! Прежде 
вон, за монетку, и в бумажку завернут, дураки-то вот когда 
были ... а как все умные стали ... • 

Ну, разговор пошел ... Вот один старик и говорит: •А чего 
окаянным будет, которые эти порядки удумали?! Народу 
сколько загублено через их... семерых вон свалили, как по
лешки, и впортокол не пишут! .. • 

А ему говорят - мигают: • Ты того спроси... в шапке 
красной вон идет! .. • 

Ну, старик, понятно, схоронился. А там опять голос ро
дается: •Бальшия дела будут ... теперь у каждого пропечата
но, в свой впортокол записано! .. • 

А сажаться надо. На пятый день опять поезд подошел. 
Старые все уехали, новые садятся, а старуха опять все ждет. 
Стала в голос причитать, а никто не вступается. Ушел поезд. 
А народ смеется, которые отчаянные: •Это они смерти твоей 
дожидаются, вот и не сажают ... Им опосля тебя наследство
то какое будет! .. • Солдат тот опять проходит: •Сидишь? .. • 

•Сижу, сынок ... Возьми уж положенное, ослобони ... уме
ня внучки голодные, сиротки ... • 

В ноги ему повалилась. А с ним матрос стоял ... 
•Знаешь, - говорит, - чего я с ей сделаю?!. - матрос-то ... 

а морда у него ... - прямо зверь! - Я, - говорит, - ее ... в ва-
зо 



гон беспременно посажу! Она, - говорит, - мне до смерти 
надоела, видеть ее не могу, как она передо мной ходит, мыс
ли мутит! Давеча спать пошел, а она опять... возля сидит
скулит! .. Чего ты скулишь-воешь ... третий день воешь, рабо
тать мне мешаешь?! Я тебя видеть не могу ... • 

А старуха в ноги ему: •Прости, сынок, Христа-ради ... си-
рота я слабая, безначальная ... погибаю ...• 

Пошел матрос от нее ... 
•Видеть, - говорит, -ее не могу! .. • 
День прошел... - только поезду подходить - приходят 

двое каких-то, и матрос тот с ними ... 
•Забирайте ее канитель. Даешь им, бабка, полпуда, шут с 

ими!• 
Понесли они мешки, а он теребит: вставай, посадка сей

час тебе будет! В чувство ее привел. И ведь посадил! По
нятно, матросу покоряются. Пальцем погрозил: •Мать при
митеl• - только и всего. Пошел, - не успела старуха и слова 
ему сказать. Втащили ее, дали местечко в уголку. Отсыпала 
она полпудика. Поехали. Повалилась как мертвая, с устатку. 

Проснулась - народ шумит, обязательно вылазить надо 
да лесом верст двадцать обходить, а то на главной загражде
ние-досмотр, отбирают, больше пуда не дозволяется. Стару
ха заполошилась, - да почему такое? .. А все в одно слово: 
обходить! В тихом месте сойдем, а то заградительный отряд, 
самый лихой. Со встречного поезда предупреждали, что -
стерегут! Вчера спекулянты с матросами ехали, с собствен
ной охраной, - кровопролитный бой был, отбились и двоих 
ихних убили ... Теперь, не приведи Бог,- рвут! .. 

К ночи, на остановке, поволокли мешки, посыпались из 
всего поезда. Стали мальчишки вскакивать,. в •nассажиры• 
наниматься,- на заrраде, мол, пудик на себя покажут, а там 
соскочут, но только отсоветовали старухе: скакунов уж зна

ют, не верят! Пришлось старухе нанять - до подводы донес
ти за мучку, а уж там все налажено, по пяти фунтов с пуда, 
до глухого перегона. Плачет, а дает. Поехали, цельный кара
ван. И ночь уж. По местам у них верховые, где поверней 
сворачивать... Двое со звездой попались, - на откупе у му
жиков, предустерегают: и мужики тоже стерегутся, - быва
ло, что и лошадей отымут. Завезли в леса, послали на малую 
станцию разведать, - страшную-то заставу обошли! А с ма
лой прискакал верховой, говорит: в кустах хоронются с пу
леметом, на дальнюю надо подаваться! Мужики говорят: 
желаете - за пять еще фунтов повезем, а то прощайте ... сами 
едва живы! Деваться некуда, согласились которые... Глядит 
старуха - мешочка-то уж и нет. 

Доставили в глухое место ... Случилось мне такими путя
ми путать, навидался горя ... Будто уж и не на земле живешь, 
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чудно! .. Дебри, народ как в облаве мечется, кровное свое 
прячет ... а крутом, по весне-то, сила соловьев, всю ночь сви
щут ... даже в голове путается ... Ну, сон и сон, страшный ... 
Ну, сидят - ждут. Хлеба ни у кого. Развели костерки, ка
тышков замесили из мучки - да в кипяток без соли. Про
дневали. Ночью, перед зарей, поезд подошел, - совсем сло
бодно. Народ-то округ бежит, лесами, два-три перегона, а 
поезд почесть пустой идет. В самом том поезде и тому чело
веку довелось ехать, вот что патку-то на постоялом ей ме
нял ... 

Ну, посажались. И старухе пособили. Стали ей прикиды
вать, капиталы-то ее, - в одно слово: боле четырех пудов 
нет! А к восьми было. Сидит - шепчет свое: Господи Сусе, 
донеси! Теперь уж путь гладкий, аккурат до Москвы, а там 
только на Я рославекий дотащить, рядом. Да как вспомнила 
про посадку, да, сказывают, в Москве-то опять досмотр, боле 
пуда не дозволяют ... - забилась она на мешках! Значит, ду
шой-то уж поразбилась... Которые с ней ехали, сказывали: 
нас-то расстроила, плакамши ... А тут еще гулящая конпания, 
с бубном, с гармоньями, солдатишки шлющие да матросы ... 
Стали баб-девок зазывать в свой вагон, ручательство дают, 
что с ними нигде не отберут ни порошинки... просют с ими 
танцевать! .. Ну, пошли некоторые, муку поволокли ... на 
свадьбу! При всем народе волоклись, платочки только насу
нули ... Тронулись, а уж к заре дело, народ притомился, по
затих. Спать теперь до самой Москвы можно, без опаски. 

v 

В самый рассвет, перегона через два, - остановка ... До
смотр! Перехитрили, те-то, - вперед заставу перегнали! Ну, 
деться уж некуда, по всей линии с ружьями дежурют, - не 
убежишь. Гул-крик поднялся, из вагонов мешки летят, из 
ружьев палят ... Стали кругом говорить - смерть пришла! Не 
умолишь. Самые тут 0111етые, ничего не признают, кресты 
сымают ... Называются- •особого назначения•! Такая расстройка 
у всех пошла. .. - кто на крышу полезли хорониться, которые 

под вагоны, мешки спускают, под себя суют, в сапоги сы
плют, за пазуху ... - дым коромыслом! а которые самогон 
держут, откупиться ... А там - в бубен! .. Ну, ад-содом! .. Ста
руха, понятно, затряслась-обмерла, в мешки вцепилась, кри
чит: •Убейте лучше ... не дамся! .. • 

Вы-ла. .. Я через сколько вагонов голос ее слыхал: •Не да-а
амl .. • 

32 

Вот и подошли. Пятеро подошли. 
•Вылазь! .. все вылазь! .. • 



Глядеть - страсти. Морды красные, а которые зеленые, 
во натянулись! .. губы дрожат, самые отчаянные. Тоже не 
каждый отважится... Такие подобрались, - человечьего на 
них одни глаза, да и те, как у пса цепного, злю-щие! Весь 
карактер уж новый стал, обломался. Ну, не разговаривай, а 
то - в подвал! 

Влезли ... 
•Это чье? .. это?! .. как не мука?! .. пори! .. Чей мешок? ни

чей?!. выкидывай! .. Разговариваешь?!. Взять его! .. • 
Крик, вой ... не дай-то Бог! Облютели. Которые молют: •дети 

малые ... мать-старуха! .. с войны герой ... нога сухая, поглядитеl .. • 
Ни-каких разговоров! Женщина одна грудь вынула ... 
•Всее высосали ... глядите ... последнее променяла! .. • 
Никаких! 
«Выкидывай спикулянтов! .. • 
Ад-смрад! Свежему человеку ... -с ума сойдешь. Пистоле-

том тычут, за ворот ... 
•Приказано по дикрету, от рабочей власти! .. • 
•да мы сами рабочие ... пролетары самые ... • 
Никаких! Один за сапоги прихватил, - на мешке его вы

кинули. Пуще облютели, от плача. 
•Мы, - кричат, - вас отучим! .. • 
А сами налиты, сапоги горят, штаны с пузырями, и вином 

от них ... и звезды во какие, как кровь запекло. Ну, совесть 
продали, мучители стали, палачи. 

К старухе ... 
•Вставай, не жмурься! - кричит на нее, - пистолет у бо

ку, зад разнесло. -Тебе говорят! .. • 
А старуха прижухнулась, не дыхнет. Уцепилась за мешки, 

как померла. Ну, он ее за плечи, отдирать ... Она не подается, 
впилась в муку-то, головы не подымает. И махонькая сов
сем, и тощая, а так зацепилась, пальцы закрючила, - не мо

жет он ее снять с мешков! Он тогда ее за ногу, заголил ей ... 
совсем зазорно. И тут не подается, - ногой зацепилась под ме
шок, а сама молчит. Осерчал, кричит товарищу своему: •Воло
ки ее с мукой, чертовку ... разговаривать с ней ... тащи! .. • 

Поволокли ее на мешках. Три было у ней мешочка, один 
к другому прикручены. 

•Напаслась, спикулянтка! .. • -кричит. 
Стряхнули ее с вагона швырком, а она и тут не сдается... -

брякнулась с мешками, как приросла. 
•Отдирай ее без никаких!• 
Народ уж стал просить: •Старуху-то хоть пожалейте ... 

срам глядеть! .. • 
А им чего! .. 
•Отдирай! .. • - который вот с пистолетом, уши у него на

бухли досиня. 
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Ухватил мешок за }'!"ЛЫ, а друrой сзади взялся, за плечи 
ее прихватил, - на себя, значит, отдирать ... Ну, стала она 
маленько подаваться, отодрали ей голову от мешка... Бе
лая ... да в муке-то извалялась ... ну, чисто смерть, страшная! .. 
Так вот, мотн}'лась ... руками так на того, который за мешок 
тянул... от себя его будто... ка-ак закричи-итl.. •Ми-кки
ит?ll• 

Тот от ее ... назад!! .. на кортках закинулся, на руки ... по
половел, как мертвец ... затрясся! .. 

•Ма ... менька?l .. • - тоже как кри-кнет! .. 
Понимаешь ... - его призналаl .. сына-то, пропадал-то с 

войны который! .. Встретились в таком деле, на мешках! .. 
Ка-ак она восста-ла-а ... ка-ак за голову себя ухватит ... да 

закричи-итl .. Ух ты, закричала ... не дай Бог! 
•Во-он ты где?!! с ими?! .. у родных детей хлеб отымаешь?! .. 

Мы поrибаем-му-щмся ... а ты по дорогам rрабишь?l .. родную 
кровь пьешь?!!. да будь ты ... проклят, анафема-пес!! .. про-клятlll• 

Завы-ла, во весь народ ... прямо, не по-человечески, а 
страшнее зверя самого страшного, как завыла! .. Не пове
ришь, чтобы мог так человек кричать ... Весь тут народ вроде 
как сумашедчии стали ... Волосы на себе дерет, топочет
наступает ... 

•Про-кля-тыйlll• 
Все перепуrались, молчат... - как представление страш

ное, невиданное! .. 
И вот, спросите в Борисоглебске и по всем тем местам ... -

все помнят, кто жив остался. Как громом!.. Из сил выбилась, 
упала на мешки, головой бьется, в муку долбит... - так из 
мешков-то ... ффуl .. - пыль! .. 

Обступили их ... А он, так себя за голову, глядит на нее, 
ровно как очумелый, не поймет! .. Потом, так вот, на народ, 
рукой,- отступись ... Ну, шарахнулись ... Он сейчас- бац! .. -
в голову себе, из левольвераl .. И повалился. Вот это место, 
самый висок, наскрозь. 

Тут смятение, набежали ... главный ихний подлетел, ла
тыш, каратель главный. Ну - видит... Пачпортl Слазили ей 
за пазуху, нашли. Видят - Марфа Трофимовна Пиrачова, 
деревни Волокуши... А им, конечно, известно, что он тоже 
Пигачов, той деревни, - значит, на мать наскочил, грабил
издевался, такое ужасное совпадение! А она по дороге все 
жалилась про горя свои ... Ну, стали объяснять им про сирот, 
мучку вот им везла, а сын ... вон он где оказался! .. у матери, 
у родных детей отымать стал, хуже зверя последнего ... Ну, 
тут уж и нашвыряли им всяких слов! .. Прямо, голову народ 
поднял, не узнать! Ну, в такой бы час... да если бы с того 
пункта по всему народу пошло-о... - никакая бы сила не 
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удержала! .. И те-то, сразу как обмокли! Такое дело, яв
ственное ... Ни-чего не сделали! Главный и говорит - может 
муку забирать! Приняли ее с муки, мешки в вагон подали, 
из публики. А старуха про муку уж не чует, бьется головой 
на камнях, уж не в себе. А поезду время отходить. Да уж и 
не до досмотра тут им... Главный ей и говорит: сЖелаете, 
мамаша, сына похоронить? .. мы вас сами отправим? .. • 

Стали ей толковать, в разум ей вложить чтобы... А она 
так вот, в кулаки руки зажала, к груди затиснула ... - ка-ак 

опять затрясется! .. 
сПро ... кля-тый! .. • 
Так и шарахнулись! И тут ему не дает прощения!! 
Тут народ сажаться уже стал. Ее опять допрашивают, - по

едешь, мать? - а она чуть стонет: сО ... ой ... домой ... • Силы-то 
уж не стало, истомилась. И лицо все себе о камни исколотила. 
Ну, велел тот карманы осмотреть у мертвого. Денег много наш
ли, часики золотые сняли с руки, портсигар хороший ... Главный 
и подает старухе: сВозьмите, от вашего сьmа!• 

Она все будто без понятия, сидит на земле, задумалась ... 
Он ей опять, и публика стала ей внушать, - бери, мать, на 
сирот! Она тут поняла маленько ... руками на того, на латы
ша, как когтями! .. Да как ему плюнет на руку! .. 

сПро ... клятые! .. • 
И упала на панель, забилась ... Тот сейчас- в вагон! Под

хватили, в вагон на мешки поклали ... 
Пошел поезд. Остался т о т лежать, - из вагонов народ 

глядел, - и т е над ним стоят, коршунье... А старуха и не 
чует уж ничего. Стало ее трясти, рыдает-бьется ... - у-у-у ... у-у
у ... Два перегона она так терзалась ... Сколько мытарств приня
ла, а напоследок - вот! А которые, конечно, рады, что пере
полох такой случился и досмотру настоящего не было, -
опять муку назад потаскали. Через ее спаслись маленько. 

Стали к большой станции подходить, - что не слыхать ста
руху?! Глядят - голова у ней мотается! Знающие говорят -
отошла старуха! Как так?! Оrошла, преставилась. ПодНЯЛИ ей 
голову, а у ней изо рту жилочка уж алая, кровяная... За руки 
брали - не дышит живчик. Подошли к станции, а там бегут 
солдаты, трое ... кричат: сКоторая тут старуха, у ней сын застре
лился? .. По телефону дано знать ... мешок муки ей и проводить 
на родину с человеком, при бумаге! .. • 

сЗдесь, - говорят, - эта самая старуха ... только примите 
ее, пожалуйста, приказала долго жить! .. И муку ее заби
райте, можете блины печь! .. • 

Схватили мешки - раз, им под ноги! И старуху легонько 
выложили,- вся в муке! 

сНу только... - тут уж весь народ вступился, - у ней 
внучки-сироты голодают, имейте это в виду! .. • 
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•Ладно, - говорят, - в протокол запишем, дело разбе
рем•. 

Записали в протокол, что собственной смертью померла. 
Были, которые настаивали, - запишите, что от горя померла, 
муку у ней рвали ... сами свИдетели! .. 

•Ну, вы нас не учите! - говорят. - В свидетели хотите? .. 
Слазьте! .. • 

Насилу от них отбились. 
•Муку дошлем•, - говорят. 
Пошел поезд. А уж там - дослали, нет ли, - неизвестно. 

Июнь, 1924 г. 
Ланды 



ДВАИВАНА 

(История) 

В Крым Иван Степаныч попал прямо из костромской 
глуши. 

На учительских курсах он понравился прилежанием и 
скромным видом, и ему предложили нежданно место учите

ля в городке у моря. Заветная мечта - пожить в Крыму хоть 
недельку - блестяще осуществилась. Крым представлялся 
ему чудесной страной - •за гранью непогоды•, - светлым и 
дивным садом, который когда-то будет по всей земле. Там и 
личная его жизнь изменится, посветлеет. Он был мечтате
лен. У теплого моря ... - да это прямо Италия! УдИвитель
ный быт татар, очаровательная природа, горы под облака, 
таинственные огни маяков за бурною далью моря! .. Он 
ухватился за место с радостью, приехал - и не ошибся: 
школа была прекрасна, море и горы - еще прекраснее. 

Вскоре он женился на черноглазой учительнице-гречанке, 
и месяца через два она шепнула ему стыдливо: •Я, кажет
ся.... От счастья он осмелел и купил клочок пустыря в рас
срочку, завел огородик, садик, пчел - продавал мед приез

жим ... Через год жена опять сказала ему: •Я- уже!•, и Иван 
Степаныч решил построиться. 

Он был тихого нрава, с доброй народнической закваской. 
На книжной полочке у него стояли Короленко и Глеб 
Успенский, висели в рамочке Некрасов и Златовратский. Он 
читал •Русские ведомости•, - раз даже напечатали там его 
заметку о хрестоматии для татар, - и, выпив на именинах 

стаканчик красного, с чувством подтягивал, пощипывая бо
родку: •Выдь на Волгу ... Чей стон раздается? .. • А когда шел 
ночью домой и глядел на звезды, в нем кипели горячие 
чувства к народу и человечеству. Вспышки далекого маяка 
за кипящим морем вызывали любимое: 

•А все-таки впереди ... огни!• 
В это он свято верил. 
И уже собирался он строиться, уже отпускали ему в рас

срочку камень и черепицу,- как все расстроилось: с год уже 

шла война, недоставало людей, и Иван Степаныча позвали 
на помощь. Он был очень высок и худ,- ребятишки прозва-
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ли его -.селедкой•, - и с грудью у него было что-то, но его 
все же взяли. В день призыва жена объявила ему, что она
•опять!•. То и другое он принял не без волнения, но покор
но, как народную тяготу, и так же честно подгонял к войску 
воловьи гурты, - его сунули в это дело. - как обучал ребят 
букве •е•. 

п 

В том же городке, в Слободке, жил-работал дрогаль 
Иван. Занесло его к морю из-под Рязани, на дачу водовозом. 
Он огляделся, сколотил деньжонок, женился на заезжей ту
лячке, купил плановое место с развалюшкой и занялся изво
зом. Жена нарожала ему ребят, и он решил осесть прочно. 
Домишко перетряхнул, прикупил лошадь, завел корову. Но 
тут началась воина, и дрогаля потребовали на помощь. Было 
ему уже к сорока, и пробовал он отмотаться грыжей, но его 
взяли за дюжий вид, и попал он на то же воловье дело, к 
Ивану Степанычу подручным. Так они и служили вместе. 

В тягостную минуту Иван Степаныч успокаивал себя до
водом, что война - естественный результат человеческого 
несовершенства, но последствия ее могут быть благотворны. 
И давно лелеемое, заветное, - дух захватывало при мысли! -
вставало перед ним в красоте ослепляющей. А Иваи-дрогаль 
никаких доводов не имел и считал войну злом, из которого на
до выкрутиться как можно скорей и лучше, - во всяком случае, 
с пустыми руками возвращаться домои не следует. 

Сидя у костерка в степи или в скотском вагоне, провожая 
быков к тылам, оба с тоскою думали о семье. Иван называл 
войну господской затеей, а Иван Степаныч старался войну 
осмыслить. 

- Война, - говорил он, - явление стихийное. Люди, 
Иван, еще дикари. Когда моральный уровень человечества 
поднимется, тогда и войны не будет. Человечество, пони
маешь ... стремится к звездам! нравственно улучшается! .. 

- Не надо мне никаких звезд ... это все генералам нужно! 
- Чудак! .. - смеялся Иван Степаныч. - А может, после 

войны перемены будут ... государственные?! .. 
- Не надо мне ничего, никаких переменов. Мне мое от

дай! Хозяйство горбом наладил, семья ... 
- Тебе! .. мало ли что ... а перед всей-то жизнью мы с то

бой что? мошки!! перед человечеством?! .. 
- А, блажной ты, Иван Степанычl кака така я мошка?! 

Коль все мошки, с чего ж я-то буду плошей других?! Тебе 
вот звезду нужно - и сшибай, а мне мое! Ты вот про чело
вечество, и я тебе тоже по человечеству говорю ... Другой год 
по пустому делу быков гоняем, а семья без хлеба, поди, си
дит. С лошадями Анисье не управиться да с детями ... Вам 
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вон доходы какие, может, идут, а нам что! .. Кончать надо 
эти порядки. 

- Вот и будет... перемена какая... Если стихия разольет
ся... - перед ней все бессильно! - намекал осторожно Иван 
Степаныч. 

- О-пять ты свои стихи! Не дураки и мы тоже ... Нет, 
кончать надоть эти порядки. 

Хоть и недоговаривали, а Ивану Степановичу казалось, 
что у них думы общие, и он был доволен. Но когда взбе
сившийся бык припер рогами и сломал ему два ребра, и, 
подлечив в госпитале, отпустили Ивана Степановича совсем, 
он признался себе, что надо смотреть проще, и с радостью 
поехал домой, поплевывая кровью. 

Поехал с ним и дрогаль Иван, которого отпустили на по
бывку. 

m 

Прибыли они в Крым весной, под синим небом. Тополя 
стояли зелеными столбами, дороги пылили белым, цвели 
сады, пахло морем и свежей степью. Они наняли знакомца 
Керима и покатили, - и в мыслях было уже домашнее. Но 
было еще одно, новое у всех в жизни, чего не видно было в 
полях: произошла революция. 

Иван Степаныч принял ее восторженно. Иван не принял 
ее никак: он лишь прикидывал, что из этого для него вый
дет. Одно он решил твердо: на фронт он уже не вернется, 
потому что пойдет •разделка•. Что за •разделка• -для него 
было не совсем ясно, но он ото всех слышал одно и то же и 
затаил в себе накрепко, как полезное для него. 
-А что, Иван Степаныч ... •разделка• вон, сказывают, бу

дет? .. 
- Пока трудно сказать, что будет ... выяснится! .. - весело го

ворил Иван Степаныч. - Знаю только, что хорошо будет! На
род теперь полный хозяин ... открыт выход народным силам! .. 

- Си-лам ... правильно! - одобрял Иван. 
-Теперь ... все для народа и все -народу! - взволнован-

но говорил Иван Степаныч, и слезой поблескивало в глазах. 
-Все?! Это ты дело говоришь, вот это пра-вильно! 
Стали Керима расспрашивать, как дела. 
- Никакой дела ... рыва-люцийl За бутилка вино давал! -

ткнул Керим в солдатские новые штаны. 
Потрепал себя по затылку, замотал головой и засмеялся. 
На Перевале остановились наладить тормоз. Легко ды

шалось, - снежок еще лежал по дубкам. Весело было, что 
все так же синеет в туманце море, внизу уже наступило ле

то, и сейчас в это лето они опустятся. 
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- Сейчас и до-ма... - сказал Иван, прикуривая в горстку. -
Припасу-то везешь, Иван Степаныч?.. Ну, какого-нибудь ... день
жонок. Чай, порядком наколоmл... любого зашибешъ по пись
менности! .. 

-Нет, голубчик ... я этими делами не занимаюсь! 
- Тол-куй! .. Что через тебя денег-то прошло-о! Война-

то тебе за радость. Ну, что я перед тобой ... чего с сенца
то насшибаешь, а и то малость принапас. Теперь домишко 
поправлю, коровку прикуплю ... да выше меня и человека 
не будет! Да, гляди, по •разделке• что накапает... А ты 
это верно насчет войны тогда... Голо-ва ты, прямо... как 
вот нагадал! 

А Иван Степаныч про свое интересовался: 
- А как, Кер им ... радовался народ шибко? 
Татарин попридерЖАЛ конец, обернулся и сверкнул зуба

ми: 

- Дурак с ружьями ходил ... чиво радовался?! Хароши па
сажир нема! .. 
И погнал под гору. 
- Про сады-дачи чего слыхать? - справился Иван. -Де

лить-то будут? 
Поддернул коней Керим, метнулся, ожег зубами: 
-Я тебе дал!!! Весь земля наш, татарскиlll .. Морда будем 

делить ... твой рыва-люций! .. - крикнул татарин горлом и 
плюнул в пыль. 

- Во, забрало! - подмигнул Иван. - Шибкие дела будут ... 
держись, Иван Степанычl 

А Иван Степаныч смотрел, мечтая, в синевшую туман
ность. Дремотной она казалась и праздничной. Ширь-даль 
какая! •А они и не чувствуют величия совершившегося! Са
ды да штаны ... А какие возможности открываются! .. • 

Донесло благовест с городка, - воскресенье было. Иван 
Степаныч толкнул Ивана и крикнул, показывая в беловатые 
пятнышки: 

- Слышишь ... звон-то?! Вот она, революция-то, - Пасха 
наша! 

- К обедням благовестят... - сказал Иван. - Сколько го
дов в церкви не был! .. 

- И церковь обновится ... и там будет революция! 
- Бога в это дело мешать не годится, это ты зря. Попы 

свое знают, а мы уж промеж себя ... и на церкву выделим, без 
обиды ... Главное, чтобы на семейное положение, у кого дети. 
У меня вот их четверо ... а есть какие сады! вот у Зурибана ... 
а их и всего-то двое! И капиталы имеются ... 

-Нет, Иван. Революция должна и церковь обновить! 
- Обновить-то, понятно, надо ... - отчислим там ... 
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Стало видно и виноградники - коврики по холмам, и бе
лые брызги - дачки. А там и сады пошли развертываться в 
долинах и горы пошли кружиться ... 

Петлями пошла дорога. 

IV 

Приехали и расстались. 
Было много заплат и дырьев, а праздника что-то не было. 

Красный флаг висел кое-где с балкона. За городового стоял 
газетчик, с повязкой на рукаве. Ребятишки играли •в рево
люцию•. Висела вывеска - •Народный Университет•. Рас
поясанные солдаты гуляли с девками в розанах. Пылили 
автомобилями •уполномоченные•. На базаре стали ругать 
•буржуем•. 

Хотелось Ивану Степамычу отдохнуть, в садике поко
паться, но тревожная совесть заставляла •делать•. Как и что -
этого он не знал, но горячо взялся •делать•. Он записался в 
партию, - иначе было нельзя •делать•. Зачислился в коми
теты, и ему обещали •широкое поле деятельности•. Писал 
•Проект обновленной школы•, хрестоматию для татар, устав 
о родительских комитетах, ввел бесплатные завтраки, отме
нил утреннюю молитву, получал повестки на заседания и 

посылал телеграммы о кредитах. Ему тоже посылали те
лефонограммы и предложения, наезжали делегаты, това
рищески пожимали руку и предлагали •пересматриватъ• 

и •вносить•. Кредиты обещали щедро. 
После бессонной ночи и трудового дня он выступал на 

собраниях и говорил со слезами, что •жить в эти великие 
дни - великое счастье!•. Ему кричали садовники, дрогали, 
поденщики: 

- А насчет дач? .. про сады как?! .. 
Про сады он еще не знал и восторженно повторял вы

держки из речей - в газетах, - особенно поразившие: 
- ... и позволю себе закончить историческими словами: 

•Мы бесконечно счастливы, что нам удалось дожить до это
го великого момента... что мы можем творить новую жизнь 

народа- не для народа, а вместе с народом!!• 
Его перебивали: к делу! Он смущался и говорил не

внятно. 

Его позвали в лазарет солдаты, как своего. Он и им гово
рил восторженно, что •будущее принадлежит народу, вы
явившему в эти исторические дни свой гений..... Здоровяки 
в красных бантах требовали - •насчет войны, да повесе
лей!•. О войне он говорил неопределенно и продолжал свое: 
•... Мы можем почитать себя счастливейшими людьми! По-
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колени е наше попало в нанечаст ливейший период русской 
истории! .. • 

Ему свистали. А когда он закончил заветным призывом -
сподыматься к звездам•, его перебили смехом: сА не 
сорвешься?! .. • 

Он говорил о величайшей трудности первых шагов, об 
ужасном наследстве - темноте народа, и закончил до слез 

задрожавшим голосом: сИ хоть темно еще, и не для всех 
еще видима дорога в прекрасное будущее, но все-таки ... впе
реди ... огни!• 

Ему похлопали. Но появился дрогаль Иван, в новой ру
бахе писарского сукна, с огромным бантом, и объявил, что 
про огни это напрасно, что огней нам пока не надо и чтобы 
делить по-братски и на каждое дите чтобы ... Дрогаля прово
дили весело и вынесли резолюцию: давать сливочного масла 

на макароны, варить лапшу из баранины, по бутылке красного 
для здоровья, и чтобы гулять по ночам - для воздуха! - потому 
что теперь свобода. 

Иван Степаныч перестал выступать, а тревожная совесть 
говорила, что надо сделать•, и он объявил лекцию в 
сНародном Университете• - сО нравственных предпосыл
ках революции•. Но пришло всего пять человек, знакомых. 

А жизнь варилась. В новом земстве вертели новые, бой
кие, речистые. Оклады установили тоже новые, но они скоро 
кончились: деньги вышли, а новых не поступало. Иван Сте
паныч затратил сиз своих• на бланки и телеграммы, - и 
этих ему не уплатили. Ночью порвали у него розы и поло
мали посадки, выдрали рамки с медом и подавили пчел. Он 
только вздохнул: сКакая некультурностьl• 

На берегу шли митинги, вносились требования. Дрогаль 
Иван говорил о крови, которую проливал в окопах, ради 
господ. сГосподам нужны звезды и капиталы, а бедному 
человеку! .. • Требовал на каждое дите по десятине садов и 
виноградников, а дачи там - глядя по семейству, потому 
что теперь соткрылась в народе сила!•. Слушал его Иван 
Степаныч и узнавал знакомое. 

Он перестал ходить на собрания, пописывал доклады и 
волновался, дадут ли жалованье. Татары объявили ссвое 
царство• и принялись резать греков. Налетели матросы из 
Севастополя и принялись избивать татар. Убили у Ивана 
Степамыча в садике знакомца Керима, прятавшегося в водя
ной яме, а Ивана Степамыча арестовали - почему татарина 
укрывает?! - и грозили утопить в море, да заступился дро
галь Иван: сБлажной он, товарищи! Служили вместе ... 
Только что вот ребят велит не учить молиться ... • 

А потом пришли немцы и успокоили. Все подорожало, 
жалованья не хватало и на неделю. Иван Степаныч продал 
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шинель и брюки и стал пробавляться уроками за хлеб. 
Прошел год бестолковой жизни, и жена объявила, что она
•опять•. Тут Иван Степаныч упал духом и принялся рабо
тать на виноградниках, какие еще остались. Беженцы с севе
ра продавали вещи, дачи. Пошел азарт. Заторговали, кто 
чем. Ивану Степанычу торговать было нечем, за землю грек 
требовал уплату, дети просили молочка ... 

Тут Иван Степаныч вспомнил про дрогаля Ивана и по
шел в Слободку, понес новые сапоги - последнее, что оста
лось у него от фронта. 

•Ладно, - сказал Иван, - надо помогать друг дружке. 
Маленько поукрепился, пользуйся. Анисья моя молочком 
уважит•. 

Иван Степаныч горячо пожал мозолистую дрогалеву ру
ку и укрепился духом. Бодро шагал домой и в волнении по
вторял: •С нашим народом не пропадешь! .. • 

v 

Каждый вечер ходил он с бутылкой за молоком в Сло
бодку. Шагал в пыли и высчитывал: 

- На двадцать рублей дешевле других берут. За месяц 
уступки ... шестьсот рублей! .. 

Сумма поражала его, и он вспоминал время, когда поку
пал три бутылки, ел баранину и даже выписывал газету. 

•Мы тонем! -с ужасом думал он. - Представители духа, 
мы сходим на нет. На смену идут эти ...• 

Он смотрел на домишки с садиками. В вони отбросов и на
воза жили •утруДЯ1ШIIИИ•, - так называл их теперь в раздра

жении Иван Степаныч, - дроrали, молочники, огородники, 
скупщики ... Недавно он называл их чудесным словом - народ . 

... Прачка Марья ... Купила корову за сто тысяч! •Огурец• 
дерет за головки пятнадцать тысяч и пьет винцо. Свинью 
продали за шестьдесят тысяч! а мы гибнем... Они знают - и 
все же считают меня буржуем. Вот итог всех усилий! А ре
волюция духа где? У меня болит печень и грудь, пятеро душ 
на шее, а им... все равно! Считают на миллионы и заплы
вают салом. 

Проходя мимо фаэтонщика Шевчука, Иван Степаныч по
чувствовал озлобление . 

•... Кричал на собраниях, что надо по-братски, а с меня, с 
учителя его мальчишки, требовал за прокат наседки тысячу! 
О, род жестоко-выйный!• 

Доение коров по дворикам, всплески, хрюканье и мыча
нье - звуки налаженности и сытости - раздражали. 
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.... Сумели наворовать за смуту, скупить за пустяк ... те
перь- не трожьl А все рычат, что мы донашиваем шляпы и 
воротнички. Мы верили, что грядет новое и прекрасное, го
лодали, сгорали, гибли, а они дорвались и будут обрастать 
салом! На Пасху у меня не было белого хлеба, а они пекли 
куличи ... 

... И я начинаю опускаться, копаюсь в пошлости! - пой
мал себя Иван Степаныч на куличе. - Надо быть выше. Я 
могу подыматься на вершины духа, где у них закружится 

голова! Да если бы я, с моими знаниями, захотел отдаться 
пошлому их приобретательствуl .. • 

Дворик Ивана котлом кипел: хрипели в закутке свиньи, гака
ли гуси, посвистывали утята, вЫдоенные коровы пускали слюну 

на зеленые вороха, засыпанные отрубями. Пахло сытью, - и 
Иван Степаныч почувствовал голод до тошноты, увидев 
блестящий жбан, пенившийся парным молоком, доверху . 

... Три коровы, лошади, куры, овечки, свиньи ... Откуда 
сие? Мудрый Эдип, разреши! Кто-то обессилен, ясно ... 

Красная круглая Анисья цедила молоко. 
- В горницу проходите. Мой чайком напоит. Давно, поди, 

чаю не пивали! .. 
Иван Степаныч уныло отказался, но дюжий дрогаль 

явился на пороге: 

- Господину пи ... даrогу! Да нет, ты нас не по молочку 
знай, а как настояще стоющих ... Ну буде куражиться, в сам 
деле! Ве-селый я нонеча, и-ди-и! .. 
И опять прихватил Ивана Степаныча под мышки. 
В белой горнице пахло салом и сдобою, сиял самоварчик

дынька. Иван Степаныч взглянул на стол, в сине-желтых 
букетиках, - и зарябило: залитый сметаной творог, кусище 
шафранного пирога с глазастыми яйцами, ком масла в дыр
ках, в матовом жире холодец, вино ... 

- Вечеряю! Ешь-пей, Иван Степанычl -размашисто ляп
ну л по столу веселый д рогаль. - Ошибся маленько нонче, 
другой хваетон торгую... Давай... мадерцы? Во как живу те
перь! Пируй без внимания ... Где это видано?! Телятина за 
семьсот, а у меня и кошка не ест ... На К()Й они мне, бумаж
ки? .. Машка, чего уставилась?! .. Ташши мозги телячьи! .. да 
яичкем закрась ... да кулича давешнего спроси! Учителя свое
го угощай, лишей учить вас, дураков, будет! .. 

Машка зарделась и шмыгнула. 
- Деньги энти корзинами вожу... Самоваришко вот гене

ральский за восемь тыщ забрал, а ему цена ... двадцать! Зер
кальную трюму у Губкиной барыни прихвачу за пятерку ... 
шибко набивается. Не выдержать им рубля финанцов! Чет
вертого коня покупаю, за сто за пятьдесят! Сдавай позицию, 
потому ... народ пошел, прямо ... развитие финанцовl Вот тебе 
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и мозги телячьи, с яичкем, ешь без внимания... Где ты их 
найдешь? за боле тыщи?! 

Давно не видал Иван Степаныч такого изобилия. Он ел 
все, что черпал ему дрогаль вилкой и пальцем в дегте; вы
пил и мадерцы. 

-А бедному люду как? .. 
- Теперь энто отменено, не полагается быть! Бастуй-

крути! .. А ты чего впустую?! Да с ма-слицем! За две тыщи 
угнали, а у меня без внимания... Да мозгов-то приложи, во 
как я сыт! Умней будешь! А Машку пуще всего арихметике 
учи и в гости ко мне ходи ... без внимания, чего хошь. Хошь 
утячьих яичек дам на выводок?! С утенком будешь, сала 
натопишь ... Во, она, ривалюция-то чего доказала! Господь-то 
как определил ... а ты напротив Бо-ога хотел! .. Я-а, брат, 
помню ... про церкву тогда смеялся! .. Понятно, не сказываю, а 
то б тебя из училища гнать надо ... Ну-ну, не серчай ... любя 
говорю, как вместе служили при бычках... Я попу селезня 
намедни, с хрестом были! А?! опровежрение-то судьбы! .. Вот 
тебе сахару... цельный кусок! И внакладку можно, при
вышные вы. Кусается сахарок, а? Не в силах?! .. 

- Не в силах ... - усмехнулся Иван Степаныч. - Пора 
мне ... 

- Сиди, не гоню! Молочко твое не готово... У ней свои 
апирацииl ей обязательно надоть на день... восемьдесят кру
жек ... арихметикаl А? .. Правда-то как сказаласьl Чего мозги
то изделали?l -хлопнул себя дрогаль по белому лбищу, по
ставленному на бурые щеки. - Которые гвоздили, а ты под
дакивай! Ри-валюция! .. Уд~мали хлестко! Дай Бог здоровья. 
Куличика-то возьми, не боися ... да мажь, мажь его полютей ... 
во как! Не в силах ты, видать, на масло! С мозгами теперь 
быть надо ... А кто с мозгами? .. Утру-дяшшии ... Я не барин, 
штанов не скину, как опять чего будет ... Спикуляция! Глаза 
открыли ... Помню, как ты про нас старался ... образовал ... Вот 
и угощаю! 

Иван Степаныч подавился студнем - в горлышко ему 
попало - и закашлялся-посинел. 

- Никак подавился?! .. Машка, стучи ему ... под шею ему, 
сюды, дура! .. Пролезло? .. Я, я уж ... ужли подавился! Это у 
тебя дорожка заросла, отвыкши... А Машку арихметики 
спрашивай, лупи ее, стерву... на милиены учи! Ишь, какая 
мордастая ... Песни твои поет. Ты ее про коня обучал? Чего 
ты, говорит, овса не ешь, никто тебя не кует? .. Этого быть 
не может. 

- Совсем и не так, паласа ... - покраснела Машка. 
- Меня не учи, ученая! Я все знаю. Ты ее веселому обу-

чай! .. 
Анисья принесла молоко. 
-Посчитаю уж с тебя по восемьдесят, Иван Степаныч. 
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- По семьдесят рублей брали ... Но вес равно ... 
- А таперь по ста двадцать даю-ут! - сказал дрогаль. -

До тыщи догоним ... и дадут! Совместно надоть! Ты на мене, 
я на тебе ... оборот капиталов! Все мозги открылись! .. Дру
ух! .. 

- Страшная жизнь пошла... - как сквозь сон отозвался 
Иван Степаныч. 

- Ничего не страшная ... Не пужайся, и все! Спроси ее, 
когда лучше было? 

- Да чего уж! - всплеснула руками Анисья. - Намедни 
варенья захотелось абрикосного ... ну вот хочь помри! При
хоть вот, по нашему женскому положению ... сами пони

маете ... 
- Говори, uне стесняйся! Ну, опять у ей фабрика :араба

тала, с харчеи... - сказал, просияв, дроrаль. - Пять еи банок 
приволок, - мажься! Боле тьrщи кинул - плевать! Я энти день
ги ... из корзины выпирают! как сено уминаю! .. 

- Чечунча-то у барыни все лежит?- спросила Анисья. 
-Какая? .. А, да ... на муку выменяли. 
- Ишь ты, и не сказали! А мы молочко-то вам как счита-

ем! .. 
Идя домой, Иван Степаныч смотрел на проступавшие 

звезды, и ему хотелось бежать, бежать ... ткнуться куда
нибудь, где бы - ни дрогалей, ни революции, ни слов, ни 
мыслей ... Он переел, и его мутило с непривычки. 

VI 

Год ли, два ли прошло - Иван Степаныч и не считал. И 
календарей не было. Он еще учил в загаженной и холодной 
школе. Иногда в классе он вскидывал голову и озирался: где 
же ... окна?! .. Раньше окна были широкие, через них солнце 
лило ... за ними горы под облака ... Теперь ... фанеры, заклей
ки, тряпки- а в них свистело. Кучка одичалых ребят лугли
во-злобно следили, как он, в корчах от кашля, стучал кула
ком в бессилии и шипел не своим голосом - •молчать!•. В 
ответ летело: 

- Селедка-селедка! .. холера! .. 
Он читал им из тощей книжки, приелаиной от началь

ства, диковинные фразы: 
- ... •Проле-тари-ат ... несет ... свет ... миру ... • Написано? .. -

спрашивал он, изнемогая. - Дальше ... •Нет бога ... • С ма
ленькой буквы - •бога•! 

- Х-лера! .. с-ледка! .. - шипело ему в ответ. 
- ... •а лишь ... природа ... • 
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Сводило скулы, он кашлял, сплевывал на пол кровью, 
уныло рассматривал и с жутью и отвращением растирал. 

Войдя как-то в класс, он увидал на черной доске, мелом: 

ХАЛ ЕРА! 

Он сел за столик, подышал в пальцы, оглянул класс ... 
Сидело семеро, в тряпках, с желтыми лицами, глядели ис
подлобья, с ненавистью. Трое недавно померли. И эти скоро. 
Он всматривался в них долго, силясь сообразить - да зачем 
все это? .. Детские лица меркли, сливались, уходили. Глаза 
его налились слезами, спазма сдавила горло, он склонился 

на столик и затрясся. Он рыдал и не мог остановиться. На
конец выплакался, утер рукавом лицо. Они все так же сиде-· 
ли, съежившись, неподвижно, как неживые. Тогда он - что
бы оживить их - пошел к доске, улыбнулся им ласково и 
грустно и поправил ошибки мелом. 

- Дети... - шепотком сказал он, теряя голос, - надо... не 
•ха-лера• ... а ... •хо-лера• ... И •ять• не надо ... 
И грустно улыбнулся. Но лица детей не оживились. 
Семьи убавилось. Жена ходила в сады, а после уроков 

ходил и Иван Степаныч. Думал, - на родину убраться, за 
Кострому? .. Но денег не было, да и доктор сказал по совес
ти: не больше годика проскрипеть. Да и за Костромой - что 
хорошего?! .. 

vп 

Осенью как-то копал Иван Степаныч •чашки• в садах, 
под грушами, - за бутылку вина и полфунта хлеба. И видит: 
идет-пошатывается человек, с мешком и лопатой. Дрогаль 
Иван? .. Он самый, пахудел только и постарел, и рвань 
рванью. 

Признал дрогаль Ивана Степамыча и подивился: 
-Жив?! 
- Жив, пока ... - уныло сказал Иван Степаныч. 
- Во-о, чудеса! .. А болтали ... учитель помер! .. -с раздум-

кой сказал дрогаль и сел под дерево закурить. - Выходит, 
долго тебе не помереть ... примета такая ... 

Он стал крутить папироску, но табак сыпался - не слу
шались его пальцы. 

Тихо было в садах. Посвистывали синицы. 
- Во, нажгли-то! .. - вскрикнул дрогаль нежданно; Иван 

Степаныч даже уронил лопату. - A?l .. - выруrался дрогаль, 
швырнул порванную бумажку2 достал из мешка бутылку и 
вытянул все до донышка. - Царское жалованье пропиваюl .. 
Во, придумали-исхитрилисьl .. 
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Он выкрикивал злобно-весело, словно дразнил себя, а 
замутившисся до крови глаза его оглядывали Ивана Степа
мыча. 

- Ну, красив ты стал... упокойник! А то солью еще 
платили ... листовым табаком ... Не будешь дурако-омl .. 
Анисье мыла осьмушку, во?! Подмыливай веселей ... чего 
мужу не жалей! Во, нажгли-то! .. В старых книгах не пи
сано, а энти ... прописали! .. 

- Да, ужасно... - сказал Иван Степаныч. - Мне и так 
было плохо, а как ты-то дошел? 

- Дошел-то не я, а дошлые! - крикнул дрогаль и погро
зил Ивану Степамычу бутылкой. - С вашего табуну, одного 
стану! .. Ноrи вам эн еще когда переломать следовало! .. За 
что-о?!! Гляди, упокойник ... первое! .. - пригнул палец дро
галь. - Коней семь месяцев без путя гоняли по своему ... 
тра... мо-ту... срамоту!.. повинность-то ихняя... Замотали! 
Лошадки-и! .. Воронок в Саблах версты до пунхту не дотя
нул... Серый у Карасубазара под комиссаром сдох... гнал, 
мать его... пистолетом грозился... - запеку у самую чеку! 
Запек. Плакал над ими, как над детьми... Кормов нету, по
следнего за мешок муки отдал. Цены лошади не бьmоl .. Вто-
рое ... - пригнул дрогаль еще палец, -двух коров комиссары взя-

ли ... для их растил! бур-жуй выхожу по-ихнему ... третью свои 
воры зарезали об Страшной. Анисья давиться стала, с 
вожжой ее застал в сарае... Это тебе... - оглядел дрогаль 
пальцы, - три? .. - и погрозился. - Шестеро ртов ... Курей 
покрали, порасенка солдаты унесли ... другого собаки порва
ли, сами съели... Ни-щий ... Думайшь, что ... нищий?!.. Есть 
чего, закопано до времени, сызнова буду начинать, как при
дет ... Хорошо ай плохо? Ну, сказывай, упокойник! .. 

- Что же говорить, ясно ... - со вздохом сказал Иван Сте
паныч. 

- А кто ... яснил?! Кобель-мерин, а ... черт мерил? .. Ну, ты 
повеселей скажи. Как, нечего?! А ты духу набери-поври. 
Бывало, как хорошо умел! А копать-то ты, видать, не 
умеешь ... Враскачку ее бери, глыбже ... грудями-то навались, 
гру-дями!.. Куды тебе копать... другие тебе будут копать, 
вот-вот ... Бьет-то тебя как ... никак кровью?! Это с бычка с 
того, с фронту ... шабаш! Стало быть, это в тебе чихотка за
велась ... гниет в грудях! Молочка бы тебе попить-полечить, с 
медом бы ... а то сальца топленого ... а ты копать пошел! Во, 
нажгли-то! .. - гикнул дрогаль и ляпнул пятерней по дру
гой ... - Во-о, исхитри-лись как! .. Это тебе за нас. 

- Как?! .. мне ... за вас?! - вне себя крикнул Иван Степа
ныч, и серое лицо его пошло розоватыми пятнами. 

- Как-как! .. А кто обучал, головы морочил? Ваше! все 
ваше! .. Силы отворилисьl В кабалу хотели забрать? Настоя-
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щих порешили, кто умел... расстреляли?.. теперь на дураках 
ездют, солью кормят?! Надысь махонькой у меня помер ... А у 
тебя?! Двоех ... Всех перехоронишь и сам подохнешь ... и помету 
от вас, окаянных, не останется! Праздники?! .. Как с Перевалу 
тогда катили ... Праздники! Про Бога смеялся ... с и м и? .. 

-Как тебе не грешно ... Иван?! 
- Не оборачивай ... я тебя, блудуна, зна-ю! .. Заместо шапки 

кота?! Я те твоим котом ... потом! На господское метили, рванье 
дырячъе? .. Местов захапали, жалованъев себе наклали, почету ... 
на автомобилях пылят-гоняют ... цари, так их в душу ... с подво
роrnиl .. Глаза запорошили ... Мы-то за что муку принимаем?ll -
крикнул дроrаль, схватил лопату и ударил в грушу. - Так бы ... 
по пузырю! .. И суда не будет. Под КоРбеком полоснули такого 
же, и милицейский не приходил! .. 

Мертвыми глазами глядел Иван Степаныч на дрогаля. 
Выпала у него лопата из рук, и он схватился за дерево. 

- Знаешь, сколько я с фронту тогда привез? .. Пятъсот! Бо
гаче меня не могло бьпъ, при моей работе ... Огни сулил?! Ду
маешь, беспонятные? Все поспалили, дармоеды ... Про звезду 
твою, думаешь, не понимал ... чего ты думал?! Увидали теперь ... 
на шапках! Куда гнул-то ... Думаю, какую такую звезду занадо
билось? Вот она-а! .. Только вот хозяева-то ... душегубы-то наши 
тебя не уважили, а то б ты себя доказа-ал! Все у нас говорят ... 
сам не подохнет,- все едино, живу ему не быть! .. 

- Дикие!.. Дикие! .. Дикари!.. - в голос хрипнул Иван 
Степаныч. - Господи! .. 

-Теперь за Го-спода?! .. Я жилой вытянусь ... соль лопаю, 
табаком заедаю, дьяволы ... а свое ворочу! .. с вас, со сволочей, 
сыму ... до кости! .. 

vm 

Шел Иван Степаныч из садов затемно, нес свои полфунта и 
б_уrъиrку вина. К ночи засвежело, дул ветер, пробирал до костей. 
С утра Иван Степаныч не ел, ослаб, - а до дому бьто версты 
четъхре. Да есть и не хотелось, - хотелось пить. Присел передох
нуть на щебень - и тут же почувствовал слабость и дурноту: ле
тали перед ним мухи ... Он попРобовал встать, но его сдуло вет
ром. Еще соображая, он еле-еле достал из мешка бутъиrку, зубами 
вьrгянул пробку и напился. Сразу стало теплей, бодрей. Он вы
пил еще, прислушиваясь, как пошло по телу, радуясь, что вер

нется сила. Он допил все, посидел ... Вернулись силы. Тогда он 
заб}J<IЛ мешок, поднялся легко и пошел бойко, уже не слыша вет
ра. Ветер теперь дул сбоку, - дорога давала петлю. 

Он прошел с версту. Быстро густели сумерки, и скоро 
совсем стемнело. Вино работало в голове, путало ноги, - и 
стало мутить от голоду. Стало вино мотать поперек дороги, 
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но голова была легкая. А ноги так и попрыгивали, не чуя 
камней и ямин. Иван Степаныч выбрался на бугор, откуда 
видпелось море, - теперь невидное. Вправо, где городок, не 
было огонька. И впереди, за четною далью моря, - не вспы
хивала искра. Маяки давно погасли. 

Иван Степаныч остановился. Вспомнилось ли ему с вина 
или схватило за сердце болью... - в помутившейся голове 
сверкнуло давно забытое: 

.... а все-таки ... впереди ... огни!• ... 
Скакнуло на заплетающийся язык, и, выворачивая его из 

клея, силясь увидеть из-под тяжелых век, вглядываясь в 

душившую ветром темень, Иван Степаныч выговорил с 
усмешкой, чему-то радуясь: 

- А все-таки ... впереди ... о ... гни! .. 
Его швыряло вином и ветром, как мачту баркаса в штор

ме. Он что-то кричал несвязно, смеялся, гукал, махал рука
ми, - невиданная ночная птица, - забился кашлем и ткнул
ся в колени, в пыль. Свалило его вином и ветром. 

В этот вечер дьякон искал по балкам свою корову. Шел до
мой запоздно и наткнулся впотьмах на мягкое. Пригляделся ... -
и оробел: никак убили?! Но слабые стоны и бормотанье сказали 
ему, что человек еще жив. Он нагнулся и Разобрал, что это 
Иван Степаныч. Потом увидал на белой пыли дороги чер
невшееся пятно ... Кровь?! Остро пахло ... вином как будто? .. 

•Неужто пья-ный?! .. • - скорбно подумал дьЯкон и по-
толкал: 

-Жив ты ... Иван Степаныч?! .. 
Но мог разобрать только: 
-Хо-лодно ... 
Что делать?.. Не донести одному, неблизко. Лошади у 

дьякона уже не было, да и ни у кого не было. Он подсунул 
под голову Ивану Степамычу его мешок с полфунтом, поду
мал ... - еще покрадут? .. - но все-таки снял с себя женину 
кофту ватную, накрыл потеплее и спешно пошел домои. 
Разбудил старшего сынишку, взял тачку - и они вдвоем 
подняли Ивана Степамыча на тачку, посадили бочком, под
сунули ему ноги, чтобы не волоклись, и с великим трудом, 
сами месильные, доставили уже глухою ночью к школе. 

К утру Иван Степаныч отмаялся: выхлестало его кровью. 

Май 1924 z 
Ланды 



•В УДАРНОМ ПОРЯДКЕ• 

(Рассказ ветеринара) 

1 

В час ночи, помню, телефон ударил. Сам товарищ 
Шилль, из исполкома: в совхозе •Либкнехтово• заболел 
внезапно Ильчик! 

- Поручение в ударном порядке! .. С первым же поездом 
или возьмете экстренно паровоз ... Ильчик должен быть вы
здоровлен! - кричал мне Шилль: жирно стучало в трубке. -
Ну да! .. даже в газетах было, что это наш дар ... ну да! Ан
гличанам, залог торговых сношений! Если сдохнет, все рас
кричат, что это ... ну да! Примите меры в ударном порядке! 
Возлагаю на вас ответственность! 

Скажете - анекдот? Нет, этого жеребеночка я знал пре
красно. В ту пору пороли •лошадиную горячку•, собирали 
осколки былого конского богатства, искали Крепышей и 
Холстомеров - увы, погибших. Ведомства наперебой сби
вали свои конюшни, для подработки. На бегах, понятно. 
Даже Наркомпрос тянулся. Ну, и мы, конечно, совхозы на
ши. Шилль горел азартом, заделалея таким спортсменом ... -
играл в тотализатор. Трубил губами даже •Эй да, тройка! 
снег пуши-стый! .. •. И все сбоили. Была у нас кобыла, полу
кровка из орловцев, Забота, - откуда-то стянули. Ковылем 
ее покрыли. По аттестату - сын Крепыша, но я-то видел, 
что Крепышом тут и не пахло. Выгодно, понятно: паек на 
воспитание, доходы. Появился Ильчик. С маткой его отпра
вили в совхоз, на травку. Делегация какая-то случилась, из 
Англии. Повезли в совхозы, расхвастались: смотрите, рыса
ков готовим... Холстомеры будут! Из делегатов - лошадник 
оказался, похвалил: нельзя ли, дескать... нам •орловца•? 
дружбу закрепить между великими народами! .. Ильчика в 
подарок, в обмен на йоркширов. Выпили и подписали, что 
сосунок останется до году с маткой. И вдруг - такая теле
грамма: •Ильчик заболел внезапно!• 

Под утро - агроном ко мне, старик. Бледный, дрожит: 
- Михал Иваныч, родной ... не подведи! Шурин у меня в 

•Либкнехтове•, помощником ... попадет под суд, если подох-
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нет Ильчикl Брат его расстрелян, корнет ... пойдут анкеты. И 
еще там один знакомый, беженец, маленький помещик заце
пился, в приказчиках. Шум пойдет, наедут ... Оберните как
нибудь, родной! 

Чудотворца надо! Когда •внезапно заболел• ... - готовься. 
Ну, мне-то не впервой, прошел все фронты. И •билет• 
имею, - примочку. Понятно, связи спиртовые. Ветеринар 
всегда с •примочкой•, - компрессы, растираньяl Руку набил 
в манерах с н и м и, и потом, фигура у меня такая, валкая, и 

голос ... Очень помогает. Пивали с ... , а это - марка! 
Ладно. Собрал свой чемодан походный, буйволовой кожи, 

спиртику, понятно, в дозе, для примочек всяких ... получил 
мандат всемерный, ударный. Шилль благословил в дорогу: 

- Помните одно: дипломатичесЮiе осложнения возникнуть 
могут! Англичане CJIИlliКOM упрямы, обидчивы... - связались с 
ними! .. 

Взял паровоз- айда! 
На станции меня уже ждала разбитая пролетка парой. 

Кучерок потертый, старичок, остаток чей-то. Но каково же 
было удивленьеl Знакомый оказался, Левон Матвеич, из 
Манинаl Этого не ожидал никак. Совхоз •Либкнехтово•-то 
оказался совсем родной: Манино так окрестили, бывшее 
гнездо близких мне стариков, которых я считал умершими! 
Все эти годы мытарили меня по фронтам, по эпидемиям. 
Вернулся - в сыпняк свалился. Дела, метанья, все из головы 
пропало. А еще в 18-м году писали мне, что Василий Поли
карпыч Печкин скончался от удара, а Марья Тимофеевна 
уехала куда-то. Ну, подумал, мужички прогналиl Внуки у 
них пропали, знал я это: один у Колчака, другого где-то рас
стреляли. Оба - были офицеры, из реалистиков. Сын Печ
кина, уже в годах, крупный колониальщик, от тифа помер, в 
каземате. Все развалилось... А в Манино все собирался, - от 
попа узнаю! И вдруг ... 

- Батюшка, Михал Иваныч ... живы?! А у нас-то говори
ли, солдатишка воротился ихний ... расстреляли, говорит, его 
за спирт! Сам будто видел! 

Здорово сдал старик, лысина одна осталась да зуб торчком, со 
свистом. Заплата на заплате, босиком, веревкой подпоясан. А бы
вало, - в малиновой рубахе, шелковой, в синей безрукавке, су
хенъЮIЙ такой, субти.ЛЪНЪIЙ, бородка подсrрижена в пакетик, на 
головке бархаrnая шапочка, в перьппках павлиньих, синий куша
чок с серебрецом, и ручки - сrалъные кулачонЮI. Бывают ямщи
ЮI ТЗЮ~е, ярославцы, Особой крови, полукровЮI. Половые тоже. 

Заплакал даже, как увидал меня. И все в оглядку, шепот
ком все, - запугали, видно. Нервные они - такие. 

А верно, было: судили меня за спирт, за спаиванье комсо
става, да командарм вступился: пивал и с ним я. Ветеринар! 
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ну - сами понимают, при лошадях! сТелеграф расейский• 
тут не соврал. Почти. 
И чудеса опять: старики-то живы оказались! Верно, был с 

Василием Поликарпычем удар, и Марья Тимофевна с пол
года где-то пропадала: разыскивала внуков. Золото возила -
не нашла. И золото запхала в чьи-то хайла - не открылись 
хайла. 

До Маиина верст десять было. Много мне старик пове
дал-выплакал, зубом свистал, слезами досказал. Василий 
Поликарпыч в параличе, живут на скотном, выгнали из до
ма. За главного - товарищ Ситик ... 

- Си-тик! Не Ситник ... а, сказывает ... грузинский молда
ван, черный ходит, на манер цыгана. А то видали - рыжий, 
вот как корова ... как смоется! Краской, что ли, мажет ... Пом
ните, в зальце-то у них была икона сВсе Праздники•? Себе 
оставил. Думали: ну что ж, хрещеный человек ... порадова
лась даже Марья Тимофевна. На редкость ведь! Ну, ризу 
снял ... серебряная, плотная. Смотрю, хлеб на иконе режет! Я 
ему еще сказал: сТак не годится, мне лучше подарите!• -
сГлупый ты, говорит, старик. Я святым делом занимаюсь, 
хлеб - самое святое дело!• Сукин сын ... всю исполосовал, 
все-то лики исчаряпал как! .. А-а, Михал Иваныч? .. чашу-то 
какую разбили! И все свиньям под хвост. Сердце истаяло, 
глядемши. Что же это допущено? Михал Иваныч?l Сколько 
выхожено было ... Тридцать четвертый год я здесь, все видел. 
Василий Поликарпыч лежит, не узнает своих. Марья Тимо
февна в скотницах у н их ... уж упросила, чтобы коров доить 
дозволили ... молочной частью ведует ... Да что, от ста коров 
четыре всего осталось. Вот такое наrражденье за их труды! 
Михал Иваныч? .. А теперь что будет! .. Все, должно, погиб
нем ... 

- А что такое? 
- Да Ильчик наш ... бок напорол, на борону попал. Теперь 

всех расшвыряют. Фрухты с оранжерей всем главным посы
лали, в глотку им ... Только не тревожьте! Два года бились, 
сидели в заводинке, не дохнули ... А нонче - депеша от Ши

ла ихнего! •Ответите за жеребенка головами!• А, Михал 
Иваныч?! Из чеки один с утра дежурит, наскакал с уезду ... 
стерегет, паскуда ... все нюхает. Во какой струмент при нем! 
Глазами сверлит. Как нас расшумелиl С Англией теперь 
война через нас будет, энтот говорит! За крохотного жере
бенка! .. А, Михал Иваныч?l .. Где это видано? С ума все 
посходили, что ли? .. Михал Иваныч? .. 

- Ничего, - говорю, - Леван Матвеич... Без шума они не 
могут. Как-нибудь избегнем. 
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- Да ведь сдо-хнет! Лежит ... а все кругом дрожат. Михал 
Иваныч? .. Крепостное право помню ... пе-сни-то как пели! 
Солнышко видали! .. А теперь, поверьте ... ночка бы скорей 
пришла, заснуть бы ... А, Михал Иваныч? .. 

Крепостное право! .. Он на фронтах не был, старик. А-а ... 
Жеребенок, война ... Какая чушь! Свежему человеку если ... Я 
не смеялся: по опыту я знал, как может обернуться с жере
бенком. В Сибири где-то, при поrрузке Крепыша... - нашли 
его у казаков в деревне где-то, рассказывали мне на фрон
те ... - или еще какой-то знаменитости ... - по всей России 
разогнали кровных, все прятали! .. - доску продавил в ваго
не, застрял... ногу сломал. Понятно, пристрелили. Судили 
трибуналом провожатых. Старшего - к расстрелу, других -
в работы. А тут ведь- Англия! .. 

Плакался Левон Матвеич, лысиной ко мне бодался, все 
шепотком. Мужики не разоряли, уважили. Чтили старика, 
труд его почтили -всей жизни. Знали: ногами выходил, с 
лотком на голове. Только луга косили, полстада взяли, -
сами приходили, просили: соседи грозят забрать. Сады, 
оранжереи - все в порядке было. Всем деревням по мере 
яблока на двор давал! Яблони велел сажать, сам обходил 
округу. С мужиками ругался. Кричал: •Смотрите, дура
ки ... мужик я был ... с двугривенного начал!!! всей России 
скажите, что плутовал ... - на суд поставлю! докажи, мер
завец!• И дом не тронули. Готовое забрал совхоз: яблоч
ки приятно кушать. Именьице давало сорок тысяч чисто
ганом, теперь - плывет, на шею село. Скотине не хватает. 

- Поглядите, Михал Иваныч ... чалый-то какой! Овса не 
выпросишь. Дают стаканчик, жидоморыl Ну ... Михаил Ива
ныч?l .. Мужики ахают ... Черт будто обломал! .. Да что же ... 
неужто по всей России так ... Чашу какую расплескали! .. 
Михал Иваныч?.. . 

Много я повидал на фронтах! Гибли богатства, люди, го
рода пылали, мосты взрывались вмиг ... Ну, война! .. Но этот 
случай, с Маниным, меня потряс. Столько о нем я знал, об 
этих тихих людях, милых старичках, об ихнем прошлом! 
Марья Тимофевна ... Василий Поликарпыч ... Боже мой, за 
что?! Этих-то за что?! Весь бы рабочий мир гордился ими! 
Их бы под стекло, в витринах поставить надо... показывать 
на выставках ... Тетя Маня ... Маша-ярославка ... ягодная Ма
ша ... 
Мы проезжали перелесками, полями, деревнями, болот

цами, кустами. Все казалось как будто прежним. Кончался 
август. Осинки начали краснеть, березки золотились краем, 
зеленела озимь. Сух был и ясен воздух. Небо бледнело из
голуба-бело, и паутинки падали и липли. По сухим буграм 
стояли одинокие березки, золотились, - белые, в сиянии, 
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свечи. Встречались ребятишки, рыжики несли в лукошках, 
предлагали - за миллионы только. 

Затрясся мой старик на козлах, перегнулся к лошадям, -
и засвистело зубом: 

- А-а-а ... мили-е-ны! .. Все с ума сошли ... Ми ... хал Ива
ныч? .. 

Рябины обвисали, красили деревни. Свежим пятном кое
где белела стройка - разжившихся с променов, с грабежей, с 
удачи. Попалась девка в пухлом плюше, голубая, как кукла; 
стояла на пригорке, под красным зонтиком, каракулевой 
муфтой до колен укрывши пузо; чудной сидел старик на 
бревнах, склонившись головой - в цилиндре, думал думу; 
босой и в котелке, в рубахе распояской, тросточкой показы
вал мужик на крышу: там другой трудился - набивал на 
палку рогатый руль велосипеда. Мальчишки кучкой кати
лись с косогора по сухой траве, - лепились на качалку
кресло, путались в дыре, галдели. Попалась баба под горой, 
тащила с речки на коромысле - бадью и судно. Новое крив
лялось, искало места. Встречались и фигуры поновее: това
рищ - парень, в галифе с блестящим задом, с кожаной за
платой, подрагивая ляжкой, расставив ноги, лихо умывалея 
под колодцем, с часами у запястьев; гордая его красою баба, 
мать по виду, ему качала; или верховой мотался, с наглым 
взглядом, в приплюснутой фуражке, красной, - портфель на 
ляжках, кобура с наганом, в красных звездах, длинная пола 
шинели развевалась, сияли шпоры. 

Левон Матвеич выжидал, когда отъедет, шептал - пле
вался: 

- Самый этот вредный... чека зовется. Все по именьям 
рыщут. У нас сады все рыли, семь сундуков искали, им все 
известно ... Золото в сундуках зарыто! Зарыто- не зарыто, а 
найди, поди-ка! 
-А где же Даша?- вспомнил я вдруг певунью. 
Вспомнил ночные песни, душные ночи лета, светлые по

лосы из окон, пятна цветов на клумбах и звон рояля ... зеле
ные тени абажуров, тени на полотне террасы... Канарейку ... 
Вон ее милая головка у рояля, вон перекинулась страница, 
бледная рука мнет непокорную бумагу... Где ж она, милая 
консерваторка, племянница-сиротка, радость дома? .. Вспом
нил, как Василий Поликарпыч, сгорбившись, слушает в ка
чалке, подтопывает сапожком мягким. Встанет, избочится, 
нежно погладит сзади и запоет, счастливый: 

Я - ге-не-рал ... 
А ты ... к11-нарей-ка. 
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И чуть пройдется. 
- Отпелась, Михал Иваныч, Кинареичка-то наша! .. 
И я узнал: наша красавица певунья - как она •Тройку• 

пела или - •Во поле березынька стояла•! - была сестрой 
милосердия, в Самаре ее арестовали на вокзале, и она про
пала, а Василий Поликарпыч, уже после удара, посылал са
довника Тимку - красноармейца, разузнавать в Самару. Дал 
живого золота Тимке с сотню - •только всю правду дознай 
про нашу Кинарейку!•. Тимка таки дознался, гулял с ними. 
Сказывали ему, что верно, была у них красавица певица, 
точь-в-точь такая, да только Маша, а не Даша; гоняли ее из 
тюрьмы петь солдатам, русские песни она пела; потом взял 

ее к себе на квартиру •главный•, да она уж не пела больше,- и 
не видали. Что-то вышло, не говорили только. Сказал один в 
красной шапке, с которым кутил Тимка: вы в е л и ее, понят
но ... все равно, так бы не отпустили! она офицерам служила, 
карточку при ней взяли! 

- Помните, бывал у нас сын генерала Хворостова, улан
то? С ним она и поехала отсюда ... Вот какие дела-то у нас, 
Михал Иваныч ... А может, и найдется! .. 

Старик остановил лошадей, обернулся ко мне и, погля
дывая к кустам, стал загибать на пальцах: 

- ... Вот сколько выходит, по одим соседям ... семнадцать 
человек перегубилиl Наших душегубцев один всего оказал
ся... телеграфист со станции, Алешка, такой, помните, воло
сатый? депеши возил, бывало? Такой лютый людоед взял
ся... Василию Поликарпычу в рот пистолет совал, - где 
деньги?! А бывало, полтинник получит, до самого забора 
козыряет! .. 
Я привык в трудные минуты обращаться к медицине. 

Всегда она при мне в приличной дозе. И тут, услыхав о мо
их стариках и певунье-Даше, - с детства я живал в Манине, 
как родной, - мой покойный отец был из той же ярослав
ской деревни, торговал зеленым горошком, - я почувство
вал, что пружина ослабела и надо зарядиться. 

- Постой-ка, Левон Матвеич ... -сказал я ему и щелкнул 
себя ПQ горлу, - •колеса смазать ...•. 

У березок мы остановились. Я произвел смешение жид
костей в должной мере, и мы помянули прошлое, закусив 
яблочком. 

- Михал Иванычl .. Ангел вопияще! .. - бодал лысиной 
Левон Матвеич. 

А я посматривал на березки. Милые вы мои, все те же ... 
И травка та же, родная, горевая. И пахнет... помните, в хре
стоматии ... Гоголь, что ли ... или Толстой ... - •И пахнет све
жей горечью полыни, медом гречихи и кашки•! Мне за это 
на экзамене влетело, за диктовку! 
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- Выпьем, старик! - налил я по второму, а он плачет. 
- Михал Иваныч ... Теперь хорошо, никто не видит ... буд-

то опять слободно, с вами. Осветили! Крови-то сколько 
приняла, впитала ... - похлопал он по травке. 

И вот, смотрю я на тихие березки ... белые, золотые, на 
крови нашей! Повернулось во мне, как колья ... 

- Ну, - говорю, - старик ... чувствую я ... верно ты гово
ришь ... впитана! Теперь она мне тысячу раз родней стала! 
Она скажет! Скажет? .. 

-Скажет, Михал Иваныч. Кровь всегда отзовется! 
Пошел он к лошадям, встал перед ними, поглядел так, 

всплеснул руками, охватил морду чаленького, старого, - Ва
силий Поликарпыч на нем на дрожках ездил, - ткнул в не
го, захлюпал. Шапка его свалилась, лысина покраснела, и по 
ней задрожали жилы. И чалый в него зафыркал. А меня сле
зы задушили. 

- Ну, старик, едем. •В ударном порядке• - приказали! 
Так плох сосунок-то? 

-Издохнет, Михал Иваныч. За вами поехал- дых у него 
стал частый. Теперь с англичанами воевать придется! - за
дребезжал его смех свистящий, и зуб его желтый засмеялся. -
Да только они ... визгу от них много ... себя застращивают, чтобы 
еще лютее! Теперь вот ... -конторщик мне говорил,- дикрет 
пишут! Чтобы по-нашему говорить не смели, а на весь свет 
изобретают! Книжку показывал конторщик... велено по
ихнему чтобы!.. - понизил старик голос, пригляделся к 
кустам и плюнул. 

Кругом только березки бьти. И птичка какая-то пищала, 
прощальная. 

А вон и Манино завиднелось по низинке, и во мне за
дрожало сердце. 

п 

Я увидал манинекие сады, десятин на двадцать, - Цар
ский, Господский, Новый ... - в бархате строгих елей, в золо
те и багрянце клена. Золотая чаша ... расплескалась? .. 

Глухари загремели глухо - вкатили в еловую аллею. И 
поднялось былое. Вот увижу парусинную поддевку, белую 
бородку, палку, - покрикивает Василий Поликарпыч; к на
весам ползут телеги, плывут на плечах корзины, желтеют

алеют груды, шуршит солома, и душит вином от яблок, -
вином, смолою ... Подводы плывут навстречу, жуют мужики 
с хрустом, сияет солнце... •Здравствуй, Михал Иванычl -
кричит, бывало,- по яблочки приехал? .. • 

Да, черт ... на сладкие тогда яблочки приехал! 
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Было как на кладбище грустно. В елях сады сквозили, сады 
дремали. Краснели точки. Маль'ПШIКИ шныряли воровато, пуr
ливо выглядывала баба- кто такие? Чернели пустынные наве
сы, где-то как в пустоту стучало,- в ящик? .. Бежала коровенка, 
орала девка, яблоками швыряли в коровенку: сА, лих те но
сит! .. • 

- Хозяйского-то глаза нету, гляди-ка! .. - сказал Матвеич. -
Летось сгноили ... нонче совсем не уродило ... Сушильника на
медни арестовали, Николая... За одно словечко! сСволочи, 
царя убили!• Велели на чай жарить. Китайцы не дают чаю ... 
ну, rыт, мы им покажемl Ну вот- казать и будем ... 

По низине пошел малинник, - десятины, вправо - поля 
клубники, ржавые сухие гряды, красно. По косогорам ряды 
ссмороды•, - так и звала Марья Тимофевна, - смородина, 
крыжовник. А вон и веселое сверканье, - одни за другими, 
стены, - оранжереи, грунтовые сараи, с высокими щитами -
парусами. Пробонн сколько! - словно залито депем. Зара
дугами стекол видмелось мне зеленое мерцанье, помнились 

грозди сливы, персиков, померанцев, шпанской вишни ... 
Если бы вы видали! Печкин-Печкин! .. Ярославец ты яро

славецl .. 
Смотрел на дырья ... 
- Верите ли, Михал Иваныч... стеклышка вставить не 

осилят! Что поморозили, поганцы! .. 
Белая, золотая слива! печкинекие ренклоды... И Москва, 

и Питер, и Гельсингфорс, и Вена, и Стокгольм, и Лондон -
все едали. Я вспомнил дипломы в золоченых рамах и золо
тисто-синий серб ве-ли-ко-британский!• -победу ярославца. 
Бывало, перед стенкой встанет, пожует бородкой на дипло
мы, глазок прищурит, - так у него из глаз-то - таким-то 

смехом, бойцовым таким, мудрющимl .. •Бумага ... а красиво!• 
Весь белый, в жарко начищенных сапожках, легкий, щеки 
как яблочки, румянец стариковский этот, - поокивает мяrко: 

- Слива моя завоевала! Онтоновка скольвиль• ихний по
била... експерты отменно похвалили. Русское яблочко... гор
диться можем! А за Маничкину малину ... в честь Маню
ши... - серб• прислалиl Сорт сами укрепили, че-тыре их
них сен-ти-метраl Тридцать тысяч россады взяли, ягоду 
очень уважают англичане! Только у них собьется ... щепы 
такой у них нету ... да и подливки ... секрет не скажем! А вот 
и портреты наши, в ихних журналах были... - покажет на 
золотые рамки с вырезкой из английского журнала. - Тогда 
бы нас они сняли, как яrоды носили ... корольки прямо были! -
Так петушок и ходит. - Что, Мишука ... не удает ваш Ро-стов
те? .. 

Великий был патриот Василий Поликарпычl 
И вот как ехал я этими садами, вспомнилось мне - как 

сказка! - скак в люди вышли•. Рассказывал и Василий По-
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ликарпыч, и отец покойный, - торговал когда-то горошком с 
заграницей. И я подумал: сколько же растеряли по всей Рос
сии! Про это написать нужно. Всем рассказать нужно, как ла
потки скидали. 

Учил когда-то ... Король какой-то лапоть у себя повесил, в 
герб вписал: •Из мужиков поднялся!• Ну, и у Василия По
ликарпыча был свой •лапоть•, стоял в уголку, в конторе -
первый его лоток, как память. А у Марьи Тимофевны была 
брошка. Заказал ей к золотой свадьбе Василий nоликарпыч 
брошку: золотое плетеное лукошко, полно малины, ру
бинами доверху! Сам придумал. Ну, скажите... хорошему 
поэту впору? .. А она про заказ как-то разузнала - ладно! 
Съездила куда-то, ни единая душа не знала. Пир, гости ... 
показывают подарки, - совсем недавно было. От Марьи Ти
мофевны Василию Поликарпычу подарка нету! Ну, дивятся. 
И Василий Поликарпыч какой-то не свой ходит. Она ему: 
•Уж прости, забыла!• А он всегда деликатный: •Ну, что ты, 
Манюша ... ты у меня подарок!• А сам расстроен. Все помню, 
хоть здорово я тогда урезал. С протодиаконом мы тогда за 
-.русскую славу• пили, на войну я ехал. Подходит ужин. Ну, 
уж. .. рассказывать не буду. Всего было. Приехал сам вице
rубернатор, - понятно, и исправник... Перед сладким прото
диакон разодрал такого ... ей-Богу, лопнуло в коридоре стек
ло у лампы! -.Многая лет-та-а-а! .. • Одну старушку из-за 
стола под руки выводили, на мозг ей пало! Знаете, как у 
лошадей -.оглум• бывает? ... И вот, как музыканты протруби
ли, - двери настежь, и вносят двое ... Под розовой кисейкой, 
на стол, на середку ставят! Ну, все понятно... Перед 
•молодыми•. Встала Марья Тимофевна во флердоранже, 
лицо - как старинная царица ... или будто Марфа Посадни
ца! Черты у ней- старое серебро на перламутре! Влюбиться 
можно. И вот .подымает она кисейку... - ивовая корзина, а в 
ней и цветная тебе капуста, и редиска молодая, и молодой 
картофель, и - •огурчики зелены•, верхом! А посередке -
портрет самой Марьи Тимофевны, во флёрдоранже. И все 
это, до корзины, - из марципана, чудеснейшей работы, от 
Абрикосова Сыновей! Как увидал это Василий Поликарпыч, 
поднялся, так это часто-часто затеребил бородку, голову так 
вот, бочком да кверху, приложил к щеке руку да как гово
рочком пустит бывалое ... •О-гурчики зеле-ные! .. • И запла
кал, обнял Марью Тимофевну, под крики. Смотрю, как под
нялся протодьякон, здорово был в заряде... и давай орать: 
-.Сельди га-лански ... ма-рожено ... ха-ро-о-шиl .. • Всех уложил 
врастяжку. Подошел к Марье Тимофевне, кричит: •Берите 
ее в министры! у нас министры не быстры!• А тут вице
rубернатор!.. Ну, ничего, смеялся. А потом комплимент Ва
силию Поликарпычу преподнес. Вынул его из-за стола, как 
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ребенка, на руки взял, помните, как в •Соборянах•... - по
целовал осторожно и возгласил: •Твоей головой, Вася, вся
кую стену прошибить можно!• 

Все о них рассказывать если, - роман выйдет. Пиши -
Россия! 

Помните, конечно, как девки наши или молодухи ягоды 
по дачам продавали? Голос певучий, мягкий, малиновый, 
грудной. Красавицы какие попадались! Стоит за решеткой, 
беленькая, цветной платочек, с решетом клубники или ма
лины, сама малинка. •Не возьмете, барыня, малинки? Садо
вая, усанка ... хорошая малинка? .. • Таким шелковым говор
ком стелет, как мех лисий. Не то что парень - трубой выво
дит, хоронит будто: •Садовая мали-на-а! .. • Другая попадется -
сливками обольет,- глазами- лаской, ситцевая бабенка наша, 
сама малина со сливками! На нашем севере ягодки попада
ются такие! .. И глаза, и губы ... - цветы-сады! Помните: •В 
саду ягода-малинка под закрытием росла ... •? Такая и была 
Марья Тимофевна наша, Маша-ярославка, ягодная Маша. 
Вся из русского сада вышла. Должно быть, была красавица. 
Я ее помню уже пожилою, вальяжною, боярыней. Отец го
ворил: •Была первый сорт, навырез•. Светлая, глаза с сине
вой, белолицая, и застенчива, и бойка, и тиха, и жарка ... Ма
ша! Привезли ее, сироту, в Москву, к тетке, - ягодами тор
говала тетка на Смоленском рынке. И пошла она носить 
ягоды по дачам, со всякою овощею, по сезону. А зимой - с 
мороженой 'навагой, на салазках, с мерзлыми карасями, -
стучат-то, как камни! - с белозерскими снетками, с селедкой 
переяславской, с мочеными яблочками, с клюквой. Пешая 
всегда, и в дождь, и в ведро, и метель, и по грязи. Ночами 
ходила за товаром, из садов прямо забирала,- днями напра
шивалась по дачам, у заборов. Ее скоро признали, полюбили -
ярославку, •ягодную Машу•, - так и звали. Сколько со
блазнов было! •Прошла чистою ягодой, не помялась, не 
подмокла!• - шутил, бывало. Василий Поликарпыч. Кому 
и знать-то? Скажет, а Марья Тимофевна закраснеет. Смот
реть приятно. Стыдливая красота... - теперь не встретишь, 
по опыту уж знаю. И сама, и товар - всегда на совесть. 

Скоро бок о бок с нею стали встречать парня-ярославца с 
лотком, с корзиной на голове, с тележкой - веселого, раз
битного, умевшего говорить, под песни. Он так и сыпал: 
•Ваше сиятельство, ваше степенство, ваша милость ... суда
рыня-барыня ... да вы глазками поглядите, зубками надкуси
те .. !• - прикидывая метко, кому как впору. Под его певучую 
игру торговца, за его свежесть и пригожесть, за белые его 
зубы - смеющимся горошком - любили у него покупать 
дамы: он приносил веселье. Сколько же он знал всяких при
говорок! - теперь забыто. Бывало, слышат голосок разлив-
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ный: •Ко-ренья ... бобы-го-ро-шек, младой карто-фель ... цвет
на ка-пуста ... редиска молодая ... огурчики зелены! .. • И в 
каждом звуке вы слышите и хруст, и запах, прямо, ну ... выре
зал словами! •Вася-певун едет!• - улыбались, брали. 
•Барышня-сударыня ... огурчик! извольте - надкусите ... мед
сахар! огурчики... все как амурчики... Дынька-с? Барышня, 
прикажите... не потрафлю - накажите, оставляю без денег-с ... 
ЖИвой сахарок-с, извольте кушать! Прикажите-с? Сахар к са
хару идет-с ... ротиком накусите, - царская-с! самого дамско
го вкуса-аромата, нежна, пухла, как вата ... губки румянит, 
красота не вянет! Прикажитеl .. • 
И покупательницы смеялись: 
- И хитрюга же ты, Василий! .. Сразу видно, что ярослав

ский! .. 
- Далеко сразу не увидишь ... из-под Ростова, села Хвос

това ... Не я, барыня, - товар мой хитрый. Не дохвалишь - в 
канаву свалишь. Каждый день по четыре пуда на голове тас
каю. Прикажите, сердце освежите ... Парочку-с или ... тройку? 
Есть для вас одна канталупа! .. 

Заглядывались на красавца ярославца. Ему сватали ого
родниковудочку с большим приданым, вдова одна с капита
лом набивалась, но ярославец наметил Машу. Повенчались 
и повели дело шире. Маша открыла палатку на Смоленском, 
Василий - на Болоте, оптом. Подрастали дети. В Охотном 
была же фруктово-колониальная торговля, на два раствора. 
Василий t1оликарпыч приглядел по дешевой цене, в рас
срочку, запущенную усадьбу с фруктовым садом, завел 
грунтовые сараи-оранжереи - для деликатных фруктов, за
ложил яблочные сады, ягодное хозяйство - сМанину заба
!!У• - и отпустил Марью Тимофевну на вольный воздух. 
Дочерей повыдавали замуж, подрастали внуки. В Охотном 
на фруктово-бакалейном деле остался уже почтенный Поли
карп Васильич, в золотых очках, профессорского вида, ува
жаемый деятель фруктово-колониальной биржи, а Василий 
Поликарпыч, уже именитый, поставщик Двора, Праги, Эр
митажа, Дюссо... - и заграницы, к Марье Тимофевне пере
брался,- спод яблоньками соловьев слушать•! 

Ну вот, ссоловьи• и прилетели. 
Метрдотели в шикарных ресторанах предлагали в разгар 

морозов: •Первая земляника, •королева•... персики, шпан
ская вишня - •Щечка Лянператрис• ... от самого Печкина-с, 
отборные-с?!• · 

Золотые гербы-медали стояли на обертках, выжигались 
на ящиках, в отправку. Оранжереями ведал •волшебник
гений•, ярославец от графа Воронцова, бывавший на вы
ставках в Европе - •с одной корзинкой•. Лежали его перси
ки и сливы, клубники - на русских кленовых листьях, на 
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русском мохе, в лубяных коробках, под стеклянными колпа
ками мальцевских заводов. Стоили эти выставки Василию 
Поликарпычу •за пять тысяч!• - но ... - •для чести-с, для 
русской славы-с!•. И все - выхожено ногами, вымешено по 
грязи, вымочено дождями, выкрикано осипшим горлом -
долгими-долгими годами. 

И вот я въезжал в •манинское царство•, в радостную 
когда--то •чашу•, в царство веселых фруктов, созданное тру
дами ярославцев. И еще чем-то ... - любовью, честью, гор
достью, сметкой, волей - всем повольем, что из дикого по
ля-леса вывело в люди Великую Россию. 

Въехал - и не узнал и дома! Где порядок? Зеленые ка
душки, усыпанные красным песком дорожки, газоны с зер

кальными шарами, птичники с царственно-nажеватою цесар

кой, с павлинами на палках, с корольками? Где серебристые, 
палевые, золотистые, трубчато-веерные воркуньи, турманки, 
шилохвостые, монашки? Где пекинские, с шишками на носах, 
утки, гуси, несшиеся, бывало, на белых крыльях в аллеях, за
рей ноябрьской, крепкой, вздымая красные вороха морозных 
листьев, оглушая железным криком? Все слиняло, глазело 
дырой и грязью. В сосновом доме - светло, просторно вывел 
его хозяин - в бемских зеркальных окнах, чтобы светлее бы
ло, - торчала заплатами фанера, не смотрелись цветы в вазо
нах - гиацинты, глоксиньи, хризантемы, левкои, гортензии, 

гвоздики - по сезону глядя. Сидел за ними какой-то тупогла
зый, •молдаван грузинский•. 

На въезде встретил меня его помощник, задерганный че
ловек, когда-то садовод-любитель, похрамывающий капитан 
в отставке, - знал я от агронома, - с большой семьею. 

•Товарищ ветеринар?• - спросил он меня, тревожно на
щупывая г лазами. 

•Он самый. Что вы тут натворили с жеребенком?• 
Он уныло пожал плечами. Я намекнул, что положение 

мне известно, и он поблагодарил меня унылым взглядом. 
•Пригласите заведующего! - скомандовал я. - Я буду у 

жеребенка•. 
Я приказал старику, чтобы ни одна душа не знала, что я 

знакомый, и чтобы не тревожил пока и Марью Тимофевну. 
•А там увидим, смотря по ходу•. 
Он понял. За эти годы все стали хитрецами, иные- под

лецами. Что это за товарищ Ситик? - вот что нужно. 
Я нашел сосунка на травяном загоне, у конюшен. Он ле

жал, вытянув ножки стрелой, голова за спинку: его уже сво
дило. У загона стояла матка, вытягивала шею, ржала. 

Явился товарищ Ситик, в кожаной куртке, тяжеловесный, 
важный, но в его маслянистых глазах грузина - или молдава-
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на? - мелькало что-то, приrлядывалось ко мне, искало. Я пока
зал ему •ударную• бумагу, совсем небрежно, и сказал с нажи
мом, как я умею с ними: 

•А плохой вы коневод, товарищ! Плоха ваша Забота, 
сильно потеряла формы ... А мне говорил ... - и тут я загнул 
имя! - что вы заявляли себя специалистом! .. Плохо, очень 
плохо•. 

Ситик засуетился, стал объяснять, что помощники сабо
тируют все дело, что он уже готовит рапорт, что послали 

матку на работу, и вот- Ильчик ... 
•Позуольте, товарищ заведующий... - раздался за моей 

спиной робкий голос, и я увидал тощего, суетливого вида, 
господина в какой-то венгерской куртке. Это и был 
•помощник•. - Вы посвави сами ... - у него •л• не выходило, -
затянулась уборка ... и ... держим дармоедов ... кричали про Забо
ту ... • 

•Прошу без замечаний! - крикнул на него Ситик. - Вы 
там поговорите!• 

•А, ты, молдаван грузинский!• Ладно. С ними я умею 
обращаться, ирактиковал на фронте. 

•Виноватые ответят! - сказал я строго. - Заведующий не 
конюх! Ну, посмотрим, товарищ, что готовите •империалис
там•? А за саботаж мы взыщем•. 

Так и засиял мой Ситик: 
•Вы, товарищ, партиец?• 
Я его смерил, пристукнул взглядом: 
•Ну да? .. 902 года. А вы? .. • 
Он был - набеглый, с 18-го только. Я еще шибанул па

рой таких махровых, совнаркомовских, что он сварился. И я 
потащил арканом: о лошадиных статьях, о масти, об уходе, о 
плановом хозяйстве, о культурах. А он стал путать. Я гово
рил о Манине, как о своем кармане, об оранжерейном деле, 
о доходах, и он заходил за мною, как мимишка. Я намекнул, 
что •Либкнехтовом• интересуется •особа•, вынул блокнот и 
зачеркал поспешно. Это его перекосило. 

•да, товарищ... все это очень жалко. В таком хозяйстве 
надо быть специалистом. Я только что говорил с... - и я 
назвал •особу•, - на •Либкнехтово• у нас есть планчик ... 
Ну-с, пощупаем вашего больного ... • 

Ситнику я испортил •выезд• 1 Он смотрел на меня, как 
рыба. 

В лошадках я понимаю-таки недурно. Ильчик был хоро
ших кровей, но плох скелетом. Кобыла носила его в работе. 
Я шикнул мастерством осмотра, - прощупывал и слушал, 
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определил температуру и дыханье, снял грязную повязку, про

щупал зондом ... 
сВы ... так лечили?! - гаркнул я так, что ахнула кобыла. -

Вы не пролили даже ... йодом?! Ясное заражение крови ... И 
пневмония! Двусторонний плеврит ... менингит ... и вот - оте
ки! Исход летальный! .. • 

Болван не знал даже, что такое •летальный•. 
•Ле-тальный?• ... - повторил он, как пупсик. 
•Полетит голубчик! - и я свистнул. - Пристрелите, не 

стоит мучить. А теперь мы составим рапорт. Черт знает ... 
срамить нашу республику ... Советов! .. • 

сЧто такое? .. • 
Но я натянул потуже: 
•Послать в Европу, чтобы нас подняли на смех? Мало. 

что на нас вешают всех собак ... мало?! .. Чтобы дураками еще 
считали?! .. Если делегатские болваны не понимают, это не зна
чит, что никто там не понимает! За орловца выдаем- собачку?! 
На глазах всех империалистов! Здорово шикнули?! А потраче
но нами сколько! корму, силы, молока, отрубей, яиц, ухода ... 
когда каждая соринка - пот рабочих! Ублюдок, искривление 
позвоночника, сращение грудной кости, расплющенная голень, 
коротконогость ... это - рысак-орловец? Не срамитесь~ 

Я его захлестал •словами•. 
сИ вы ... заведуете совхозом?! Простите ... ваша профессия, 

товарищ? .. •- и я стремительно вынул книжку. 
сЭто не относится к делу ... • - пробормотал он, из крас

ного ставши бурым. 
сХорошо. От... политического отдела есть здесь кто-то ... 

По моим справкам- должен быть на месте? .. • 
Упало, как гробовая крышка. Побежали. 

m 

Прибежал запыхавшийся, развязный, некто, в кожаной 
куртке, с истощенным лицом в бутонах, похожий на галчон
ка, но в шпорах и с наганом. 

с Товарищ? .. • 
сЯсныйl• -сказал товарищ. 
сТо есть как это ... я-сно?• - посадил я его на лапки. 
Он засбоил с приема. 
сНу да ... Ясный ... партийная моя ... • 
сКакого года?• 
Он стоял, как заершившийся воробей перед собакой: ма

ловат был ростом. 
•Ну ... уже пару лет! Почему это вас интересует, това

рищ?• - попробовал он взять в ногу, но я и сам был в курт
ке, и кожа моя была покрепче. 
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•Чтобы знать, крепка ли дисциплина. Вот случай, - по
казал я на жеребенка, - на ваш компетентный взгляд ... что 
это? На вас шпоры, значит - понимаете в лошадях. Что 
скажете, товарищ?• 

Он смотрел на меня, на жеребенка, не знал, что делать. 
•Осмотрите! Вы от политической части, и заключение 

ваше важно. Исход, конечно, летальный, но ... что вы скажете 
о ... статьях?• 

Он не колебался ни секунды. С видом эксперта, для чего
то всадив пенсне, он нагнулся над жеребенком и постоял, 
руки в боки. Потом, покачав головой, - •Мда, неважно! .. • 
он потянул за ножку. Жеребенок открыл глаза, и синий его 
язык высунулся со свистом. 

•На живот не жмите! - закричал я, видя, что этот нахал 
кому-то подражает.- Перитонит, больно!• 

Меня мутило, но было нужно. - •во имя человека• - спа
сать забитых. 

Он подавил у шеи, взглянул на десны, в обложенное нёбо 
и потрепал по гривке. 

•да, он ... сдохнет!• 
•Совершенно верно. А не имеем ли мы характерный слу-

чай деградации форм скелета? .. • -хватил я крепко. 
•да, случай характерный ... • - серьезно сказал галчонок. 
•да вы, позвольте ... в кавалерии служили?• 
•Я? .. - оторопел он что-то, и его пенсне упало. - Я, соб

ственно, интересовался медициной, фармакопеей ... я был ... • 
•В аптеке? - сразу попал я в точку. - Кстати, вы не зна

комы с ... ? - ввинтил я такое имя из ихнего синклита, что у 
него зазвенели шпоры. - Он тоже интересовался фармако
пеей, теперь интересуется анатомией. Он будет доволен, что 
у него специалисты и по конской части. Как ваше... Чис
тый? .. • 

•Ясный. Товарищ Ясный. Я пока сверхштатный ... • 
«Только? Ну, теперь, надеюсь ... Сейчас актик осмотра ... 

Хорошего они тут нам с вами чуть было не натворили! .. Та
кой-то экземплярчик - послали бы в Европу, русачка
собачку! Неприятно, что дойдет до совнархоза... Страшно, 
что не нашлось специалиста, изводили средства ... Но, дей
ствуя в ударном порядке ... А ну-ка пристрелитеl - приказал 
я оторопевшему галчонку. - Не стоит мучить. Ну, вы ма
стер ... • 

Стоявшие отскочили, Ситик тоже. «Сверхштатный• по
казал зубки, его повело дрожью, и стало его лицо хоречьим. 
Он нервно отстегнул кобуру и вытянул •присяrу•. Рука его 
ходила. Все так же щерясь, он присел к жеребенку боком, 
навел в затылок ... 
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•Под ухо!• - крикнул я, сти~нув зубы, повернулся - и 
увидал матку! 

Кобыла смотрела странно. Она как будто присела, вытя
нув голову, выкинув вперед уши ... 

•Возьмите матку!• -крикнул я с болью,- и стукнул вы
стрел. 

Кобыла метнулась с ржаньем, сделала большой круг и 
остановилась в дрожи, наставив уши. Фыркнула - потянула 
воздух и дико перемахнула загородку. Она круто останови
лась перед жеребенком, замоталась, фыркнула раз и раз и, 
что-то поняв, склонилась. Она обнюхивала его, лизала окро
вавленную шею, лизала губы ... - и странный, хрипучий стон, 
похожий на рыданье, услышал я, душою ... Его я помню, этот 
странный звук. Виню себя, - забыл о матке. Увести бы надо ... 

Не до сантиментов было. Я не подал вида. Мастер качал 
наганом, стоял, ощерясь, бледный. 

•Чистая работа! - сказал я. - Умеете, товарищ Ясный. 
Вовремя скакнули, матки строги. Теперь я вскрою, и соста
вим актик•. 

Матку едва стащили, свели в конюшню. Я вскрыл: гной
ник, плеврит, перитонит,- все ясно. 

•Товарищ доктор ... и вы, товарищ ... прошу обедать! 
пригласил нас Ситик. - Там обсудим•. 

В знакомом кабинете еще висел диплом какой-то, в золо
ченой рамке, с отбитою коронкой; продранные стулья, чужие 
будто, стояли сиротливо; дремало кожаное кресло, в поду
шечках, - вот придет хозяин отдыхать. Стол утащили: был 
простой, из кухни. Курячьи кости валялись на газетке, 
огрызки огурцов и хлеба, револьвер. Маркс мохнатый висел 
в простенке, портрет товарища Свердлова, в веночке из бес
смертников, - Ситик был сантименталенl - конечно, Ленин 
и рядом •Боярышня• из •Нивы•, в красках. Туфли бежали 
по полу в разброде, висели на гвозде подштанники. Все -
пусто, гнусно, по-цыгански. 

Я уселся в кресло и предложил товарищам- курите: бы
ли у меня хорошие крученки, в веском портсиrаре. Взяли 
осторожно, как кошка рыбку. А я изобразил картинно, как 
Ильчик, мать - Забота, отец - Ковыль, погиб от двусторон
него плеврита, от крупозной пневмонии, перитонита, менин
гита... Рана, при наличии дефектов организма... признаки 
орловца слабы, скелет недоразвился ... вышло к счастью, ина
че - урон престижа, повод к критике хозяйства... что, по 
справкам, есть пара жеребят от полукровок, лучших; что ре
комендовал бы направить одного в •Либкнехтово•, где тов. 
Ситик, энерrичнейший работник, специалист по коне
водству, имеет сознательных помощников; что при осмотре 

тов. Ясный показал неэаурядное знакомство с делом; что ... 
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•Чем-нибудь дополнить, товарищ Ситик?• 
Он сиял. Чего же больше? Лучше не напишешь. 
•Гениально! - промолвил Ясный. - Вы большой уче-

ный!• 
•Три факультета ... перманентная работа в центрах ... кон

сультант при совнархозе ... Только в экстренных случаях, как 
ваш, куда проедешь ... - и я загнул покрепче. - А на вас ко
сятся, тов. Ситик! Да, да... Надеюсь, с моим докладом... я 
вношу реформы в конезаводство ... вы нам пригодитесь•. 

Ясный смотрел подобострастно, дрожали пальцы. Си
тик - восхищенно. Пошел распорядиться. 

•Карточку вашу, тов. Ясный? .. Завтра ко мне заедет ... я 
поговорю. Что бы вы хотели?• 

Он прошептал: местечко. Малый был не промах! 
•Отметим. Только ... ни слова! Просьбами завален! .. - Я 

показал на горло: - Ни слова даже, что знакомы ... испортить 
могут!• 

Обед был царский - отбивные котлеты, куры, борщ с 
пупками, с печенками, пломбир, печкинекие сливы с индю
шечье яйцо, и - брага вроде самогона. Жрать хотелось, но в 
этом доме я не тронул ни кусочка: дожирали стариков моих, 

прошлое в меня глядело. Я сослался на строгую диету, -
пробит кишечник! - ржаные сухари, да редька, да полоека
нье спиртом. Очень удивились и дали редьки. Грыз ее и 
плакал, под примочку. Думал, как бы стариков увидеть. К 
•допингу• прибегнуть? Нет вернее. И не ошибся. Они ис
правно жрали. Я подгонял на брагу, спирт в резерве. Крепок 
я на спирт. Они совели. Я предлагал за Коминтерн, за 
•мировую•, за особ ... Ситик был в развале, галчонок копо
шился, зеленел, овцой воняло от его кожанки. Я развел им, 
по-сибирски, на 70, долил горячей, •по рецепту ... • - назвал 
я имя, -галчонок встрепенулся -и мы хватили! У Ясного 
глаза запели в небо. Ситик подавился. А я - под редьку. 
Поднял хлыст- •даешь Европу!• -и мы хватили, без отка
зу. Галчонка завертело от •Евроnы•, он поднялся, зацепился 
шпорой. Я слышал только - •о, товарищ! .. • - Куда-то ута
щился. 

•Вы прикажите... лошади всегда... а я.... Ситик ушел ку
да-то. 

•Очи• задремали. Я был свободен. Прошел по дому. 
Комнаты - пустыня. Сухая пальма, клетка без попугая, про
стреленный портрет митрополита в уrлу - мишень. Яблоки 
гнилые rрудои, пузыри бычачьи - плавать. Комнатка 
•nевуньи-канарейки•. Одна кровать, матрас залитый, ско
робленные сапоги, в грязи, бабий платок глазастый, гребень, 
мыльная вода в тазу, скверный запах помады кислой ... Кана
рейка, Даша! .. Розовая ленточка у изголовья, - от образка 
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осталась. Я пошел. Спальня Марьи Тимофевны, пустая ком
ната, видно по стене, где был киот, -сосна светлее. Черные 
шнурочки от потолка, пятна на полу - от пролитой лампадки. 
В воздухе остался запах- пролитой печали? .. Внуков комнату 
увидел, с кружками цели, углем, с пульками в сосне от смон

текристо•, и вспомнилось, как дед серчал, потом махнул ру

кой. Стрельбе учились, летом, - война была. Здесь жила 
надежда старика: сОставлю дело, молодые будут.... Иссякли 
крови былого ярославца, ярославки светлой. Лица вспомнил, 
светлые глаза... Там храпят другие, пьяные глаза ... 
смолдавав грузинский•, аптекарь с пушкой... наследники! 
А, черт! .. В угол пустой смотрел я, где спали внуки, маль
чики, - кровати изголовьями смыкались. сНу, так и 
будет? - спросил я в угол. - Безоплатно? •... Угол этот раз
двинулся, во всю Россию для меня тогда, в пустое ... ответил 
жутью. В открытое окно я видел сад, уснувшие деревья, 
яблоньки кривые, точки яблок редких... и синичка близко 
где-то, за окном, пищала осенняя... Я поклонился в угол, 
пошел. 

Вышел в сад. Недреманое око спало. сПомещик• появил-
ся, капитан хромой,- с приглядкой. 

сВы помещик, с юга?•- спросил я. 
Он потерялся, съежился, заерзал ... 
'сЯ-с? .. Собственно ... в бывое въемя ... мевкий•. 
Жалко мне стало ерзу эту, человечьего загона. Я им объ

яснил, что - знаю, что агроном мой друг... Пошли садами. И 
яблоньки ходили с нами, говорили мне о прошлом, трещины 
казали, дУ_ПЛа, знакомые изломы. Соки в них ходили, старые, 
былые. Яблочки все те же - анис и боровинка, в алых жил
ках, коричневое, в точках, коробковка, скрыжапель, анто
новекое - зелень, китайка - золотая осень. Я слышал голос, 
мягкий, ласковый, певучий: сКушай, Мишанька, сиротка ты 
моя болезная ... на-ка вот, сла-дкое ...• Я помнил ласковую 
руку - и столько было солнца ... 

Теперь - мы, трое, без причала, хитрили, укрывались, 
жались. Кругом травили - ату! aтyll Лисий хвост вертелся, 
дрожал зайчиный. И - сонно огрызался медведь в берлоге, -
рогатиной пыряли. А человек ... Где же- человек-то?! .. 

сХозяева - на скотном? Я дорогу знаю. Не беспокойтесь, 
господа ... и вообще не беспокойтесь! - сказал я капитану. -
Я здесь - свой. Плохо живут?• 

сПозорl - вдруг крикнул капитан. - Я дважды ранен, две 
кампании ... и так позорно! .. • 

Слезы у него прошибло. 
сКричат, как на мальчишку... Утром - рапорт... сливки 

приношу ... пеночки ...• 
Он затопал, заплевался,- заковылял куда-то. 
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сПомещик• затаенно засопел: сКошмарl Есви бы вы ви
давиl .. • 

Он пошел к сараям, а я - на скотный. 

IV 

Вот и скотный двор, навоз и - мухи, мухи. День был по
гожий, мухи разrулялись. Нашатырным спиртом пахло из 
сараев, -старым спиртом. Флиrилек-людская осел в навозе, 
крыша золотилась ржавью, низкие оконца - перламуrром. Ря
бина разрослась, обвисла. Лазил, бывало, на нее, смотрел на 
пруд, как утки лущатся носами, бредут коровы, молоко несут, 
сочится, каплет. Хвостами машут мух. А мухи на рябине - туча 
тучей ... 
И стал я мальчик Миша. Иду к Матрене ... творогу ска

зать на ужин ... Жиляют блохи, скотник снял портки, трясет 
на волю, а воробьи смеются ... 

Я вошел в казарму. Сумеречно стало, душно. Направо, 
налево- двери. Куда? Пошел направо: чище, дверь в войло
ке. Низкий потолок, полати, лампадка теплится, иконы у 
потолка, на полках. У окна старушка, стол, кошка на окне. Я 
не узнал старушку. Монахиня? Сухенькая, в кулачок лицо ... 

•Тетя Маша! .. • - назвал я, и голос пересекся. 
Старушка встала, пригляделась. 
сКто такой ... Господи Исусе ... •- услыхал я шепот. 
Я - под потолок, под копоть. Она - внизу, держится за 

стол. Лампадка замигала от прихода. Сердце мое забилось. 
сТетя Маша ... я ... ветеринар ваш ... Миша ... • 
Рот затянуло у меня, протянул к ней руку; она схватила, 

узнала Мишу ... вся осела, заплакала ... 
сМишенька ... родной ... жив ты, Миша ... • 
Села она на лавку, не могла стоять. Сел и я, поцеловал 

холодное лицо, сухое, старческие rубы, обмяклые, глаза сы
рые. Руки поцеловал скорузлые, рабочие, в проволочках как 
будто, в нитках .. . 

сТетя Маша ... бедная тетя Маша ... • 
Я ревел, как баба, трясся, рычал, не мог я ... Она поглади

ла меня по голове, как в детстве, давно. 

сДал Господь увидеть ... всех мы растеряли ... Ну, ничего, 
Господня воля ... ничего, Миша ... Ну, не плачь ... ну ... • 

Меня трясло, грудь ломило, слов не выходило. Я стиснул 
зубы, а они разжались, резали мне rубы. 

сНичего ... живем все вместе ... все взяли ... Да что ... ничего 
не надо ... потеряли всех ... Погоди, оправлю его ... посмот-
ришь ... Он у меня безногий теперь ... отходился, Господи ... не 
вникает, Миша ... Леrче ему так-то ... с Покрова уже не гово-
рит, другой удар был ... Молочко, спасибо, пьет•. 
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Она пошла за занавеску, к печке, повозилась там. А я 
смотрел. Иконы смотрели с полок, знакомые, ризы сняли. 
Голые иконы, а знакомы. И - портреты, рядом. Внуки, сын, 
Даша, дочки, Василий Поликарпыч, в мундире депутатском, 
купеческом, пуговицы в ряд, белый пояс, шпага депутата, 
медаль на шее, три на груди, два ордена - генералом смот

рит. Стакан шрапнельный, с войны германской. На столе 
Псалтырь, Четьи-Минеи, ломтик хлеба,- мухи, мухи ... 

•Погляди, голубчик ... Только не узнает ... • -тихо позвала 
старушка. 

Полог откинулся, светло в закутке, - окошко на пруды. 
На крашеной кровати - Матрена на ней спала, в клопах, -
на пуховике, под ватным одеялом голубого шелка, белой 
строчки разводами, лежал Василий Поликарпыч, красавец 
ярославец, теперь - апостол, мученик, угодник, - как с ико

ны, сухой и темный, белая бородка клином. Свет от окна 
сиял на лбу, на шишках костяных, вощеных. Спал Василий 
Поликарпыч. Тонкая рубашка, голландская, была чиста, 
свежа. В прорезе - жарко было в избе - видмелось тело, 
черно-медный крестик, давний, деревенский, крестильный. 
Всю жизнь был с ним, ходил по всем дорогам ... 

•Вот какой ... Василий Поликарпыч наш ... будто ушел ... -
сказала тетя Маша. - Поцелуй его ... любил тебя ... • 

Я скрепился, приложился ко лбу, к руке ... Он открыл глаза, 
повел, пальцы зашевелились, пожевал губами, задремал ... 

Не узнал он Мишу. 
•Еще недавно говорил все... одно: •Ногами ослаб• да 

•Больно•. А теперь молчит•. 
Она перекрестила, и мы пошли. Полог задернулся. Как 

мощи. Отходил дороги Василий Поликарпыч, откричался, 
отторговался. Я смотрел на тетю Машу. Другая, старица, 
русская святая, глаза темней, ушли от жизни, в душу. Лик 
строгий, вдумчивый. Русская святая смотрит. 
Мы не говорили. Все нам известно. 
•Не пойду отсюда. Будут гнать, ляжу на дворе ... - гово-

рила она спокойно. - Образа вынесла. Все с нами ... - пока-
зала она на полки, - иконы, лица. - С Господом всегда ... и 
наши с нами ... • 

Я стал на колени перед святой и попросил благословить 
меня. В ноги поклонился. Она благословила, как мать род
ная. Твердо, нажимая мне на лоб, на грудь, на плечи, как 
давно, в детстве, она сказала: 

•Спаси и сохрани тебя Христос и Пресвятая Богороди
ца! .. Терпи, Миша ... не сдавайся греху ... Господь взыскует ... • 

Я поклонился ей - родине моей в ней поклонился. Ушел 
как пьяный. Вытер слезы в сенцах. Нашел Матвеича, велел 
закладывать. Голову давило, было душно. Взял свой чемо-
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дан. Лошади готовы. Сажусь в пролетку. Слышу окрик сза
ди: 

•Уже?!• 
Товарищ Ясный, с полотенцем, на крыльце. Сбегает, 

шпорой звякнул. 
•Уже! - сказал я - и крикнул старику: - Пошел!• 
Ехали аллеей, в кленах, в листьях, бубенцы гремели глу

хо. За ними свет вечерний, тихий, - солнце текло по кленам, 
розово все было, медно, золотисто. Золото в садах вечерних, 
в березах далей. Шорох бежал за нами в листьях, крутился 
по колесам, с глухарями. И было слышно какую-то пичужку, -
высвистывала она робко, грустно, будто говорила свистом -
•прощай•. 

ноsrорь 1925 г. 
Париж 



ПИСЬМО МОЛОДОГО КАЗАКА 

Лети мое письмо еропланом-птицей скрозь всю Европу и 
Германию, прямо на Тихий Дон, в наше место, в Большие 
Куты, на Семой Проулок на уголок, под кривой явор, в ро
дительское гнездо, к дорогим и бесценным родителям ста
рому казаку Николаю Ористарховичу Думакову и роди
тельнице нашей Настасье Митревне в руки. От сына вашего 
меньшого, молодого Казака Первой Сотни Перво-Линейного 
Захоперекого Полку, Ивана Николаевича Думакова, с даль
ней стороны, из-под городу Рван, с железного завода, назы
вается Французская Республика. 

Кланяемся вам, бесценные родители, от бела лица до сы
рой земли. 
И так что извещаем. Молитвами вашими и благословени

ем, как отпущали на бранный бой, жив ваш сын Казацкий 
сокол Иван Николаевич Думаков. И от пули, и от снаряда, и 
с газов, и с-под красного расстрелу, окроме всяких болезней. 
И с голоду, и с политической измены. Прошел наскрозь. И 
стою на посту-дозору, хочь и давно пику перворядную сло

мило не стыдным ветром, а безвинным горем. Но не уби
вайтесь про меня, родители, не стыдитесь сына вашего Ива
на Николаевича Думакова, 27 лет. Обе руки мои при мне у 
груди, голова на плечах, гляжу на все четыре стороны, ниче

го с меня не убыло, а прибыло. Одна тоска сердце мое вере
дит Казацкое, что не имею от вас досыла, как отшел с дому. 
Отпишите мне еt,орей на девятое мое письмо, которое с го
лубыми марками, ихняя женщина сеет, как требует казенная 
хворма Французской Республики. 

Зачего вы молчите не говорите, как в земле лежите? Аль 
уж и Тихий Дон не текет, и ветер не несет, летняя птица не 
прокричит? Не может этого быть, сердце мое не чует. Было 
известие на стреле со Станицы нашему Казацкому Подхо
рунжему Семеон Михайловичу Копыткову от кума ихнего 
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Кулика, который без глаз с германского плена, сидит на ху
торе у пчелы, какие постигло смерти и какие кресты постав

лены. Знато нам, которые здесь ушедчи, с Барыкиных Хуто
ров, и с Каменного Намета, и с Власьевской, и с Гусятин
ской, и сокруг места нашего, которые спят Казаки, спроки
нув голову, вольной-невольной смертью. И которые живут 
под ветром чужих государств, покрыты нуждой и славой 
заместо родимой доли. Горе и нужда как чирий спадет, а 
слава, как каленое тавро, железом выжгена на груди до 

смерти. И после смерти на Золотых Досках прогремит! 
Слышно нам, как Соломатова Кузьму моего поручиого 

Первой Сотни взяли на казнь расстрела. И еще смерть дали 
ВаGеньке Выжгину, и Хоме Беркуту, и Вселоду Топчуку, 
старому Хорунжему, потерял он руку в боях Германских, и 
милому другу и приятелю Еремке Крылу! И еще Мишке 
Веткину, и Конону Синь-Носу с Глинищенской, и всем Гла
зунам за семенной произвол за чего восставали гордо! Па
мять их пройдет по Казацкой Земле до моря и даже за море 
к нам дошедчи. И зачего Степке Руденкову и Артамошке 
Бессыхину бант кровавый на грудь змеям, сорвавши Крест, 
навесили. И пробьет время! И что погорели наши Куты с 
Высокого Конца и до Пожарных Сараев, где ракиты, грачи 
шубуршат на гнездах. И порубили те ракиты, и ставки сох
нут. И кобылка хлеба поточила, и бык закатал учителя Иван 
Николаича, мово тезку. Царство Небесное, я его помню, 
стих в Крестоматин учили про Казака. Книжки такой неиз
вестно тут, а все газети. А вы мне собирались сватать, то та 
краса пропащая стала Ксютка Акимкина, старого Кондрата 
дочка, ушла без чести, как сучонка за шматок сала, за ихним 
комиссаром безо всякой веры. Гнилая ягодина на выплевки! 
А живы вы не живы, вести не добежало до меня. 

Так что горюете по сыну вашему молодому Казаку Ивану 
Николаничу Думакову, а я жив. Гляжу на вашу сторону. 
Как ветер на вас дует, гляжу - сторожу. Матушка! А никто 
не слышить. Никто не понимает нашего Казацкого языку. А 
как с вашей стороны ветер сухой подует, слезы сушит и в 
груди жгет. Но не печальтесь. Я стою во весь рост, шапка 
только на мне чужая, шляпа мятая, а не шапка наша. Пропала 
моя Казацкая, утопил ее, в море скинул, как потчевали нас на 
чужом корабле красным вином французским. Не в чужом море 
кинул, в нашем Черном, как мое горе. Пльши - тони! .. 

Родитель наш дорогой, Николай Ористархыч. В девятое 
письмо пишу, а вы утирайте слезы. Слово ваше сберег до 
сердца Казацкого, как Крест благословления. И вот утирайте 
слезы, не попинайте, Коня вашего споминайте, а моего друга 
Голубенка! Гуляет его душа по родной Степи, не на чужих 
лугах иностранных. Здесь и одной голове тесно, и глядеть 
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не родимым очам, а как пришельные. Все походы со мной 
прошел, левое плечико пуля поцеловала, все четыре ноги 

царапаны. Семнадцать Атак носил. Два раза пропадал, по чу
жим коновязям стаивал. Два раза его оТбивал, наше тавро по 
Оrестату доказывал. Оrбил. По Кольцу Крест-косушка! Тавро 
наше. При вакуации в Хведосии сам его положил без6ольно. 
Глаза завязал ему, в губы поцеловал, слезами обмыл на смерть. 
Ух, не печалуйтесь, не жгите глаза слезами, содержите бережно 
до сына вашего молодого Казака. Я приду. Погляжу в глаза, 
чтоб веселые были, меня оглядали, какой я на вас выйду. 

Пал мой Голубенок серолобастый, шелкова шерстка, белы 
ножки, крапина на груди как перцем. Ох, родимые ... стука
пула та пуля в мое сердце, пьяным напоила безвинно, дожи
дала вторая верного места. Да встало мне: а кто ж за все, за 
кровь нашу, за Степь горевую нашу, за Коня, боевого друга, 
за ваши горя, родители мои, ответа стребует? Шепнул мне 
ветер: стой Казак! береги пулю, дойдет время! Выплеснул 
патрон тот чередной, при мне лежит, тоску мою сторожить. 
Не плачьте, не убивайтесь. Ворочусь на Родину, на Тихий 
Дон, на Казацкую Волю новую! Сидит на бугру черная пти
ца, крачет, бела лебедя когтями точит. Пойдет моя пуля за 
реку, пробьет моя пуля стервятнику! Рука моя дрогает, 
сердце в груди туркает, дожидает. 

Родители мои бедные, от свиного корма питаетесь, ко
рочку угрызаете. Известна мне ваша доля. Ночами во снях 
вижу, за ворота глядаю, будто все двор метете. А подметать 
чего нет, омыто до самого порога. Ждите, переступлю порог. 

А жизнь моя ничего, в прохладе. Был я в городе Париж, 
высокая каланча железная, подает радио, телеграф во все 
страны, до нашего Дона. А не слыхать по ней доли вашей, 
скрозь летить! Большой город, веселый, бульвары и памят
ники на каждом рынке. А люди неизвестны. И будто бывал 
уж по тем местам, знато мне то место, с чего? Споминал, 
как сказывали старину, как ваш Дед славный Казак 
Ористарх Думаков гулял в городе том Париже, Конем своим 
с Дону травы чужие мял, из реки ихней Коня своего поил 
водой темной, в бубен трепал, спал под чужим небом, под 
звездами Французскими! Плясал трепака с ихнего вина 
сладкого, шапкой землю трепал Казацкой, бодал сапогом 
кованым, гремел лихью, с песней прошел Казацкой от Тихо
го Дону до ихнего Парижа! Где теперь Казаки, слава ваша? 
Под кем живете?! Перед кем шапку ломаете?! пики гнете?! .. 

А я молодой Казак, какую песню спою, и где моя шапка, 
и где мой Конь? Воду ношу, железо кую чужое. Уголь ко
пал, камень бил по балканским горам-лесам, проволоку сди
рал Французскую, кровию белы руки плачуть. И кто я те
перь, Казак! И где мои песни? Какого коня поить? .. 
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Но не плачьте, родители, не убивайтесь, не сушите сердце, 
слезу зажмите. Приду - выпью, пьян напьюсь с ее дочума, 
разыму глаза, голову кину прочь, чтобы не мешали думки. Я 
теперь прямо гляжу на свет через многие страны, через всякие 

народы вижу. Всего вижу, всего я знаю. Нет теперь меня выше, 
хоть и сточили ноги! Не хуже другого сын ваш молодой Казак. 
Не утеряюсь в других народах, дождусь доли. Ух, горем своим 
напился, слезой умьтся, кулаками утерся досуха. Жив я, Казак, 
чую, не ДОЛГО у чужих КОСЯКОВ СЛОНИТЬСЯ. 

С родимой стороны степовой ветер дует, бело лицо колет, 
сердце жгет. Чую-знаю, идет срок мой, ждет меня конь мой, 
древо на пику выросло. Кинусь на степь играть, Коня 
горячить- rулять. Эх, вы, Горы Карпатские! ходил через их, 
rулял! .. Все дороги-пути известны. 

Лети, мое письмо, ерапланом-птицей на Тихой Дон, к ста
рому Казаку родителю Николаю Ористарховичу Думакову в 
руки, родительнице нашей Настасье Митревне на сердце! 

Девятое письмо гоню. Что ж от вас позыва не слышу, до
сыла не получаю? Скрозь землю отзовитесь, шупотком ска
жите, - травой услышу! Голос подайте мне - и вот и я! .. 

А теперь голову преклоню: благословите, родители, ба
тюшка и матушка, меньшого сына вашего молодого верного 

Казака Ивана. Дошлите мне вашу грамотку с нарочным че
ловеком. Не доходят письма мои, и ваши не доходят. Едет 
нарочный человек, стрелит стрелою на тихой Дон. А вы 
дождитесь. В думку ему вложите. Бумаrу дорога измотает, 
не прочитать, одне-то слезы увидишь. 

Помолите Угодников и Пресвятую Богородицу и спаса 
нашего на Хоруге нашем Казацком, Глаз Строг. И ворочусь 
несрочно, на радости! Чует сердце, встает мой срок! 

Поклоны мои земные дайте Земле Казацкой, Донскому 
Войску, Батюшке Дону Тихому, солнцу красному, месячку 
ясному, Степи широкой. Поклоны мои земные друзьям
братьям, злою неволею погибшим, кому могилы не дадено, а 
пылью-прахом неведомо где ложатся. Поклонитесь от меня 
Крестам на погосте, вербам, дорогам, Большим Кутам и Св. 
Кресту Господню на Храме нашем, и всем родным, вживе 
которые остались, молодого Казака не забыли. 

А вам в ноги припадаю, родители мои старые, горевые, 
батюшка и матушка. Не печальтесь, не плачьте, жив. Во весь 
рост стою я, меньшой ваш сын, ширше плечами стал, могут
ней. До радостного свиданьица! .. 

Март 1925 z 
Париж 



СВЕТРАЗУМА 

С горы далеко видно. 
Карабкается кто-то от городка. Постоит у разбитой дачки, 

у виноградника, нырнет в балку, опять на бугор, опять в 
балку. Как будто дьякон... Но зачем он сюда забрался? Не 
время теперь гулять. Что-нибудь очень важное? .. Остановил
ся, чего-то глядит на море. Зимнее оно, крутит мутью. Над 
ним -бакланы, как черные узелки на нитке. Чего - махнул 
рукой. Понятно: пропало все! Мне - понятно. 

Живет дьякон внизу, в узенькой улочке, домосед. Слу
жить-то не с кем: месяц, как взяли батюшку, увезли. Си
дит - кукурузу грызет с ребятами. Пройдется по улочкам, 
пошепчется. В улочках-то чего не увидишь! А вот как взо
шел на горку да огляделся ... 

Не со святой ли водой ко мне? Недавно Крещение было. 
Прошло Рождество, темное. В Крыму оно темное, без снега. 
Только на Куш-Кае, на высокой горе, блестит: выпал белый 
и крепкий снег, и белое Рождество там стало - радостная 
зима, далекая. Розовая - по зорям, синяя - к вечеру, в ме
сяце - лед зеленый. А здесь, на земле, темно: бурый камень 
да черные деревья. 

Славить Христа - кому? Кому петь: •Возсия мирови 
Свет Разума? .. • 
Я сижу на горе, с мешком. В мешке у меня дубье. Ду

бье - голова и мысли. 
•Возсия мирови Свет Разума?!.• 
А дьякон лезет. На карачках из балки лезет, как бедный 

зверь. Космы лицо закрыли. 
- Го-споди, челове-ка вижу! .. - кричит дьякон. -А я ... не 

знаю, куда деваться, души не стало. Пойду-ка, думаю, про
гуляюсь ... Бывало, об эту пору сюда взбирались с батюшкой, 
со святой водой ... Ах, люблю я сторону эту вашу ... куда ни 
гля-ди - простор! •И Тебе видети с высоты Востока! .. • А я 
к вам, по душевному делу, собственно ... поделиться сомне-
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ниями ... не для стакана чая. Теперь нигде ни стакана, ни тем 
паче чаю. Угощу папироской вас, а вы меня беседой? .. Хоти
те - и тропарек пропою. Теперь во мне все дробит ... 

Он все такой же: ясный, смешливый даже. Курносый, и глаз 
прищурен - словно чихнуть обирается. Мужицкий совсем дья
кон. И раньше глядел простецки, ходил с рыбаками в море, 
пивал с дрогалями на базаре, а теперь и за дрогаля признаешь. 
Лицо корявое, вьmуто в щеках резко, стесано топором углами, 
черняво, темно, с узким-высоким лбом - самое дьяконское, ду
ховное. Батюшка говорил, бывало: •дегтем от тебя, дьякон, 
пахнет ... ты бы хоть резедой попрыскалсяl .. • Смущался дьякон, 
оглядывая сапоги, молчал. Семеро ведь детей - на резеду не 
хватит. И рыбой пахло. И еще пенял батюшка: •Хоть бы ты 
горло чем смазывал, уж очень ржавый голос-то у тебя!• Голос, 
правда, был с дребезгом - самый-то ладный, дьячковский голос. 
Мужицкие сапоги, скребущие, бобриковый халат солдатский, из 
бывшего лазарета, - полы изrрызены. Нет и духовной шляпы, а 
рыжая •татарка•. Высок, сухощав и крепок. Но когда угощает 
папироской, дрожат руки. 

- Вот, человека увидал -и рад. Да до чего же я рад-то! .. 
А уж тропарь я вам спою, на все четыре стороны. Извините, 
не посетили на Рождество. Сами знаете, какое же нынче 
Христово Рождество было! О. Алексия бесы в Ялту стащи
ли. Я теперь уж один ревную, скудоумный: .. Приеду в храм, 
облекусь и пою. Свечей нет. Проповедь говорил на слово: 
•Возсия мирови Свет Разума•, по теме: •И свет во тьме све
тит, и тьма его не объяl• 

- А как, ходят? 
- На Рождество полна церковь набилась. Рыбаки при-

шли, самые отбившиеся, никогда раньше не бывали. Ры-бы 
мне принесли! Знаете Мишку, от тифа-то которой помирал, -
мы тогда его с Михал Павлычем отходили, когда и мой 
Костюшка болел? Принес корзинку камсы, на амвон поста
вил и пальцем манит. А я возглашаю на ектеньи! А он мне 
перебивает: •Отец дьякон, рыбы тебе принес!• Меня эта ры
ба укрепила, говорил с большим одушевлением! Прямо у 
меня талант проповеди открылся, себе не верю ... При ба
тюшке и не помышлял, а теперь жажду проповедиl Откры
вается мне вся мудрость. Я им прямо: •Свет во тьме светит, 
и тьма его не объяl• А они вздыхают. •Вот, -говорю, -не
который человек, яко евангельский рыбарь, пр~нес мне рыб
ки. Я, конечно, чуда не совершу, но ... насыщаитесь, кто го
лоден! А душу чем насытим?• Выгреб себе три фунтика, и 
тут же, с амвона, по десятку раздал. И вышло полное насы
щение! И уж три раза приносили, кто - что, и насыщались 
вдосталь. И духовное было насыщение. Прямо им говорю: 
•Братики, не угасайте! Будет Свет!• А они мне, тихо: 
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сНичего, бу-дет!• сНет у нас свечек, - говорю, - возжем 
сердца!• И возжrлиl Пататраки, грек, принес фунт стеари
новых! Вот вам и ... ссвет во тьме•! И справили Рождество. 

Дьякон смазывает себя по носу - снизу вверх - и ус
мешливо щурит глаза. Нет, он не унывает. У него семеро, но 
он и ограбленную попадью принял с тремя ребятами, сбился 
дюжиной в двух каморках, чего-то варит. 

- Принял на себя миссию! Пастыря нет - подпасок. А за 
меня цепляются. Молю Господа и веду. Послали петицию в 
Ялту, требуем назад пастыря. Все рыбаКи и садовники, передо
вые-то напm, самые социалисты, подмахнули! Тре-буем! При
шел матрос Кубышка с поганого гнезда ихнего, говорит мне: 
сТы, дьякон, гляди ... как бы в ад тебе не попасть! Hanm зудят
ся, народ ты мутишь на саботаж. .. рыбаки рыбы нам не дают!• 
А меня осенило, и показываю в Евангелии, читай: сБлаженни 
ести, егда ... радуйтеся и веселитесь! .. • - сДовеселишьсяl• - го
ворит. Ну, довеселюсь. Вызвали к Кребсу ихнему. Мальчишка 
пустоглазый, а кро-ви выпустил! .. Наrан-то больше его. Он -
Кребс, а я - православный дьякон. Иду, как апостол Павел, без 
подготовки, памятуя: осенит на суде Господь! Вонзился в меня 
тот Кребс, плюнул себе на крагу от сердечного озлобления, и: 
сАрестоватьl А-а, народ у меня мутить?!• Ну, что тут пристав 
покойный, Артемий Осипычl .. А я ему горчишник, от Еванге
лия: сНе имаши власти, аще не дано тебе свыше!• Так и пере
вернуло беса! И вдруг, как из-под земли, делегация от рыбаков, 
и Кубышка с ними: сОтдай нашего дьякона, нашим именем 
правишьl• Он им речь,- они ему встречь: сНе перечьl• Оrби
ли ... А до вас я вот по какому делу ... 

Дьякон вынул из глубины халата зеленую бумажку. 
- Язва одна возсталаl Прикинулся пророком - и мутит. Вот, 

почитайте... н о вы е христиане обыпiлЯются... - сказал он 
дрогнувшим голосом и смазал нос. - Как это называется?! 

сНовый Вертоград ... • - читаю я на бумажке, машинкой 
писано. 

- Черто-градl .. Прости, Господи! .. - кричит дьякон. - Та
кой соблазн! Не баптист, не евангелист, не штундист, а пря
мо ... дух нечистl.. Все отрицает! И в такое-то время, когда 
все иноверцы ополчились?l Ни церкви, ни икон, ни ... воспы
лания?l. Отними у народа храм- кабак остался! А о н, тол
стопузый, свою веру объявил... мисти-цисти-ческуюl В ку
киш ... прости, Господи! И на евангельской закваске! Перво
священником хочет быть, во славе! И ... интелли-гент?!. А?!. 
Свет разума?!. Объявил свою веру - и мутит! Но я вызвал 
его на единоборство, как Давид Голиафа. Зане Голиаф он и 
есть. Восьмипудовый. И вот теперь вышло у меня сомнение. 
Высших пастырей близко нет, предоставлен скудоумию 
своему и решил с вами поделиться тревогой! .. 

78 



Дьякон вскочил, оглянул море, горы: снежную Куш-Каю, 
дымный и снежный Чатыр-Даr, всплеснул, как дитя, руками: 
-Да ведь чую: воистину, Храм Божий! Хвалите Его, не

беса и воды! Хвалите, великие рыбы и вси бездны, огонь и 
град, снег и туман ... горы и все холмы ... и все кедры, и вся
кий скот, и свиньи, и черви ползучие! .. Но у нас-то с вами 
разбег мысли, а мужику надо, на-до! .. - стукнул он себе в 
грудь. - Я про реформацию учил - все на уме построено! А 
что на уме построено - рассыплется! Согрей душу! Мужику 
на глаза икону надо, свечку надо, теплую душу надо... Знаю 
я мужика, из них вышел, и сам мужик. Тоскливо мне с гос
подами сидеть подолгу, засыпаю. Храм Господень с колоко
лами надо! .. В сердце колокола играют ... А не пустоту. С 
колоколами я мужика до последнего неба подыму! И я вы
звал е г о на единоборство! 

-Кого- его? Ах, да ... интеллигента-то? .. 
- Самого этого езуита, господина Воронова. Ка-кая фа-

милия! Черный ворон, хоть он и рыжий, с проседью. И вот, 
послушайте и разрешите сомнение. А вот как было ... 

Еще в самую революцию, как социалисты-то наши на 
машинах-то все пылили, а интеллигентки, высуня язык, бе
гали, уж так-то рады, что светопреставление началось ... - ах, 

что бы я мог порассказать ... а вы роман бы какой состави
ли! .. - в самое это время и объявился у нас тот господин 
Воронов, и даже потомственный дворянин. Из Англеиl В 
нем всякой закваски есть, от всех поколений. Вы его видали! 
Вот. И я на его лавочке нарвался. Пудов восьми, бык-быком. 
А как я на лавочке нарвался ... Это после было, как я испы
тывать его ходил, его •Вертоград Сердца•. Но скажу напе
ред, ибо потом сразу уж все трагической пойдет. Росту он к 
сажени, плечи - копна, брюхо на аршин вылезло. Ходит в 
полосатом халате и в ермолке, с трубкой. Рычит, в глазищах 
туман и кровь. Открыл он с мадамой лавочку •дружеское 
Содействие•. Принимать на комиссию. Всякого добра пота
щили, и он свои картины повесил для прославления. Денег 
у него было много, и давай по нужде скупать. Купил я у 
него, простите за глупость... машинку •примус•, за сорок 

тысяч. Принес жене, а Катерина Александровна моя так вот 
ручки сложила: •Ах, ты, дурак-дьякон! Слезами своими, что 
ли, топить-то ее буду? Керосин-то ты мне достал?!• Хлоп
нул я себя в лоб: правда! Керосину уж другой год нет, и 
миллионы стоит! Не догадался. Жалко Катеньку было, как она 
с ребятами за дубовыми кутюками, как вот и вы, по горам пол
зала. Пошел назад. Не отдает денег! •А. - говорю, - вы мстите, 
что я дьякон и борюсь идеальным мечом?• •Нет, - говорит, - я 
в лавке не проповедаю, и у меня правило на стене. Грамотны?• 
Читаю объЯвление в разрисованном веночке из незабудок: 
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сВьrnесенная вещь назад не принимается•. Хуже Мюр
Мерилизаl А мне сорок тысяч - неделю жиrь. •Хорошо, - го
ворит, - возьмите мьuюм, два куска. Чистота тела первое усло
вие свободы духа!• сДайте,- говорю,- один кусок и двадцать 
тысяч!• сНет. Кусок и ... молоток хотите или- щипчики для са
харку?• А сахарку у нас и в помине нет! Взял его мыло, а оно в 
первую стирку как завертится, как зашипит, так все в вонючий 
газ и обратилосьl Поплакали, постояли над пузыриками, и пу
зыри-то улетучились, вот вам по слову совести! А мьто-то, до
знано потом бьто, он сам варил по волшебному рецепrу мо
шенническому. Так мы и прозвали: сВоронье мьто духовное!• 
Но теперь я Обращусь к самому важному и даже трагическому. 

В самые первые недели революции было то. Вышел я раз 
возглашать на ектенье и вижу: стоит у правого крылоса, 

поджав руки на брюхе, самый о н, мурластый, и злокозненно 
ухмыляется. А после службы подают мне зеленую бумажку, 
а на ней отпечатано: сВидимая церковь есть капище идолов, 
а священники и дьякона - жрецы! Придите в Невидимую, 
ко Мне!• С большой буквы! А внизу, от Иоанна: сАз семь 
истинная лоза виноградная, а Отец Мой - виноградарь•. Не 
обратили внимания: ну, штундист! Только, слышим, в наро
де стали говорить, что какая-то новая вера объявляется, а 
другие - что господин Воронов виноторговлю открывает и 
заманивает, а у его отца огромные виноградники закуплены, 

в компании с англичанами. Но все сие было только предте
чею горших бед. 

Снесся о. настоятель с преосвященным и поехали мы к 
самому прокурору. Оскорбляют Церковь! А прокурор новый, 
присяжный поверенный, воров защищал недавно. Мелким 
бесом рассыпался, чуть под благословение не полез. сАх, я 
так уважаю религиозные проявления! Свобода совести для 
меня высший идеал, в ореоле блеска! Но... с точки зрения 
философии и политики, не смею пальца поднять на инако
мыслие. О н тоже мучается религиозной совестью, а в борь
бе огненной идеи рождается светлая истина ... Идите с вет
вями мира и пропаведуйте ваше Евангелие во все концы, 
слова не скажу. Вейтесь идеальным мечом! И вы должны 
быть спокойны, так как у вас, кажется, что-то предсказа
но? сСозижду Церковь Мою ... и врата адовы не одолеют во 
веки веков, аминь!• Перевралl сИ теперь мы отделили вашу 
Церковь от нашего государства, - и до свидания! У меня 
горы дел, а я еще не завтракал! .. • 

Еще я тогда, выходя, сказал о. Алексию: сПустой граммо
фон, лопнет скоро!• О. Алексий вздохнул: сПретерпим!• А 
тот, как служба, является со столиком в ограду, разложит 
листочки, свечку зажжет - и приманивает. Зычно орет: 
сСовлеките ветхия одежды, прилепитесь к чистоте!• И 

80 



опять листочки. •Что такое брак в духе?• И написано там ... 
прямо, блуд! Будто Церковь занимается сводничеством!! 
Припутали Бога в блуд! •Будьте свободны, и пусть только 
любовь соединяет тела и души•. И опять - от Иоанна: •Бог 
есть Любовь•. 

Собрали мы приходекой совет и постановили: претерпеть 
попущение, но в ограду не допускать. Поставили дрогаля 
Спиридона Высокого стеречь. Ну, он - ревнитель - и Воро
нова шугнул, и столик его опрокинул, и дрючком гнал его 

до самого дома. Тот - в милицию. Л я пришел объяснять: 
борьба у нас идеальная, сам прокурор сказал, а на церков
ный двор ни за что не пустим. Милицейский начальник по
чесал нос и отмахнулся: •Хоть проглотите друг дружку, мне 
не до религии, уходите ... • 

Л т о т стал у себя на квартире творить соблазн. Объявил 
причащение вином бесплатно, все из одной бутылки прича
щаются, женщины стали к нему в сад бегать. Узнали мы про 
него. Оказывается, саратовский помещик, с полным высшим 
образованием, два миллиона уже прожег, три жены у него 
было, с каким-то немецким пастырем снюхался, и его из 
Питера выгнали, по протекции ... а то быть бы ему в каторж
ных работах за все святотатства, и кощунства, и уголовное 
кровосмешение. Долго жил в Англии, и будто там его посвя
тили в пророки. Называет себя знаменитым художником. Л 
как революция наступила - и прикатил. И, действительно, 
привез картины симфонические ... Как-с? .. Да, символиче
ские, странного вида. То на стенке громадное сердце висит, 
а из него кровь струями, с надписями: •Любовь плоти•, 
•Любовь плоти• - по струйкам-то ... а вверху полыхает ~оло
том, и написано: •Любовь духовная•. То еще два скелета 
нарисовано, и начертано на этом, понимаете, месте: •Ветхий 
человек•! А рядом- голые обнимаются, во всех прирожден
ных формах, даже до соблазна, и написано по грудям: 
•Новый Адам•! Потом чаша на полотне, в цветочках, и из 
нее льется ленное, и написано: •Причаститесь Духа•. И 
еще - дверь написана золотая, с красной печатью, и поперек 
пущено: •Печать Тайны•! И огромная картина - море, по 
волнам все столбиками, и будто не волны, а свившиеся че
ловеческие голые фигуры, зеленого цвета, словно духи тьмы, 
и написано: •Море страстей плотских•, - а над ними желтая 
рожа светится, как луна. 

Стали девушки к нему ходить, •тайну• чтобы узнать. А 
он им проповедует: дадим слово жить в духовной любви! 
Ему женщина, которая с ним приехала, скандалы устраи
вала, а он ее бил жгутом и поленом. Раз ночью даже в сад в 
одной сорочке выгнал и орал в окошко: •Совлеки ветхого 
человека, тогда впущу!• Ну, хуже всякого штундиста. Поня-
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ли мы с о. Алексием, что это нам испытание, и обличали по 
силе возможности. А он грязнейшими клеветами нас. Пред
ложил батюшка ему предстать для словопрения о вере в 
4 часа дня в церкви. Отклонил, гадина: •В капище ваше не 
пойду, а желаете под открытым небом, в моем саду?• В сад 
к нему не пошли, понятно... в блудилище-то его гнусное! 
Так все и тянулось. А тут он брешь-то нам и пробил! Тут-то 
и начинается самая трагедия ... дабы воссиял Свет Разума! .. 
И не знаю, как мне и понимать резюме, что вышло. И вот, 
метусь ... 

В оны дни пришел к нам, во храм, старший учитель 
здешний - и добрый же человек какой, но глу-пый! Иван 
Иваныч, который регентствовал у нас, и говорит внезапно и 
прикровенно: •Постиг я весь социализм теперь и отрицаю 
все, а главное - религию и Церковь! Это же все одна про
фанация и скелет сгнивший! .. • А батюшка ему кротко: •И 
очень хорошо, одной паршивой овцой меньше в стаде•. 
•Ну,- говорит, - узнаете овцу!• И перекинулся ·к Вороно
ву. Стал тоже листки раздавать. А дура-ак!.. Тихий дурак, 
шестеро детей. Но благоустроился. Приятели ему пообещали 
учебным комиссаром сделать, на весь уезд, и автомобиль 
сулили. Стал он прихожан соблазнять. •Вон, - говорят, - и 
учитель новую веру принял... чего-нибудь тут да есть, ему 
известно, хороший человек был!• Жена его плакала прихо
дила: •Отговорите его, стал все про духовную любовь гово
рить и от меня отказывается, велит •ветхую плоть• какую

то совлечь ... Я, конечно, уж не молодая, но еще не ветхая ... • 
А она- гречанка, простая бабочка. •А он, -говорит, - с 

молодыми девушками в садах спорит насчет духовной ка
кой-то любви, без брака. Помогите по мере сил!• Что с ду
раком поделаешь! Но не в сем тревога. 

Дьякон вынул еще бумажку. Сверху - в медальоне пор
трет: мурластый, с напухшими глазами, - тупое, бычье. И 
подписано: •Воронов, глава Духовного Вертограда•. И от 
Иоанна: •Вы уже очищены ... Пребудьте во Мне, и Я в вас•. 

- Ну, не идол ли индейский, по роже-то?! - воскликнул 
с великой скорбью дьякон и щелкнул по портрету. - Всего 
его и веры. Не понимают, но смущаются. Вечерами на ари
стоне •куплеты• играет в садике, и с ним девицы. Голодают 
все, а он лепешки печет, кур жарит, и бутылки не перево
дятся. С •бесами• в дружбе, они ему ордеры на вино дают. 
Последил я через забор - чистъ1й султан-паша в гареме! В 
пестром халате с кисточкой, и поет сладеньким голоском: 
•Пашечка, сестра Машечка ... возродимся духовно, сорвем 
пелену греха!• И они-то, дурехи, грызут кости курячьи и 
воркуют: •Сорвемте, братец по духу, Ларион Валерьяныч ... 
только винца дозвольте!• А он бутылку придерживает и то-
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мит: •А что есть rpex?• - •Стыд, братец•. - •Верно. Ева 
познала грех - стыд!• Возмутился я духом и возревновал. А 
он еще: •Будем причащатъся духу!• И я крикнул через за
бор: •Так у тебя непотребный дом?! На это милиция су
ществует!• И побежал в милицию. А начальник мне, дерзко: 
•Раз он такой магнит - его счастье!• Как-то во мне все спу
талось, докладываю-то не по порядку ... 

Как пришли вторые большевики, он в окошко на шесте 
выставил: •долой ветхую церковь•, а внизу: •Всех 
причащаю Любви!• Стал домогаться, чтобы наш храм ему 
передали, бумагу подал. Совсем, было, подмахнул ему ка
кой-то комиссар Шпиль, адвокатишка бывший, да наши дро
гали подошли с дрючками и матроса привели: •Только под
махни, будет тебе не шпиль, а цельное полено!• Их не пой
мешь. Венчался у нас чекист Губил - помните, с кулак у 
него на шее дуля! - всем образам рублевые свечи ставил и 
велел полное освещение! 
И вот, уехали с Врангелем. А т о т все пережил, такой 

гладкий. И домогается! О. Алексия другой месяц в Ялте то
мят, чуть не расстреляли. Ну, я за него и принял бремя. Ни
чего не страшусь. Что страх человеческий! Душу не рас
стреляешь. И схватился с тем хулителем веры в последний 
бой! .. На Рождество проповедь сказал. Плакали. И Писание 
не так знаю, и в риторике слаб, и в гомилетике, но на волю 
Божию положился. Начну про хозяйство - а потом и све
дется к Господу! Говорю: •Бывает засуха в полях, а там и 
урожая дождутся, такожде и в душах наших! Пропоем тро
парь Праздникуl• И поем. И про Свет Разума говорил: 
•Слушай Христа, что Он велит. И не устрашайсяl Христа 
принимай к себе! Какой Он был? Что есть Солнце Прав
ды?• Поговорил о Правде. Все вздыхают. •Можем мы без 
Христа?• - •Не мо-жем!• - все, в один раз! Прихожу до
мой ... Кто шапку картошки принес, кто яичко, кто муки ста
канчик. Идешь по базару- говорят: •Спасибо, отец дьякон!• 
Работаю по садам с ними, за полфунта хлеба, и все меня 
знают. И Свет Разума поддерживаю. Только теперь пости
гаю великое - Свет Разума! Все мудрецы посрамлены, по 
слову Писания. До чего доделали! У-мыll И приняли кабалу 
и тьму. А которые не приняли - бежали в Египет от меча 
Иродова. А Свет-то Разума хранить надо? Хоть в помойке и 
непотребстве живем, а тем паче надо Его хранить. И только 
на малых сих надежда, поверьте слову! Мы с вами одиноч
ки, из интеллигенции-то, а все - прохвосты, пересчитайте-ка 
наших-то! Волосы поднимутся. Об них страшную комедию 
писать надо, кровавыми слезами. Факты, фак-ты такие, и все 
запечатлены! Поцеловали печать. Думали - на пять минут 
только обманно предались, а потом в тинку и паутинку за-
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тянулись. И уже во вкус входят! И вот, Господь возложил 
бремя. Но вот какая история ... 

Этот самый Иван Иваныч и попал к т о м у в лапы. А тот 
бумагу себе у н их выправил на проповедь. А т е и рады: 
рас-ка-чивай! Выгоняй •оnиум• из народа, Свет-то Разума! 
В скотов обратим, запряrем и поедем. С •оnиумом•-то на}Юд
без страха, а без него - сразу покорятся! Раз понятия Правды 
нет, тогда все примется, хлеба бы только не лишали! А если 
еще и селедку дают, - чего! А Ворон-то и рад. Он и плут, и 
сумасшедший дурак, у него одно засело - под себя покорить ... 
В нем, может, помещик-самодур отозвался, прадедушка какой
нибудь ... Я, простите, Ломброзо читал - и думаю, что ... на
следственность о-чень содействует революции! Говорите -
Бакунин? Я вам пятерых здешних насчитаю. Вы Аршина-то 
n}Ющуnайте. Бездна падения! Родови•тый, и какие родственни
ки в историю вошли! Так вот. Во}Юн-то для них - ору-дие! .. 

Накануне Крещения достал я иеромонаха одного, при
везли втайне из Симферополя, рыбаки еложились на подво
ду. С трудом и вина достали для совершения таинства Св. 
Евхаристии. У Токмакова запечатано для комиссаров, в на
здраве не дали доктора, из страха: такие-то трусы интелли

генты, предались. А надо все же чистого, вина-то. Да и неве
ры. А добрые доктора- в чеке сидят. Отслужили обедню. И 
к самому концу, как с крестным ходом на Иордань идти, на 
море, смотрю - какой-то мальчишка листочки рассовывает. 
И мне в руку, на амвон сунул! Напечатано на машинке: •Я, 
учитель Иван Иваныч Малов, отвергаю Церковь и Креще
ние и принимаю новое, огнем и духом, сегодня, в 12 часов 
дня, на море, всенародно, со своей семьей•. И тут я возму
тился духом и возревновал! Говорю о. иеромонаху: 
•Нарушим все каноны, предадим анафеме сейчас же, из
вергнем из лона сами, дабы соблазн парализовать, в назида
ние пасомым, хоть и собора нет, и время неположенноеl• Но 
иеромонах поколебался: надо увещевать! А какое там увеще
вать, раз сейчас т о т его в свое непотребство совратит?! И 
как подвели-то для соблазна! Учитель, со всеми.ребятишка
ми, и как раз в самое торжество, когда Животворящий 
Крест будем всенародно погружатьl А в народе смущение, 
все на меня глядят: что же я не ревную?! Скорбью одолева
ем, возмутился! Кадила не удержу. А самолично анафем
ствовать не могу! Поглядел я на образ Чудотворца Николая. 
А Он, без свечей и без лампады, стро-гий! И передалось 
словно от Него: •Следуй, дьякон, Свету Разума!• И тут-то со 
мной и вышло ... И до сего часу в смятении, не согрешил ли ... 
А в сердце своем решил ... А вот, слушайте ... 

Возглашаю верующим с амвона: •Братие, как и в прежние 
годы, шествуем крестным ходом на Иордань и освятим воду, 
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и ... -туг я голосу припустил, - возревнуем о Господе и будем 
вкупе, да знамение Кресте Господне на нас!• И пошли. Все. И 
только тронулись с •Царю Небесный•, в преднесении хорут
вей, - наро-ду, откуда только взялось! Столько никогда не 
видал на Иордани. А это через листочки по городу, что учи
тель новую веру принимает - ихнюю! Так и собрал весь 
город. Чувствую, что вызван на единоборство! Но только 
все - под хоругвями. Идем на подвиг. Говорю-шепчу: 
•Господи, да не постыдимся!• Подбегает ко мне Мишка
рыбак и шепчет: •Решили ему •крещение• показать!• Гово
рю: •Не предпринимайте сами; а Господь укажет•. Укори
тельно посмотрел на меня, сказал: •Эх, отец дьякон! А мы
то думали.... Скрылся он от меня - и опять заявляется: 
•должны мы перетянуть! Надо доказать приверженность, 
чтобы в море попрыгали массой!• А у нас, как вы знаете, 
есть обычай: когда погружаем крест в море, некоторые бро
саются с мола и плывут. Одни кидают деревянные кресты, а 
плывущие их ловят и плывут с ними к берегу, во славу 
Креста Господня! И которые приплывут сами - тем всегда 
бывало от публики приношение. Температура в воде до ну
ля, а в это Крещение на берегу было до семи градусов моро
за. А народ-то сильно отощал, на себя не надеются, до бере
га-то саженей двадцать! Мишка и шепчет: •Собрали мы 
призы: пять бутылок вина, пять пакетов листового табаку, 
два фунта муки и курицу - двенадцать призов. Надо и м 
носы наломать, для славы веры!• Значит, передалось на
шим-то, по-няли! Но сердце мое смутилось: недостойно сие 
высоты веры и Света Разума! О вере рвение - и вдруг бу
тылки вина и табачишко! Веру деньгами укрепляем и дур
маном?! А ревность во мне кипит: •Господи, - думаю, - не 
осуди, не вмени малым сим и мне, скудоумцу, во смертный 
грех! Как умеем ... нет у нас иного инструмента для посрам
ления язычников! Для малых сих, для укрепления духа ра
туем. Ты все видишь, и все Тебе ведомо, до самых грязных 
глубин, до сухой слезинки, выплаканной во тьме беззвуч
ной! Ведь чисты сердцем, как дети. И хулиганы, и пьяни
цы, и воры, и убийцы даже, и мучители-гонители есть, а 
чисты перед fобою, как стеклышко, перед сиянием Све
та Разума!• Не на них вина, а на мудрых земною муд
ростью: до чего довели народ! Со-бою его заслонили, 
подменили, сочли себе подобным, мудрым их скудельной 
мудростью! А ему высшая мудрость дарована. Свет Разу
ма, но ключ у него украден, не открыта его сокровищни

ца! И понял я тут внезапно, что такое Свет Разума! Вот, 
сие... - показал дьякон себе на сердце. 

- Мятется во мне, и психологию я знаю, но это превы
ше всякой ученой психологии! Высший Разум - Господь в 
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сердцах человеческих. И не в едином, а купно со всеми. Это 
и это, - показал он на голову и на сердце, - но в согласова

нии неисповедимом. Как у Христа. Ковыль только на целине 
растет. И укрепился я духом. Сказал Мише: •Ревнуйте, бра
тики, Бог нам прибежище и сила!~ Будто и нехорошо? Да 
червячок-то по-червячиному хвалу поет, а свинья хрюкает! 
Да будем же хоть и по-свиному возноситься! И до орла. И 
до истинного подобия Бога-Света... Да как посмотрел на 
паству-то на свою - страшно и скорбно стало. Рвань та-ка-я, 
лица у всех убитые, зеленые, в тоске предсмертной. И 
сколько голодом поморили, а поубивали ско-лько! И все, 
чувствую, устремлены в упованье на меня: сПодаждь, Гос
поди!• И ропот во мне поднялся: •Куда же, Господи, ведешь 
нас?! Зачем испытуешь т а к?• 

Вы знаете нашу пристань. Слева, где ресторанчик пустой 
на сваях, поближе к пристани, поставили о н и кресло под 
красным бархатом, и на том кресле, смотрю, сам окаянный 
сидит, Кребс-то наш, хозяин жизни и смерти, мальчишка, в 
лаковых сапогах и в офицерской папахе серой, и в светлом, 
офицерском, полушубке, с кармашками на груди. С убиен
ного снял себе! Сидит, как бес-Ирод, нога на ногу, разва
лясь, и курит. На позорище веры православной выехал! И 
свита его кругом, и трое за ним красных дураков наших, в 

шлыках и с ружьями. На позорище нашем угнездился. А у 
самой воды, на камушках, столик под розовой скатеркой, а 
на столике - бутылка для спричащению~ и чурек татарский. 
И стоит идол тот, в хорошей шубе, с лисьим воротником, 
морда багровая, в громаднейшей лисьей шапке, как с прото
дьякона, Ворон-то окаянный, и красным кушаком подпоясан, 
как купчина, мясник с базара. А сбочку, гляжу: дурак-то 
наш, интеллигент-то наш скудоумный и скудосердый, учи
тель Иван Иваныч! Как червь, тощий, длинноногая оглобля 
согнутая, без шапчонки, плешивенький, ноги голенастые, 
голые, из-под горохового пальтишка видны. Стоит и дрожит 
скелетом, на грязное море смотрит, •крещения• дожидается. 

И татары возле него шумят, пальцами в него тычут, насме
хаются. И все его шестеро ребятишек, босые, в пальтишках, 
жмутся! А его жена, гречанка, кричит на него источно, деток 
охраняет-вырывает, а он только ладошками взад отмахивает

ся, ушел в себя. А Ворон из книги что-то вычитывает и ру
кой размахивает, как колдует. А Кребс покатывается на 
кресле и дым через папаху пускает, ногами сучит. 

С пристани мне все видно. И такое во мне смятение! .. 
Возглашаю, а сам на трагедию взираю. Запели •Спаси, Гос
поди, люди Твоя•··· и иеромонах спустился по лесенке Крест 
в море погружать, и все на колени пали по моему знаку. И 
как в третий раз погрузили Крест, Ворон и приказал Ивану 
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Иванычу в море поrрузиться, а сам книгой на него, как опа
халом. Тот скинул пальтишко - и бух по шейку! А Ворон 
руки воздел. Да хватился детишек, а мать их в народ запря
тала! Тот, дурак-то, из моря машет, желтый скелет страшен
ный, и Ворон призывает зычно: •Идите в мой Вертоград!~ -
а народ сомкнулся. И бакланы, помню, над дураком-то на
шим вместо голубя пронеслись, черные, как нечистые духи! 
Слышу - кричат в народе: •Зачем дозволяют позорить ве
ру?! В море его скинуть, Кребса, нечистого!• А он - за ру
жьями! Покуривает себе. И потребовал от Воронова стакан 
вина. И, говорили, того дурака поздравил, селедку-то нашу 
скудоумную, скелета-то интеллигентного, учи-теля разумно

го! И тут во мне закипе-ло ... и я воздел руку с орарем и 
крикнул в ожесточении и скорби, себя не помня: 
•Богоотступнику и хулителю православной веры Христовой, 
учителю Малову - ана-фе-ма-а-а! .. ~ - Не все слыхали за 
шумом, но ближе поддержали: •ана-фема!• Иеромонах меня 
за руку, и дрожит ... И все смешалось ... Забухали с пристани 
за крестами человек тридцать! Побили все рекорды! Крик, 
гам ... Подбадривают, визжат, заклинают, умоляют! На лод
ках рыбаки стерегут, помощь подают, вылавливают: которые 
утопать стали, с ледяной воды, от слабосилия! А там сажен
ками шпарят, гикают ... Брызг летит! Народ •Спаси, Господи, 
люди Твоя• поет всеми голосами, иеромонах на все стороны 
Крестом Г осподним - на горы, и на море, и на подземное, и на 
демона-то того с Вороном ... и я кистию окропляю - угрожаю, 
в гневе, и кругом плач и визг ... А там - е-кстаз! Уж не для 
приза или молодечество показать, а веру укрепить! Три ста
рика и хромой грек-сапожник ринулись. Бабы визжат: 
•Отцы родные, братики, покажите веру!• А я и кадилом, и 
орарем, и кистию... Кричу рыком: •Наша взяла! Во Имя 
Креста Господня, окажи рвение, ребятки!• И доказали! 
Прямо, скажу, стихия объявилась! Восемнадцать человек 
враз приплыли со крестами, семеро без крестов, но со зна
мением на челе радостным, остальных на лодке подобрали 
без чувств. Ни единого не утопло! Всех на подмерзлом кам
не сетями накрыли, вина притащили, - матрос с пункта 

пришел и сомкнулся с нами, и поздравлял за русскую побе
ду! Праздников Праздник получился. И всем народом -
•Спаси, Господи•, - ко храму двинулись. А Кребс не вы
держал, убежал. А дурака, говорили, жена домой сволокла, 
без чувств ... 

Вот ... понимаю: язычество допустил в пресветлую нашу 
веру. Но ... всему применение бывает? .. И тревога мутит ме
ня ... Хотя, с одной стороны, после позора дурацкого, ни одна 
душа не пойдет тому дураку вослед, но... не превысил ли? 
Не имею благодати ведь? Хотя, с другой стороны, или -
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гордыня во мне :это? Ведь поняли без слов! И в сем оказа
тельстве ... не мой, не мой! .. -всхлипнул от волнения и восторга 
дьякон и смазал ладонью по носу, снизу вверх. - А всего на
рода- Свет Разума?! По силе возможности душа сказала? .. 

- Конечно... и здесь - Свет Разума, - сказал я и почув
ствовал, что дубовая клепка с моей головы спадает. 

- Согласны?!. - воскликнул радостный, как дитя, дья
кон. - Ну, превышение ... и тонкого духа нет ... высоты-то! 
Но ... что прикажете делать ... на грошиках живем ... послед
нюю нашу Св. Чашу отобрали... уж оловянную иеромонах 
привез, походную ... Можно и горшок, думаю? Начерно все ... 
но ... 

Он поднялся и поглядел на горы. 
- Спою тропарек ... петь хочется! Ах, чего-то душа хочет, 

интимного ... С тем и шел. Пройдусь, думаю, на горы, вос
пою ... И тревога во мне, и радость, покою нет ... 

Он пел на все четыре стороны - и на далекую белую зи
му, и на мутные волны моря, и на грязный камень, и на да

ли. Дребезгом пел, восторженным. 
- И вот, уж и победа! - восклю<нул он, садясь и подхва

тьшал колени. - Дурачок-то наш звал меня! В тот же вечер 
без памяти свалился. Сорок градусов! Три дня без памяти. 
Прибежала жена: •Идите, помирает!>) Прихожу, а там уж 
Ворон сидит, как бес, за душой пришел. Лежит наш дурачок 
Иваныч, и свечка восковая при нем горит, у иконы Спасите-
ля. Плачет: •Не даю е м у, а велит тушить ... Вот, помираю, 
отец дьякон. Хочу войти, а его отвергаюсь ... Уйдите, госпо-
дин Воронов, посланник сатаны! Я был православный - и 
останусь!• А тот погладил брюхо, и говорит: •Нет, вы уж 
отвергли капище, и жрец вас проклял! И приняли истинное 
крещение! Тайна сия нерасторжима!>) - •Нет, - говорит, -я 
только искупался, как дурак, и все недействительно>). Жена 
схватила ухват, да на того! .. •Уйди, окаянный демон, про
порю тебе чрево твое!>) Ну, тот ослаб. <<Духовная гниль и 
мразь вы все!>) - прошипел и подалея вперед ухватом. А я 
учителя успокоил. Говорю: «Собственно говоря, в совокуп
ности обстоятельств моя анафема недействительна, а только 
сыграла роль для укрепления колеблющихся. И иеромонах 
так думает•. - «В таком случае, дilЙТе мне вашу руку!>) И 
поцеловал мне, хотя и против правил. Дал с л о во всенародно 
исповедать веру. В регенты опять хочет. И через неделю 
оправился. Сводя итог, разумею, что ... Но лучше уж вы ска
жите верное резюме! .. >) 

И мы хорошо поговорили, на высоте. 

Декабрь, 1926 z 
Севр 
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ПРОГУЛКА 

Ивану Алексаидровичу Ильину 

1 

Жизнерадостный, полнокровный Поппер говорил, живо
писно откидывая падавшие па лоб пряди: 

- Да, как будто бессмысленно. Но мы в ограниченных 
рамках, друзья мои! В рамках ... я бы сказал, зде-чувствия, и 
Смысла мы осознать не можем. Жизнь, как некая онтологи
ческая Сущность, начертывает свои проекции в невнятном 
для нас аспекте. Но можно как бы... по д -чувствовать, у ло
вить в какофонии Хаоса ... таинственный шепот Бытия! Этот 
ведомый всем Абсурд, этот срыв всех первичных смыслов ... 
не отблеск ли это Вечности, таящей Великий Смысл?!. 

Он умел тонко мыслить, любил смаковать слова, вслуши
ваясь в их музыку, и это умиряюще действовало на захо
дивших к нему но пятницам. Его стеснили, оставив всего 
две комнаты; но эти комнаты, в книгах до потолка, покой
ные кожаные кресла, тяжелый стол красного дерева, от на
следников Огарева, просторные окна особняка, выходившие 
в старый сад, с видом на главки Успения на Могильцах, ма
нили в прошлое. К нему любили заглядывать, вздохнуть от 
постылой жизни. 

Это были хорошие русские интеллигенты. Они воз
мущались зверствами и клеймили насильников в газетах за 
поругание революции, за угнетение самоценной личности. 
Но когда задушили и газеты, даже высоким идеалистам, ве
рившим безотчетно в чел о в е к а, сделалось совершенно яс
но, что здесь человеческие слова бессильны. Отвергая 
принципиально борьбу насилием, непоколебимо веря, что 
истина победит сама, они стали терпеть и ждать. 

Заходил к Попперу Укропов, благородный его про
тивник, человек пожилой и, несмотря па мытарства, все еще 
очень грузный. Под влиянием пережитого он пересмотрел 
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свою философию и отверг, и теперь работал над капиталь
ным трудом - сl<атегории Бесконечного: Добро и Зло•. 
Когда-то спорщик, теперь он молчал и думал, жуя черные 
сухари, насыпанные по всем карманам. 

Бывал математик Хмыров, высокий, замкнутый человек, 
произносивший за вечер десяток слов, но веских. Его мато
вое лицо и черная борода в проседи приносили спокойствие. 

Захаживал еще Лишин, знаток кватроченто и чинквечен
то, мечтавший уехать за границу. Он бродил теперь по 
церквам, открывая старинные иконы, и ставил свечки. Часто 
крестился и говорил: •Как Господь! .. • 

Забегал подкормиться Вадя, утиравший лицо кудрями, 
увлекавшийся Пушкиным и Маяковским, - поздняя поросль 
века. Он легко опрощался, ходил без шляпы и босиком, под
сучив штаны, и недавно прославился, выпустив книжку 

сВызов• - в одну страничку: 

Небо - в о~<ошкоl 
Луну - в сапоr, 
Как кошку! 
Бorl 

Его стыдили, а он хохотал восторженно: 
- Поддел! сБог•-то ведь с большой буквы! .. Начало сти

ха, не придерешься! .. 
Бывал хрупенький старичок, милейший Семен Семеныч, 

писатель из народа, с подмигивающим глазком, но скром

ный. Он притаскивал иногда кулечек, - сдля поддержания 
философии•, - и тогда услаждались салом и даже запеканкой. 

Уже миновало время, когда не раздевались по месяцам, 
таскали ослизлую картошку, коптили вонючие селедки, ме

няли, хоронили... Стало легче, и обострялась потребность 
духа: осмыслить и подвести итоги. 

- Миллионы трупов, людоедство, донельзя оскотинели... -
говорил Хмыров в бороду. 

- Четыре года - момент. Момент - не мерка! - чеканил 
Поппер. - Берите перспективы, углубите. Чекисты ... - понижал 
Поппер голос, - гекатомбы. Верно. Но это воплощение смерти 
в жизни, это призрачность с.амой жизни, когда грани реального 
как бы стерты ... этот пьяный разгул меча ... не обращает ли это ... 
к вечности??! .. . 

-Естественно, обращает. 
- Не каламбурьте. Разве мы не шагнули за грани всего 

обычного, разве не выветрили из душ многую пыль и гниль 
перед всечасной проблемой смерти? Разве не засияли в нас 
лучезарными блесками благороднейшие алмазы духа?!. Раз
ве не раскрылась в страданиях бесконечность духовных 
глыбей? .. 
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- Зло ... - говорил из угла Укропов, жуя сухарик, -в ва
шей концепции принимает функции блага. Разберемся. В 
аспекте безвременности. Зло как философская категория не 
есть то зло, которое, по чудесному и потрясающе точному 

слову Блаженного Августина ... 
- А если не из философии, а попросту? .. - подмигивая, 

вмешивался сбочку Семен Семеныч. - Сколько было фило
софов и крови, а благородного блеска нет?.. Подешевле бы 
как-нибудь нельзя ли? .. 

- Вчитываясь, господа, в Пушкина ... - вмешивался, вол
нуясь, Вадя, и кудри его плясали, - нахожу теперь вели
чайшее в •Пире во время чумы•! .. Что-то ... прозрение! .. Вот, 
позвольте ... -

Что делать нам? и чем помочь? 

Зажжем ornи, нальем бокалы, 
Утопим весело умы-
И, заварив пиры да балы, 
Восславим царствие Чумы! 

- Аркадий Николаич ... только в иной плоскости ... - путалея 
он словами,- что •мы обращаемся в Вечности•! Вот, Пушкин 
опять ... 

Все, все, что rnбелью грозит, 
Для сердца смертного т;urr 

Неизъяснимы наслажденья -
Бессмертья, может быть, залог! 

- Кто это говорит?! - вздыхал из угла Укропов. - Не 
Пушкин, а потрясенный, потерявший любимых! Пушкин 
предвосхищает Достоевского, дает «надрыв•. А Аркадий 
Николаевич, здравый, через •чуму• - приближает к... Веч
ности! И, конечно, никакого «шепота Бытия• не слышит! 

- Слышу! Представьте на один миг ... 
- Один мне писал, в начале «шепота• ... - говорил веско 

Хмыров: - Почему возмущаетесь? Почему самому Пушкину 
не верите?! - «Есть упоение в бою, и бездны мрачной на 
краю•! - Подошло мальчику под ребро. Неделю в погребе 
прятался. Полагаю: не до «уnоения• было. 

Так они шевелили душу. 

п 

«Ходили по краю смысла•, как выражался Поппер, и в 
этом была даже красота. В кусочке хлеба, в его аромате и 
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ноздреватости теперь открывался особый смысл. В розова
тых прослойках сала, в просыпанной пшенице, которую под
бирали, как святое, вскрывалась некая острота познания. 
Кристаллик сахара, выращенная в горшке редиска пали
вались особым смыслом. Даже ходить неряхой - и в этом 
было что-то несущее. 

Открывались новые радости. Аксаков являл чудесное 
простотой: •Вода - красота природы•l Тургенев ласкал ую
том. История России блистала грозами, светилась Откеове,:
нием. Собрания •вечного искусства• томили сладчаишеи 
грустью, сияли отблеском Божества. Мечталось уехать за 
границу. 

- Да, хорошо бы за границу ... - признался Поппер. 
Как-то Вадя принес •открытие•: 
- Это что-то непостижимое! .. •К вельможе•! .. Вчера ... 

всю ночь ... десятки раз ... весь мир! .. 

Лишь только первая позеленеет липа, 
К тебе, приветливый потомок Аристиппа, 
К тебе явлюся я; увижу сей дворец, 
Где циркуль зодчего, . . . ........... . 

Он читал вдохновенно, прячась в своих кудрях. Да, уди
вительно. Поппер взял с полки книгу ... 

. . . . . . . Ступив за твой порог, 
Я вдруг переношусь во дни Екатерины, 
Книгохранилище, кумиры, 11 картины, 
и стройные сады .. . .. . . .. ...... 

Я слушаю тебя. твой разговор свободный 
Исполнен юности ................... . 

Беспечно окружась Корреджием, Канавой, 
Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный. 

Открыли тетради •Столица и У садьба•, томики 
•Подмосковные•. Сколько перлов! И не замечали как будто 
раньше? Поппер сознался, что не бывал ни в одной усадьбе. 
Лишин знал хорошо Европу, а •усадьбы откладывал•. Ук
ропов •все собирался, да так и не собрался•. 

- Остатки •варварства и крепостников•-с, - постучал 
пальцем Хмыров. - А вот при •шепоте Бытия•... на Теат
ральной, пирамидку из досок видал, для собак удобно. И на 
ней Карла Маркса сидит. 

Решили делать экскурсии. 
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Как-то сошлись на вокзале, с мешочками: хорошо заку
сить в парке подле Дианы или Флоры. К ним подошел, в 
галифе, с к;;б'урой, справился: кто, куда? 

- А, всерабисы ... Мо-жете. 
В вагоне говорили об искусстве, об Архангельском

Юсупове. Какой-то пьяненький пробовал задирать и обозвал 
•голопятыми•. 

- Все им гуля-нки! .. Зна-ю ... Не переводются ... есупыl .. 
Какии у вас ... архангелы? .. Мало вам, что Господни ... хра
мы ... Я зна-ю! .. 

На остановке сошли. Потянулись поля картофеля, изры
тые, в ворохах ботвы. Кое-где добирали бабы. Было начало 
сентября, сухая и ясная погода, припекало, сверкали пау
тинки. Приятно было идти по пыли, мягко. Вдали темнел 
плотной стеною бор, белела колокольня. 

Поппер прочел накануне •Подмосковные• и объяснял 
подробно: 

- Въездными воротами, - с барельефом Трубящей Сла
вы, - вступаем в парк, где когда-то прогуливалея Пушкин. 
Бор раздвигается, и в перспектине аллеи - величественная 
арка, сквозные колоннады, - подлинный •гимн колонне•, 
•одна из лучших мелодий в тоне, которым звучала русская 
архитектура конца восемнадцатого века•! Дом с круглым 
бельведером. Дух Кваренги, Старава и дерзновенного, хотя 
отчасти и подражательного Казакова. Паоло Веронезе и 
Тьеполо, декоративная живопись барокко... Мы почувствуем 
Гюбера, Греза и Ротора в неувядающих полотнах, увидим 
былую прихоть - интимную комнату портретов прекрасных 
женщин - •привязанностей•... голубую, под серебро, 
•спальню герцогини Курляндской• ... 

К тебе, прltветливый потомок Аристиппа, 
к тебе явлюся я ................... . 

Надвигавшийся бор синел; чувствовалось его дыхание. 
Томили поля изрытостью. 

- Мы в грязном, разрытом поле ... - рассуждал, проника
ясь, Поппер, - но мы продвигаемся ту да! Нет, в самом де
ле: серость, и - темно-зеленый бархат, укрывающий 
•светлый мир•! Дикое поле и тут же невидимое ... близко-
близко,- нет ленное! .. Чудеснейшие возможности .. . 

Смотри: вокруr тебя 
Все новое кипит, былое истребя. 
Свидетелями быть вчерашнего паденья ... 
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- Позволю себе перефразировать: 
Опомнятся младые поколеньяl .. 
А Семен Семеныч пропел, миrnув на копавшую у дороги 

бабу: 

Жестоких опытов с611рая поздний плод, 
Они торопятся с расходом свесть пршс:од. 

- А почем, матушка, картошка-то? - спросил он говор
ком бабу. 

- Ну тебя, старый черт! .. - огрызнулась баба. - Скидай 
штаны - дам пригоршнюl 

- Скидать-то стыдно, красавица... - сказал старичок под 
хохот. 

-Слопали нонче стыд-то! .. - швырнула баба. 
Купили за полтораста тысяч с полподола картошки: хо

рошо будет спечь в золе! Попался солдатишка в разухом 
~шлеме•, на кляче вскачь, гикнул на них - •това-рыщи

иl• ... - Вадя пустил вдогонку: 

Дурак на лошад11, 
Колпак на дураке, 
Звезда на глупом колпаке! 

- До этого надо довести, само не станется... - сказал 
Хмыров ... 

Вот он и бор. Ворота с Трубящей Славой. Оглядели, по
шли аллеей, в высокой сухой траве. Было тоскливо, тихо. 
Пахло сухим застоем. Вкрапленные, кой-где золотились в 
бору березы. 

-Едут ... 
Бежала буланая лошадка, с черной, под щетку, гривкой; 

звонили мелкие бубенцы на сбруе. В желтом кабриолетяке 
сидела пара. Кругленький старичок, с острой седой бород
кой, в бархатном картузе, в перчатках, почмокивал вожжами. 
Он внимательно поглядел и что-то сказал соседке. Она кив
нула. В широкой шляпе, широкая, с букольками у щек, она 
была старичку под пару. Прокатили. 

- Афанасий Иваныч и Пульхерия Ивановна, стиль
модерн! -подморгнул к ним Семен Семеныч. 

- Должно быть, осматривали ... тоже. 
- Отражение прошлого! Мирно катят на станцию, из 

усадьбы ... 
-И на своей лошадке! Уцелели еще такие ... 
-Господи, какая удивительная встреча! .. - ПQомолвил 

грустно всю дорогу молчавший Лишин. - Господи-Господи ... 
где все?!. 

-Смотрите ... колонны в соснах! А вон бельведер! .. 
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Они приостановились и смотрели. 
-Прошлое ... 
-И говорит это прошлое: •Что! .. панихидку пришли 

служить? .. • 
Величественная арка ворот. За нею сквозные колоннады, 

за ними дом - белая тишина у леса - проблескивает пусты
ми окнами. Холодный, слезливый блеск. 

- Стай-ай!! .. - всполохнуло их сиплым ревом. - Вам го
ворят ... назад! Ступай сюда ... 
И явственно звякнуло прикладом. 

w 

Сбоку арки сидел на пеньке солдат, звезда на шапке. Они 
подошли покорно. 

-В чем дело, товарищ? .. - небрежно спросил Поппер. 
- А вот ... уходите. 
Это был белобровый парнишка, с слюнявыми губами. Он 

поставил винтовку к арке и стал колупать ладонь. 

- Почему?! У нас ордер ... 
- Мало что, а ... уходите, больше ничего. 
-Да позвольте ... почему мы должны уходить?!. - возму-

тился Поппер, обзывая мысленно сопляком. 
Солдатяшка отколупнул мозоль и стал раскусывать. 
- Я энтих делов не знаю. Вам говорят, ступайте ... а то 

начкара свистну сейчас. Он вам тогда скажет, почему .. . 
- Товарищ, не будьте цербером! - сказал Вадя, протяги

вая солдату папироску.- Хоть покурить, что ли ... 
Парнишка взял папироску и положил за обшлаг, как 

должное. 

- Видите, това~ищ... Этот старинный дворец сохранен 
рабоче-крестьянскои властью для всех граждан... и мы, как 
граждане ... 

- Энто я без вас знаю, что рабочая власть ... 
Они закурили, ждали. 
- Нечего мне вам объяснять. Не враз попали. Сама уеха

ла, а без ее нельзя. То-лько вот со стариком отъехала ... Не
бось она вам попалась? 
-То есть как? .. При чем тут ... Кто это она? - заговори

ли они все вместе. 

- Живе! туr со стариком, охраняет. От ее зависит. И 
ключи у иен ... Поедет и запрет. 

Они смотрели, не понимая, вглядываясь друг в друга. 
- Может, к зятю поехали ... тогда не скоро. А может, на 

Смоленской, купить чего. Она часто ездит, катается ... - рас
колупывая ладонь, болтал парнишка. - Хотите - погодите ... 
по лесу поrуляйте. Этого она не воспрещает. А коль к с а-
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м о м у поехали, до ночи не воротются. Он в Ильинском те
перь живет. 

-Кто он? .. - спросили они все вместе. 
- Товарищ Тро-цкай ... кто! - подтряхнул головой парниш-

ка.- Евоная теща, полныи полномочии! Троцкая теща ... поня
ли теперь? При себе допускает, а так велит гнать. Боится, по
крадут. Теща евоная, самого Троцковаl А то как ничего. С 
которыми и сама ходит, рассказывает, как у их там ... о-ченно 
сильвированоl .. 

- Мммдаааа... - промычал Хмыров в бороду. - Были 
князья, теперь те-ща! .. 

- Понятно, все ее боятся ... Троцкая теща! А об князей я 
не знаю, рязанской я. Каки-то, словно, жили, сказывали тут 
некоторые люди ... что хорошего роду. Конешно, теперь все -
народное. А старик ее вроде казначей, с сумкой ездит. Отве
зет чего, а то привезет ... дело-вой! Ну, она шибчей старика. 

- Так-с. Строгая, выходит? 
- Не шибко строгая, а... Надысь Артемава нашего на 

трои сутки запекла! А так. Сказал, про себя... несознатель
ный он, конешно. Ну, она дослышала, враз в телехвон, с а
м о м у! Нажалилась. На трои сутки, для дисциплины! Вы 
как ... не партейные? Под копытом видит! Живот надысь у ей 
схватило, ночью... сметаны облопалась... Тут у их во-семь 
коров, молоком торгуют ... Солдата в аптеку ночью погнала, 
за семь верст! Сво-лочь какая, погнала! .. - оглянулся с опа
ской солдатишка. - Разве энто порядки? Царица, вон гово
рят, у нас и то так не гоняла ... 

Он глубоко запустил руку под шинель, под мышку. 
- Заели ... все тело зудится, а мыльца нету. 
Они пожалели и дали ему на мыльце. 
- Значит, никак нельзя без нее? 
- Не, ни под каким видом. 
- Мы бы недолго ... Может быть, как-нибудь? .. 
- Да что вы, махонький, что ли ... не понимаете! Говорят 

вам, ключи с собой увозит ... никому не доверится! Наши-то 
бы пустили поглядеть ... Жалко нам, что ли! Гляди, пожалуй
ста. Вот, глядите отседа ... на воздухе-то и лучше даже. А то, 
может, дождетесь. Пообходчивей как с ней ... шляпу ей сымете ... 
она вас, может еще, и сама проводит, все вам расскажет. И со 
стариком, где спят, покажет. Надысь я видал ... о-ченно сильви
рованоl Постеля у их голубая, и весь покой голубой, и серебря
ный ... И спять под пологом, с бахромой ... сказать, балдахонl .. 

•Спальня герцогини Курляндской•l сказал 
Хмыров. - Наследнички. 

- Но это же ... ужасно! .. - воскликнул Поппер. 
-Спят-то что? - спросил, ухмыляясь, солдатишка. 

Они супруги ... уж это как полагается. 
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- Не то, а ... Ждать-то долго. 
- Видно, надо играть назад! - перебирая бороду, сказал 

Хмыров. 
- А то погодьте. Враз попадете, она ничего, обходчива. 

Песни мы им надысь пели, сорок человек ... гости были. На
ши им песни ндравются, чтобы свист! .. Велела по стакану 
молока ...... выдать! .. - выругался с оглядкой солдатишка. -
Заместо водки! .. 
-Да к вам-то какое они отношение имеют?! -дернулся

крикну л Вадя. 
- Мало что. Всякии отношении. Значит, такой закон, до

пущены до дела ... 
- Не-ет, он не дурак ... - сказал Хмыров, когда, прощаль

но взглянув на дом, потянулись они аллеей. - •Всякие от
ношения имеют•! .. 

Дошли до Трубящей Славы. 
- Дотрубилась, голубушка! - сказал разговорившийся 

что-то математик. 

Пошли картофельные поля. По взъерошенной дали их 
еще копались пригнувшиеся люди, добирали. 

- До чего же все гну-сно! .. - воскликнул с тоскою Поп
пер. 

Укропов жевал сухарь. Он всю дорогу молчал. Молчал и 
Лишин. Когда говорили с солдатишкой, он отошел под сос
ны, смотрел на дом и что-то шептал - ке_естился. Плохи бы
ли его дела. Хмыров шагал раздумчиво. Дошагал до Поппера 
и положил руку на плечо. 

- Ну, как насчет ... •шепота Бытия• ?!. 
- Отстаньте, Аркадий Николаич ... - устало сказал Поп-

пер. - Этот факт ... 
- ... что нет никакого •шепота•, а самая-то обык

новеннейшая теща ..... .! - выругался нежданно математик, что 
не шло уж к нему совсем. 

- Куда вы... Вадя?!. - закричал Поппер, видя, как поэт 
побежал от дороги полем. 

- Оставьте его ... - шепнул в какой-то тревоге Лишин. -
Опять это с ним. Недавно зашел ко мне ... забился на диван
чике ... Ужасно, ужасно, ужасно! .. - Лишинпотер у сердца.- По
тише, господа. .. скоро очень идем ... 

Подковылял ослабевший Семен Семеныч: плохо он заку
сил в дорогу. Поморщился, подморгнул. 

- •И пошли они, солнцем палимы• ... - хрипленъко рас
смеялся он. - А то в деревне, бывало, плясовую пели. •Ах, 
теща моя ... доморощенная! Ты такая, я такой ... ты кривая, я 
косой! .. • 

- Нет, эта не кривая ... и очень даже не кривая! - сказал 
через зубы Хмыров. - А вот насчет косины-то ... 
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- Да 'ПО же мы, господа. .. - всплеснул неожиданно Укро
пов,- в лесу-то не закусили?!. 

Возвращаться не стоило. Вон уж и полустанок, и Вадя 
выходит на дорогу. И минут через двадцать поезд. 

ИЮJJЪ, 1927 z. 
Ланды 



БЛАЖЕННЫЕ 

Я прощался с Россией, прежней. Многое в ней потопта
ли-разметали, но прежнего еще осталось - в России дере
венской. 

Уже за станцией - и недалеко от Москвы - я увидал 
мужиков и баб, совсем-то прежних, тех же лошадок
карликов, в тележках и кузовках, те же деревушки с пятна

ми новых срубов, укатанные вертлявые проселки в снятых 
уже хлебах, возки с сеном, и телят, и горшки, и рухлядь на 
базаре уездного городка. Даже •милицейский• с замотанны
ми ногами чем-то напоминал былого уездного бутошника, -
оборвался да развинтился только. А когда попался мне на 
проселке торгового вида человек, в клеенчатом картузе и 

мучнистого вида пиджаке, крепкой посадкой похожий на 
овсяной куль, довольный и краснорожий, поцикивавший 
привольно на раскормленного •до масла• вороного, я пора

зился,- до чего же похоже на прежние! .. 
- Это не Обстарков ли, лавочник? - спросил я везшего 

меня мужика. 

- Самый и есть Обстарков, Василий Алексеич! - радост
но сообщил мужик, оглядываясь любовно.- Ото всего ушел, 
не сгорел. Как уж окорочали, а он- на-вон! До времени бе
регся, а теперь опятъ четырех лошадей держит, с т е м и во
дится ... Очень все уважают. За что уважают-то? .. А ... духу 
придает! Как разрешили опятъ торговать, сразу и выбег. -
•Теперь, - говорит, - я и х, сукиных сынов, замотаю!• -
Прямо веселей глядеть стало. Значит, опять возможность. 
Ну, и сами друr к дружке потеспей стали, а он вроде как 
верховод. Сына по партии пустил в Москву... - с левольве
ром ходит! - а он через его товары у н их забирает, кирпич
ный завод зарендовал, коцанерного общества. Чуть рабочие 
зашумят, он кричит: - •Я сам теперь камунист, сейчас 
прикрою!• - И молчат. Да что ... одна только перетряска 
вышла. Смирному человеку плохо, а кто повороватей - от
рыгаются. 
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-Значит, хорошего ничего не вышло? 
- Кто чего ищет! Может, чего и увидите, хорошего. Да 

вот ... - улыбнулся он и помотал головой, - куда едете-то ... 
пророк там завелся! Самый пророк. Слесаря Колючего пом
ните, в имении за водокачкой смотрел? Перевращение с ним 
вышло. Самый тот, пьяница. Зимой босиком стал ходить и 
слова произносит. Какой раньше домокрад был, жадный да 
завистливый, а теперь к нему сколько народу ходит,- много 
утешает. Строгие слова знает, очень содействует. Четыре 
месяца в ихней чеке сидел, убить стращали, а не прекратил
ся. Бабы к нему посещают, чудесов требуют! А то еще есть, 
совсем святой, Миша Блаженный, генеральский сын! Этого 
не могут теперь трогать, с полным мандатом ходит, очень 

себя доказывает. С этим вышло чудо ... 
К нам в тарантас вскочил какой-то в форме, с порт

фелем,- назвал его мужик- •товарищ-штрахаген•,- и раз
говор прекратился. 

В знакомом имении я нашел большие перемены. Стари
ков-хозяев выселили во флигелек, и они как-то ухитрялись 
существовать. Старый педагог и земский деятель стал шить 
сапоги на мужиков, а барыня, былая социал-демократка, за
нялась юбками и рубахами. Хозяйство падало, но приелаи
ные на кормление в совхоз пока блаженствовали, проедая 
остатки. 

Я приехал с приятной вестью, - сказать старикам, что их 
племянник, которого они считали погибшим, находится в 
безопасности, и что я скоро его увижу. Старики заплакали 
тихими, радостными слезами, и я тут понял, какая произо

шла с ними перемена. 

- Слава Богу! - благоговейно сказал педагог и перекрес
тился. - А это ... - махнул он за окошко, на именье, - те
перь, после всего, - тлен! Да, тлен. 

Раньше я никогда не видел, чтобы педагог крестился. Он 
слыл за •анархиста-индивидуалиста•, переписывался с Кро
поткиным и славился яростною борьбой с церковными шко
лами, называя их мракобесием и сугубоквасною чушью. Те
перь же над его койкой висела даже иконка, в веночке из 
незабудок, и лампадка. 

Старушка, когда-то стриженая, когда-то ярая неверка, 
стала благообразной, под черным платочком, заколотым по
бабьи. Слушая мое сообщение, она часто крестилась и пере
бирала молитвенно губами. 

- Господи Боже, сколько пережито и понятоl - сказала 
она кротко.- Ну, да ... мы опростились. Сколько было суеты, 
гордыни. Мы выросли духовно, и нам открылось с Сергеем 
Степанычем столько глубокого, столько действительно цен
ного, абсолютного! .. 
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- Бог открылся? 
- Да, Бог. Все сгорает, а Он - родился. Для нас, по 

крайней мере. 
Я не стал спрашивать. Но и в этом н о в о м я улавливал 

то неистовое, безотчетное, что когда-то кричало в речах ста
рушки, когда она приводила меня к социализму. 

- Перемены радикальные, и во всем... - говорил педагог, -
но их надо искать, видеть духовным оком! Одни оподлились, 
зато другие показывают удивительную красоту, душевную. Та 
•правда• в народе, которую мы искали, которой поклонялись 
слепо, теперь открылась нам обновленной, просветленной, по
лучила для нас уже иной смысл: не правды равенства в матери
альном, как предпосылки будущего социального устройства 
жизни, а Правды, как субстанции Божества... как воплощения 
Его в нас! .. 
Я ловил знакомые интонации диалектика, и перерожде

ния, глубины- не чувствовал: старые дрожжи слышались. И 
странным казалось сочетание темного Образа, лампадки и ... 
ровно текучих слов. Вспомнился Степан Трофимыч у мужи
ков, из •Бесов•. 

- Искания этой новой Правды усилилисьl Наш •социал
демократ•, которого мы же с женой и создали, - помните, 
Семен Колючий? - из бунтаря превратился в ... пророкаl Мно
го, конечно, смешного и дикого, но вы увидите сами, что в 

нем образовался некий духовный стержень! Наши просвети
тельные книжки он сжег, и теперь сам •стоит на камне•! 

- А Миша Блаженный! - воскликнула старушка. - Это 
же прямое соказательство•l 

- Да ... но этот мне не совсем понятен. С ним произошло 
потрясение на физиологической почве... и этот случай надо 
рассматривать не исключительно с духовной стороны ... Хотя 
очень показательно это проявление юродства. Но Колючий ... 
это типичный случай перерождения, увидите! 
И я увидел. 
Водокачка, когда-то подававшая из прудов воду на все 

службы, бездействовала: плотину прорвало, пруды ушли, и 
только в самом нижнем, забитом корягами, еще держалась 
вода, и даже водились караси. Семен Колючий, ярый поли
тик и бунтарь, первый поднявшийся в революцию против 
просветивших его господ и потребовавший изгнания их во 
флигель, все еще проживал на водокачке-башне. Я его 
встретил на берегу нижнего пруда, за карасиной ловлей. 
Строго, глубокомысленно сидел он над поплавками, как 
обычно. Высокой, жилистый, в венце из седых кудрей над 
высоким открытым лбом, он напоминал мыслителя, и только 
черные руки в ссадинах и замазанная блуза кочегара гово
рили о его рабочем положении. Бывало, мы о многом с ним 
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толковали,- он был довольно начитан и от природы умен,
и добрые отношения наши сохранились. Мне он очень обра
довался. 

- Господи- Вседержитель! -воскликнул он, всплескивая 
руками, словно благословляя, и восклицание это очень уди
вило меня. - Живы! Ну вот ... вот вам и удочка, отдыхайте. 
Много воды утекло, и пруды наши утекли, и водокачка са
моликвидировалась ... а крови пролито еще больше. Прости, 
Господи! - сказал он с чувством и перекрестился. - Итоги 
применения теории скудоумных щенков! Отрекся ... - про
сто, искренно сказал он и грустно улыбнулся. 

- Проклял скудость гордыни ума и молю Создателя дать 
мне силу просвещать дикое племя и искать Его. Пролитая 
кровь и на мне горит, и на всем •просвещении~. Идите и 
проповедите Евангелие Правды! Не уоий, не укради, не лги, 
люби ближнего твоего! Не признаешь сего - все бессильно, 
все суета. Господь окрылил меня. От гнева Его камо убегу? 
В смуте политической гнус наверху, как пена, а праведники 
побиваются камнями. Я три месяца за Правду страдал у 
н их, и всего узнал. И крепок пребываю и пребуду. •На ка
мени сем созижду•l И я встал на камень. 

- Прозрел и восклицаю: - •Господь мой и Бог мой!• -
Про нашу Россию в Евангелии писать надо и читать в 
церкви. Получили крещение огнем и должны взять посох и 
проповедити всему миру! Аз есмь Лоза Истины! Готовлюсь. 
Пишу послание ко всем народам! 
Я посмотрел на него внимательней. 
- Не rордьmя это, - сказал он, словно поняв мой взгляд, -

и не от потемнения ума. Сказал Господь: •Шедче научити вен 
языки•! Умер тлен - ожил Дух. Боролся за прибавочную 
ценность - отказался от всех тленных ценностей, ибо 
познал! 

-Что вы познали, Семен Устиныч? 
- Океан горя, слез и крови! Хлеба жива жаждал, а дали 

камень. Отравили источники. Не может человек ветхий 
установить Правду! Не оживет, аще не умрет. Умер - и вос
крес, и Правда грядет со мною! .. 

Он страстно учил меня, путая и сплетая слова Писания, 
и я видел, что он горячо ищет, что весь он н о вый. 

-Вы, я слышал, зимой босиком ходили ... Зачем это? 
- Больше веры учению моему, во имя Христово. Практи-

ческий путь на проповедь: разуйся и шествуй! Душа горит и 
горением согревает. И стали внимать и содрогаться. Го
товлюсь. Пройду по России от Востока до Запада, пройду в 
Европу. Там - геенна. И пойдут последователи, и низверг
нем кумиров. И явятся чудеса. И уже есть! 

-Есть? 1 Интересно ... И через вас? 
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- Господня воля. Пожег книжки тлена и проповедовал 
учителям моим, бывшим господам Сухомоловым, их же из
гнах из тлена! И прониклись. И пожгли книги и брошюры 
учения тленного, ими же и меня раэв]!_атилиl И плакали все 
трое на пепелище гнойном, как Иов. Да возьмут крест свой 
и по Мне грядут! Ибо пришел час, в он же вен сущие во 
rробех услышат глас Сына Божияl Услышали. Любовь и 
нестяжание. Сим победишь! 

Он наслаждался новыми словами, как сладкой песней. 
- Открылось невидимо и прикровенно. Два года я горел 

злобой бесовской и выгнал из хором их, своих наставников 
и просветителей, ибо увидел, что, вопреки учению своему, 
держатся за имение и дрожат. Унижу и обращу во прах! И 
согнал, став во главе комитета бедноты. И кругом гнал и 
выжигал плесень, как Савл. И вот - •Савл, по что гониши 
Меня! .. • - И вот, после моей окаянной речи в Лупкове, где 
имение Пусторослева, старого генерала, толпа, мною наелек
тризованная ... и не толпа, а пятеро последних воров и него
дяев, в ту же ночь убили старика-генерала и ограбили по
следнее. Выволокли на снег из кухоньки, где он проживал, и 
повели босого, в одной рубашечке, на пруд. И утопили в 
пролуби. И его младого внука, параличного, четыре года ле
жавшего без движения, тоже утопили... И донесли мне. И в 
ту же ночь я напился крепкой вишнёвой наливкой, которую 
принесли мне воры, - и что случилось?! .. Не помню, как я 
на заре оказался в •Пусторослеве•, у пруда. И видел, как 
кучер и повар генеральскии вынимали синего генерала из

подо льда. Я ушел и сел в кухне. И вот - сидит у горящей 
печки Миша, генералов внук, в тулупе, и улыбается мне, и 
даже протягивает руку! И тогда я упал без чувств. И когда 
кучер с поваром привел меня к жизни, я спросил - что слу

чилось? И они сказали: чудо! Утопили генерала и Мишу 
расслабленного, а он выплыл из пролуби и пришел в кухню, 
исцелившись! И сказали мне: •на тебе кровь греха, будь ты 
проклят и уходи от нас!• И я ушел в смятеньи. А через три дня 
пришел ко мне на водокачку Миша и принес Святое Евангелие 
и стал читать про чудо в купели Силоамской. И, прочитав, ска
зал: •отпущаются тебе грехи твои!• С того часу мы с ним не
разлучны и проповедуем. И сколь же мне это сладко! .. 

Я слушал восторженную, певучую речь Семена Устины
ча. Блеском дрожало в его глазах под сумрачными бровями. 
И блеском, голубым и золотым блеском первых осенних 
дней, дрожало и на земле, и в небе. Березовая роща за нами 
золотилась. За ней, в белых стволах, сияло, голубело. Липы 
и клены за прудами краснелись-горели золотом, и густым, и 

жидким, и белые голуби, еще уцелевшие от ружья, взлетали 
сверканьями над ними. 
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Благостно было на душе. Я сказал: 
-Если бы все так чувствовали ... какая бы жизнь была! .. 
- Родной! - закричал старик, охватывая меня за плечи, -

к этому-то и надо двигать! Шедче, проповедите языкам! Го
товлюсь! Будет! Откры-лосьl .. Не устами, а делами! .. А вон 
и Миша, Господь посылает во свидетельство! .. 

Между березками, у пруда, показался тонкий, высокий 
юноша, весь в белом. Он шел, скрестив на груди руки, смот
рел на небо. Когда приблизился, я поразился, до чего про
зрачно и светло восковое лицо его, совсем сквозное, словно 

с картины Нестерова, - до чего далек от земли его устрем
ленный в пространство взгляд. Светлые волосы - бледный 
лен - вились по его щекам, и был он похож на Ангела, что 
пишется на иконах •Благовещения•. Был он босой, в пару
синовых брюках и в белой холстинной рубахе, без пояска. 

-Миша-голубок, иди-ка к нам! -нежно позвал старик. 
Миша приблизился, поклонился застенчиво и сел, вытя

нув ноги. Тонкие они были, как палочки, и мокрые от росы. 
- Тоже много страдания принял! - восторженно говорил 

Семен Устиныч, любовно оглядывая Мишу. - Держали в 
узах и хотели убить, но он и палачей тронул, отвечал из 
Евангелия. Все Евангелие наизусть знает! 

- Я все четыре года, когда лежал в параличе, читал 
Евангелие ... -застенчиво улыбаясь, сказал Миша тоненьким 
голоском. - Я упал на охоте с лошади, когда оканчивал ка
детский корпус... Господь привел меня в Силоамскую Ку
пель... - продолжал он удивительно просто, по-детски 

всматриваясь в меня и доверяясь. - В ту ночь, когда при
шли убивать нас с дедушкой, до их прихода, я видел Христа, 
и Христос сказал: •Пойди в Силоамскую Купель - и исце
лишься!• И я исцелел. Вот, смотрите ... 

Он вскочил радостно и прошелся по бережку. 
- Он подвиг принял! - крикнул Семен Устиныч. - Ска

жи, Миша, про подвиг. 
Миша сел и посмотрел на меня детскими ясными глаза

ми. 

- Подвига нет тут, а ... я хожу и ничего не имею. У нас 
все взяли. Когда я исцелел, я понял, что это нужно, чтобы у 
меня ничего не было. Хожу и читаю Евангелие. У меня даже 
и Евангелия нет, я наизусть. Приду и стою. Меня зовут: 
иди, почитай. Я читаю, и мне дают хлебца. 

- Бла-женный! - восхищенно крикнул Семен Устиныч, 
любуясь Мишей. - Воистину, блаженный! Блаженни крот
кие сердцем... блаженни, егда поносят вас! А что, поносят 
тебя, Миша? 

- Нет - сказал Миша грустно. - Только всего один раз 
было, в Королёве, когда я пришел на свадьбу. У председате-
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ля волостного исполкома сын женился, коммунист. Было в 
январе, очень мороз. Я шел по деревне ... 

- Босой! - восторженно закричал старик, нежно погла
живая мокрые ноги Миши. - А двадцать два градуса мороза 
было! 
-И мне стало больно пальцы. Бабы звали в избу и дава

ли валенки, но я не мог ... 
-Обет даден! -строго сказал Семен Устиныч. -Пока не 

расточатся врази Его! .. 
- Да. Когда Россия станет опять святой и чистой. И вот, 

мне захотелось войти на свадьбу .... 
- Был голос ему! сВойди в Содом, где собрались все 

нечестивые и гады!• 
- Да, будто голос: сИди и скажи Святое Слово!• И я 

вошел. Все были нетрезвые и закричали: еДурак пришел!• 
И стали смеяться. 

- Над блаженным-то! - с укоризной сказал Семен Усти
ныч, гладя Мишу по голове, любуясь. 

- И вылили мне на голову миску лапши... но не очень 
горячей ... 

- А он .. ! - закричал, вскакивая, Семен Устиныч, - что 
же он сделал! Миша, скажи, что ты сделал?! ... 

- Я стал читать им: сОтче, отпусти им, не ведают бо, что 
творят• ... 

- И потом он заплакал! - с рыданьем в голосе восклик-
нул Семен Устиныч, тряся от волнения головой. 

- Да, я заплакал ... от жалости к их темноте ... 
- И тогда ... Что тогда?! .. 
- Тогда они затихли. И вот ... 
- Чудо! сейчас будет чудо! .. Ну, Миша, ну? ... 
-И тут, один из города, матрос Забыкин ... 
-~верь! Убивал, как в воду плевал! .. 
- Да он меня т о г д а, в тюрьме, хотел застрелить, что я 

был кадетом ... 
- Вы слушайте ... Ну, ну? .. 
- Он был пьяный. Он встал и ... вытер мне лицо и голову 

от лапши чистым полотенцем. И сказал: - сЭто так, мы вы
пимши• ... 

- И еще сказал! .. Это важно! .. 
- И еще прибавил, тихо: - сМолись за окаянных, если 

Бога знаешь ... А мы забыли!• 
-Мы- забыли!!. А Миша что сказал?!. Что ты ему ска

зал? .. 
- Я сказал: сОн уже с вами, здесь ... и Он даже во ад схо

дил!• 
-Мудрец блаженный! Ну, и что тут вышло? .. 
- И все затихли. И стали меня поить чаем. 
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- Но он не пил!! .. 
-Я не принимаю чая. Я попросил кипяточку, с солью ... -

скаэал, застенчиво улыбаясь, Миша.- И я ... 
- .... пошел от них на мороз, славя Бога! .. 
- И радостно было мне видеть их лица добрые ... 
- Ах, блаженный! И теперь никто пальцем не смеет тро-

нуть. Ибо дана ему от Забыкина бумага! Покажь бумагу ... 
Миша достал пакетик из синей сахарной бумаги и показал 

листок с заголовком страшного места и печатью. Стояло там: 
•дано сие удостоверение безопасной личности проходя

щего странника и блаженного человека Миши без фамилии 
и звания, что имеет полное право неприкосновенной лич
ности и проход по всему месту и читать правильные слова 

учения своего Христа после експертизы его в здравом уме и 
легкой памяти. Подписал - то в. Забыкин•. 

- Хожу и проповедую ... - сказал Миша. 
- Ходит и проповедуетl Скоро тронемся по губернии. 

Совеюду нас приглашают. А будут посланы муки и гонения, 
принимаемl 

- Примимаем с радостью, - сказал Миша и поднялся. -
В Чайниково пойду. Бочаров-плотник помирает, звали ... 

- Иди, голубок. Знаю его, много навредил. А вот - к 
разделке. Утешь, утешь. 

Миша простилея вежливо, взяв, по привычке •под козы
рек•, к виску, и пошел. 

- Смотрите! - сказал Семен У стиныч, - разве не на вер
ную дорогу вышел? И все любят. И все отдает, что дадут. 
Господи, научи мя следовать путям Твоим! 

Когда я уезжал из имения, был удивительно лучезарный 
день, блеск осенний. И в душе у меня был блеск. Провожа
ли старенькие интеллигенты, крестили на дорогу, и это лас

кало душу. Но не они трогали меня. Лаской прощанья све
тило русское солнце, и - не прощалось. И золотившиеся 
поля ласково говорили - до свиданья. И мягким, хлебным -
тянуло от золотистых скирд. И провожавший меня до кре
стьянской межи старик братски-ласково говорил: 

- Снежку дождемся ... а там, по снежку, и в путь, на про
поведь. Господи, благодать какая! Святые поля... И будем 
ходить по ним .... 

Я слез с тарантаса и пошел прямиком, полями, по размах
нувшемуся далёко взгорью. По его золотому краю, на высоте, 
на голубиного цвета небе, белели человеческие фигуры, све
тились в блеске. Баба ли добирала там, мужик ли копал кар
тошку, - но в каждом сиявшем пятнышке на полях виделся 

мне подвиrающийся куда-то тонкий и светлый Миша. 

Аnре~~Ъ, 1926 z. 
Ланды 



ВЕСЕННИЙ ПЛЕСК 

Я стою у чужой реки. Она идет полноводно, ровно, как 
месяц тому, как год. В оправе течет она, зеленоватая на заре, 
дымно-молочная в мутный вечер. Не засмеется, не зашумит. 

А где же ... весенний плеск? 
Черные сучья чужих деревьев ... Золото голубое- где? .. 
Надо закрыть глаза - и через узенько-узенькую щелку, 

через деревья, глядеть на небо. Лучше пройти за решетку 
сада, сесть где-нибудь потише, на солнышке, и так вот смот
реть и слушать ... 

Воробьи? .. Это они чирикают, бойко, трескуче-бойко, ра
достно по весне. И вот ... -

.... Великая лужа, на черном дворе, вся в блеске. Великая, 
во весь двор, лужа. Бурая в ней вода, - густое сусло. Пла
вают - золотятся на ней овсинки, ходит ветром утиный пух. 
Чуется белый ледок под нею. Кругом, - у заборов, у садовой 
решетки, у сараев, под бревнами, - голубовато снежком бе
леет. Он уже сдал, исколот лучами солнца, сочится стеклян
ным блеском, день ото дня бледнеет, уходит в землю. Гонит 
его перезвон пасхальный, звяканье рухающих сосулек, буr
роватых. Налитые молочной мутью, ржавчиною янтарной, 
повисли они с сараев, звонко постукивают о бревна и разле
таются в соль и блеск. Холодком покусывает с воды, но бе
лые утки полощутся, - к садовому забору, где поглубже; 
жесткие их носы вылущивают что-то сочно, вспыхивают на 

солнце крылья ... 
Какая радость - этот немножко страшный переход по до

скам, до сада! В саду еще спит зима, тяжелая, большая; но 
снег надувается горбами, и почернел, усыпан веточками, во
роньими и куриными следками, лапками. Под яблоньками 
сероватые проталы-стекла, лужицы голубые, - в них солнце 
и небо плещется. Яблоньки черны-черны, корявы весенней 
голостью. Зато тополя светлеют тугим и здоровым глянцем, 
и почки на них полнеют, золотятся. 
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Слепит совсюду. Небо упало в лужу и уронило солнце. 
Оно купается с облачками, с утками, брызжет в меня, на мое 
весеннее пальтецо, синее, с золотыми якорьками, только

только надетое, в новенькие калошки, - белые огоньки на 
них. Я жмурюсь и робко двигаюсь по доскам. Длинные они, 
во всю лужу, с кирпичика на кирпичик, потряхиваются, 

плещутся. Хорошо бы остановиться и попрыгать на середке, где 
доски плюхают по воде. Но нянька поталкивает в спину, несет 
за мною лопаточку, - ковырять снег в саду, гнать зиму. 

- Чего надумал ... иди, иди! О н те вот шуганет, из са-
райчика выскочит ... потопнешь! .. 
О н ... Я знаю: живет в сарае, на погребе, в темноте ... 
Сараи и конюшни ... Они приоткрыли двери и густо ды

шат. Из черной дыры, в сверкающей сетке капель, темно 
поблескивает большой лошадиный г лаз, мягкие губы фыр
кают за решеткой стойла, и тянет оттуда как будто печеным 
хлебом, - навозом, лошадью. Сыплется с крыши блеском, 
булькает звонко по канавке, золотая вода течет. А серые 
стенки сухи, теплом от них. Синие мухи вспыхивают и спят 
на солнце. А солнце ... Оно - везде. Это оно играет в колокола, 
гудит, и звенит, и плещет, и хочется заплясать, запрыгать. Но 
нянька ворчит - иди! 

Вот и самая середина лужи. Я иду еле-еле, чтобы идти 
подольше, засматриваюсь на новенькие калошки, уже запач

канные навозцем, на плавающие овсинки, на щепочки. Чур
бак плавает, как корабль, синяя муха на нем катается. А вон, 
на бревнах, кот наш чего-то на солнце зябнет, - весны жела
ет! Нынче и у него праздник. И сизые голубки ловят за 
хвостики друг дружку, кругами кружатся под сараем. Солн
це под моими ногами плющится, и вдруг ... что это?!. почему 
закачались доски? .. 
Я поднимаю голову. Красное на меня идет, покачивается, 

горит, как пунцовый шар... И я радостно узнаю Михайлу, 
который тесал лопаточку. Он двигается навстречу и весь 
сияет. Намасленная голова сияет на обе стороны, красное 
лицо сияет, и красная борода, как веник, и новая красная 
рубаха - пузырями. А на сапоги даже смотреть больно. Он 
радостно надвигается на меня, раскидывает руки... Рот его 
широко разинут, борода прыгает, хохочет. Я замираю, не 
знаю, - как же теперь мне быть? А он все ближе, он меня 
свалит в лужу ... Но вот он делается ниже, ниже. Я вижу, что 
он садится, будто играет в коршуна ... схватывает меня и 
вдруг поднимает на страшную высоту, над страшной лужей! 
Как хорошо отсюда, - и хорошо, и страшно. Все, все - дру
гое совсем: и сосульки, и последний снежок на крыше, и 
пестрые бабы за забором, в зеленых и красных юбках, сига
ют через лужи, и красные шары где-то, и синие ... 
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-Держись! .. - рычит Михайла, раскачивая меня над лу
жей. 
Я слышу, как кричит нянька, - черный ее платочек с 

красными и зелеными цветами, - но Михайла тискает меня 
ласково и урчит, урчит. От него пахнет деревянным маслом, 
красной рубахой, винными будто ягодами, мятными пряни
ками, хлебом, овсом и чем-то еще, таким приятным, 
теплым... - стружками даже пахнет, чурбачками. Он жмет 
меня под коленки одной рукой, другою вытирает наотмашь 
рот, зевает и рычит мне в ухо: 

- Hyl .. Хрястос Воскреси .. ! 
И мочит сладким теплом мне губы, колется бородой. И 

только голубоватые, сонные глаза я вижу. 
Он тихо ставит меня на доску, придерживая за калошки, 

чтобы все было аккуратно. Я, как во сне, в испуге, в радости 
непонятной. Я его очень люблю, и - лошадь за решеткой. И 
так хорошо и страшно висеть над лужей. А он, через мою 
голов:у, тянется и рычит: 

-Домна Семеновна! А Хрястос Воскреси! .. 
Я слышу, как чмокаются они через мою голову, - раз и 

раз, и еще раз,- боюсь, что упаду в лужу, и схватываюсь за 
плисовые штаны Михайлы. 

- Ну-ну, воистину ... насосался уж, батюшка! .. - ворчит 
нянька, хватая меня за плечи,- рабемка-то уронишь ... 

-Домна Семеновна! .. -вскидывает Михайла руки, будто 
лететь хочет. 

- Да уж проходи скорее ... 
Но проходить нельзя. Узенькая доска, а кругом лужа. 
- Пра-здник, Домна Семеновна... никак нельзя... Пожа

луйте вам дорожку! .. - рычит Михайла, и бухается в лужу. 
Брызгами, блеском и холодком обдает меня, утками, са

погами, солнцем. Черные ноги Михайлы продавливают ле
док с хрупом, - он теперь виден, под желтыми волнами. Я 
закрываю глаза от ужаса, от счастья. Кричит нянька, кричат 
утки, куриные голоса ... А Михайла идет по воде, размахи
вает красными руками, пробивает сапогами дырья, откуда 
высоко фыркает - бьет вода. 

- Не потопну .. .! - кричит Михайла. 
И столько плеска кругом, и блеска, и гомона! Играют -

смеются колокола, и утки белыми крыльями, и куры, ору
щие на бревнах, и кот, махнувший на крышу в снег, и голу
би, вдруг взметнувшиеся на хлопающих крыльях, и плещу
щая лужа, и тысячи солнц на ней. Все смеется, звенит, 
играет ... 

Этот весенний плеск остался в моих глазах - с празд
ничными рубахами, сапогами, лошадиным ржаньем, с запа
хами весеннего холодка, теплом и солнцем. Остался живым 
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в душе, с тысячами Михайлов и Иванов, со всем мудреным, 
до простоты-красоты душевной, миром русского мужика, с 
его лукаво-веселыми глазами, то ясными, как вода, то омра

чающимися до черной мути, со смехом и бойким словом, с 
лаской и дикой грубостью. Знаю, связан я с ним довека. 
Ничто не в силах выплеснуть из меня этот весенний плеск, 
светлую весну жизни ... Вошло- и вместе со мной уйдет. 

5 апрмя 1925 г. 
Париж 



ЧЕРТОВ БАЛАfАН 

Провожали капитана М. Сошлось человек пять, верных. 
Сам капитан имел вид странный, совсем не напоминавший 
капитана: мешок-мешком. Широченные панталоны, балахон, 
шапочка, туфли, - всё было иэ мешковины, с кострикою. 
Хороши были и провожавшие. Профессор был, например, в 
фуфайке футболиста и трусиках, а хоэяйка квартиры, двою
родная сестра капитана, - в высоких сапогах и кожаной 
куртке. Капитан сидел в середине круглого стола и медлен
но попивал коньяк. К нему приематривались с уважением, и 
не беэ страха: проводы были с риском. Капитан был отча
янный, начальник бело-эеленого отряда, два года дер
жавшего в страхе Крым. Это он совершил налет на про
виантские склады и вывеэ в горы четыре rруэовика муки, 

сала и амуниции. Это его ловили на Пушкинской двумя ро
тами, и он провалился как сквоэь эемлю. Это он самый бе
жал с семерыми иэ чреэвычайки, а череэ два дня в центре 
•снял• ударом кинжала в горло охранявшего вход чекиста. 

И вот этот опасный человек сидел теперь совсем блиэко от 
страшного дома в проволоке и пил коньяк. Он пил, а на не
го поглядывали. Правда, был уже не капитан это, а 
•уполномоченный профсоюэа шахтеров Криворожья•, при
бывший в С. хлопотать о санатории в Алупке. Знали, что 
сейчас он едет на Южный берег, где его ждут с баркасом. 
Знали, что турецкая шхуна, привеэшая рис и кофе, уже три 
дня болтается эа гориэонтом. 

Профессор сидел очень неспокойно - вертелся и все об
лиэывал пальцы, словно сейчас обжег их. Было ему неловко: 
сам эатеял, и раэговор получился неприятный. И всем было 
неприятно. 

- Простите ... - шептал профессор, всё время оэираясь, -
это не эначит - примириться. Есть глубоко психологиче
ское... Одних удержала любовь к науке, труды всей жиэни ... 
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других - любовь к народу, к стране, которая должна, пусть 
даже контрабандно, продолжать жить духовно-культурной 
жизнью! Всем уйти, способствовать духовному оголению?! 
Нет, иные готовы вынести миллион терзаний и унижений ... 
но... - задохнулся профессор в шепоте и быстро облизал 
пальцы. 

- Есть и белые вороны... - сказал капитан хмуро. - Вот 
пришли проводить меня, и я признателен. Не буду спорить. 
На прощанье хочу немножко повеселить друзей. Расскажу 
вам препикантную историйку. 

- Он не совсем владеет собой... понимаете, сколько пере
жито! .. -шепнула профессору хозяйка, все время сновавшая 
по окнам. - На левой руке у него капсюль с циан-кали, а в 
кармане граната и браунинг .... 

- Понимаю, понимаю... - прошептал профессор, поко
сившись. 

- Только подумайте .... - продолжала шептать хозяйка, -
его фотографии расклеены на углах, а он вчера заявился в 
исполком, потребовал секретаря, предъявил свои 
•nолномочия• и чуть ли не со скандалом требовал немед
ленного содействия, грозя телеграфировать в Москву! По
том явился в чека и представил такую ужасную бумагу, что 
все телефоны заиграли! .. Час тому заезжал сам Горлис и 
успокоил, что машина будет подана в 9 вечера! ... Вы же ви
дите, что он играет со смертью! ... 

-Сам ... Горлис?! -прошептал в ужасе профессор. 
А игравший со смертью с наслаждением выпил коньяку и 

сказал: 

- Хо-рош. Потому что - старый. А что, если нас накро
ют?! Тут уж и любовью к науке не защитишься. Хотя был 
случай, что и тут сумели. Как? Просто: выдали еще допол
нительных троих! Но после сего ... погуляли не больше меся
ца: хозяева недоверчивы! Вам, господа, я благодарен за му
жество, за посильную помощь и сочувствие. И уходя, 
чувствую потребность высказаться. Передайте маленькое 
завещание. Придет время - и мы, делавшие будем судить! 
Знаю, для многих искусников в психологии более приятен 
суд истории. Эта особа чиста, как белая бумага. Принимает 
любое освещение. Особенно эффектны розовые тона. Кровь, 
например, придает ей удивительно нежный отблеск! ... За 
резкости пусть извинят меня. Давно привыкли проглатывать 
и не такие, и не от таких. И потом - все так или иначе 
прошли или перепрыгнули через смерть, иные пролезли под 

нее на брюхе, иные на карачках, на языке... Совесть не в 
счет. И потому можно себе позволить на п_рощанье быть сво
бодным - в свободнейшей из республик. Да имейте в виду ... 
мы здесь висим на волоске. Вы почтили меня, посылаете со 
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мной привет на ту сторону... бежавшим и отступившим с 
честью ... и я должен предупредить: когда я сюда входил, по
дозрительная фигура провожала меня до переулка. У окна 
не садитесь, оно должно быть свободно. У дверей тоже: не
обходимо поле для обстрела. Профессор, вы сели не совсем 
удобно ... Уходите ... Это особенно опасно, прямо- в лапы! .. 

- Позвольте ... - сказал профессор, облизывая пальцы, - я 
только поправил стул ... 

- Виноват. Коньяк прекрасный. Спасибо, доктор. Выпи
сано для умирающего коммуниста? Знаю, нельзя иначе. Как 
и сливочное масло, которое идет сбедным деткам•, упраж
няющимся в ритмической гимнастике в зале, что на углу 
улицы Жуковского. Видал. При встрече расскажу. И чудес
ное варенье, по протекции секретаря исполкома, из розовой 
черешни! Прекрасное варенье. Горлис кушает его банками. 
Чья-нибудь бабушка варила! Так всё удивительно волшебно, 
кончая нынешним заседанием спецов по вопросам климати

чески-санаторного лечения. Представитель Донбасса, 
ткнул себя капитан в мешок, - доктор, профессор гигиены, 
метеоролог, делегат от железных дорог, от нарздрава ... пред
ставители Правды-Истины и Правды-Справедливости. И на 
стене Михайловский! Помните, про Пушкина или Венеру 
и - топор-то! Он бы непременно схватил топор и стал бы 
защищать сценности•l За его здоровье! .. К сожалению, на 
том свете ... Редкостная фантасмагория! .. А до прибытия ма
шины от нарздрава, которая понесет меня в Алупку, расска
жу-ка я вам, дfузья мои, презабавнейшую историю о ... чер
товом балагане 

- Это случилось в марте 21 года. Мой отряд в во
семнадцать человек держал Чатырдагский Перевал. По де
ревням сидели свои люди, были друзья-чабаны. Облавы на 
нас кончалясь для красных неудачно. Дороги стали не про
езжи. У комиссаров пропала охота путешествовать. За три 
недели семнадцать махровых поехали в дальнюю дорогу. 

Только двое из них встретили смерть прилично. Прочие 
оправдывались нуждой, темнотой, обманом. Служащим на
ши конвойцы - чеченец Мустаф-Оглы и кубанский казак 
Хоменко давали по десятку плетей за расторопность, после 
проверки их семейного положения. Выдрал я тройку учите
лей, двух артистов, одного лектора и одного врача
прохвоста, который служил у всех, обзавелся домком и при
нял с хлебом-солью первый карательный отряд красных. 
Следовало бы расстрелять, конечно, но врачу - льгота. Со
ветское отбирали. Бедноте давали хлеба и сала. Предателей 
вешали. Красноармейцев-болванов разоружали, разували, 
иногда кормили: чего со скотины спрашивать! Но казак наш 
всегда огревал на прощанье плетью. Если бы не наша мяг-
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кость, ни один бы интеллигент военного возраста и здоро
вый не ушел бы от нас живым: на борьбу не пошли, а теперь 
воют и ползают на брюхе! Не послушались Михайловского! 
А он бы им показал, как защищать ценности культуры! .. Не 
правда ли? Отпускали: пусть на здоровье в помойке тонут! 

- И вот однажды дают с поста, что поднимаются две 
подводы, от берега, и на одной, на каких-то ящиках, едет 
барин, покуривает, в мягкой шляпе. Я выслал чеченца- за
воротить в долину. Было поииже Перевала. Барина сняли с 
воза. Это была фи-гу-ра! В крылатке, поверх шубы, - шуба 
хорьковая, - в шляпе колоколом, в очках, толстый, огурчи
ком, в изящно подстриженной бородке, розовенький, с ти
пичным лицом интеллигента. Возчик-хохол сказал, что под
воды казенные, по комиссарскому приказу, а барин - что он 
человек ученый, профессор Самолетов. На поляне я осмот
}?еЛ поклажу. Воза - доверху, имущ~ство, обстановочка: ме
бель, К~?ОВати, шкафы, ящики с книгами. Допрос: кто, куда, 
зачем. В руках у профессора что-то тяжелое, обернутое в 
чехол. И я, лесной человек, по ГJ>удь черная борода, и кос
мы, вдруг - узнаю профессора! Это был... мой профессор! 
Ну да, тот самый ... - помните, на недавнейшем торжестве со 
слезами в голосе приносил благодарность иремудрой и по
печительной власти, разрешившей ему читать об истории 
итальянского Возрождения, о трубадурах во Франции, о 
Данте, о кватроченто и квинченто, хотя и с точки зрения 
марксистского подхода ... То есть, тогда-то он был приват
доцентом, и, надо это сказать, бездарным, но за революцию 
стал профессором. Знаете, завоевания революции. Многие 
завоевали... Он меня не узнал, понятно, а я не нашел нуж
ным ему представиться. Но называл я его почтительно: 
•господин профессор•! - •Что везете, г. профессор?• -
•Имущество и свою библиотеку•. - •Счастливый вы чело
век, г. профессор! Сколько профессоров уже израсходовано, 
сколько не имеют даже штанов, сколько библиотек сожжено 
и растаскано! Вам повезло, г. профессор. Даже пружинныi; 
матрац при вас. Получили даже казенные подводЫ. Что чи
таете, г. профессор?• 

- Если бы вы видали гордое выражение розового лица и 
посиневшего от страха носа! Он бормотал что-то очень не
внятное; про ... Данте, про •Божественную Комедию•, эпоху 
Возрождения, про стишки менестрелей, про кватроченто ... Я 
кусал губы, чтобы не расхохотаться. Редкий идеалист! Свя
той идеалист! Да ведь как же?! Huчl!Zo нет, всё вытоптано, 
выточено, опоганено, выпотрошено, забито, вбито, дохнут с 
голоду, жрут человечье мясо, нельзя охватить сознанием, что 

творится ... а этот идеалист, в хорьковой шубе, с мраморным 
умывальником и пружинным матрацем, бредит еще о ... Дан
те, о •Божественной Комедии•, о кватрочентоl .. Рядом стоит 

114 



поручик Сушкин, в чахотке, бьет его лихорадка, израненный, 
медик, бросивший лазарет, влившийся в наш полк, остав
шийся с нами до конца! Отца его, профессора медицины, 
комиссары расстреляли, как черносотенца. Рядом - Вася, 
мальчик совсем, примкнул с Ростова. Его сестер умучили 
постыдно, расстреляли родителей... Мой чеченец, Мустаф
Оглы, благородный, аул его стерли, и всё в нем стерли. Ря
дом - семинарист Неаполитанский, мужлан со слезами, бы
вало, певший •Волною Морскою• и восторженно говоривший 
о древней русской церковной живописи, мечтавший уйти в 
монахи, •когда очистим•. И сын другого профессора, матема
тика, растерзанного в Одессе, сам гениальный математик, 
штабс-капитан с Георгием, в пещерах крымских в свободную 
минуту решавший пРоблемы Лобачевскоrо .... И милый, девица 
нежная, Сеничка, наш поэт, недавно забитый шомполами .... И -
этот идеалист-чудак, .мой ЩЮФессорl .. Он, бывало, старался 
подымать души, призывая "забыть действительность. Я его 
сразу понял: не от мира сего? ... Говорил, бывало: •что может 
быть выше, господа, такого-то стиха, такой-то песни 
•Божественной Комедии•!? Или: •nредставляете ли вы себе, 
как благородная душа избранного француза находила выход в 
творчестве вольных трубадуров?! Рыцарь и трубадур .... - чу
деснейшая гармония духовной избранности! .. • Правда, больше 
цитировал по книжке. 

- Но идеалист чувствовал себя что-то не очень важно. 
Что понимают в искусстве лесные люди! Мы осмотрели че
моданы и ящики. Было всего ·достаточно. Был даже сереб
ряный кофейный сервиз! Профессор любил фамильное. У 
профессора оказались даже добровольческие английские 
фуфайки и даже добровольческие штаны. Он получал нату
рой! У профессора оказался непромокаемый офицерский 
плащ, с английским клеймом. Профессор боялся сырости. У 
профессора оказалась пара пятикилограммовых жестянок с 
американским мясом. И сгущенное молоко, и повидло, и 
бисквиты ... - •Откуда это у вас, г. профессор?• - •Это мне 
выдавал ... • - шепотом сообщил профессор, - и даже огля
нулся! - •Осваг•! Осведомительное Агентство у добро
вольцев•. - •Ага, вы работали и на армию, г. профессор! 
Читали о ... Данте?• Он забормотал: - •я читал воо6ще ... К 
счастью, об этом неизвестно большевикам. Два раза я вы
ступал с лекциями о.... - •А теперь, г. профессор, читаете о 
трУбадурах?• - •Я профессор европейских литератур.... Моя 
специальность •Эnоха Возрождения•. - •И это им очень 
нужно? И за это вам дали две подводы, и всё ваше барахло 
неприкосновенно, и вы перетаскиваете его через горы, с 

опасностью для жизни? Вы предусмотрительны и практич
ны, г. профессор. Вы не забыли даже и повидла!• 
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- Профессор похлопывал глазами. - •Что вы держите, г. 
профессор?• -мотнул я на завернутое в чехле. Размотали и 
вытащили... небольшой, зеленоватой бронзы, бюст Данте, 
известный, в лаврах. - •Осмотреть карманы г. профессора!• 
Нашли билет члена ученой коллегии Наркомпроса, запис
ную книжку. В ней - •проrраммы текущих лекций•. Помню: 
•Марксистский подход к Эпохе Возрождения•, сЭпоха Воз
рождения как яркий протест против гнета и мрака Церкви•, 
•Искусство как средство борьбы с религиозным суеверием•, 
•Маркс как выразитель духовных сил Европы•, •Элементы 
сатиры на религию в русском народном творчестве• ... 

- •Вы удивительно воспр_иимчивы, г. ПQ_офессорl• - ска
зал я, прочитав тезисы. - •И Маркс, и - Данте?!• Полагая, 
очевидно, что перед ним лесной человек, профессор пробо
вал изворачиваться и нес невыразимую чепуху. - •Вам дали 
хорошую квартиру за ... Данте? за ваш сподход•? - с Но я 
подхожу критически... - лепетал он, - мы поддерживаем 

культуру, храним неумирающий огонь искусства ... • 
•Изворачиваться, г. профессор? Наука и искусство апо
литичны, и потому вы wи служите? то есть, несчастному, 
темному народу?! Нельзя же его оставить без •Божест
венной Комедии• и прочего? Как нельзя лишить его и теат
ра, этого святого искусства, которое всегда аполитично! И 
потому вы возите повидло, английские штаны, бычье мясо, 
пружинный матQ_ац, Данте.... Вдохновенно же вы, должно 
быть, читаете о Данте, г. профессор! Желал бы я вас послу
шать! Кушаете повидло и цитируете из Данте? Ну, а вдруг 
покровители вам прикажут ... наплевать на Данте?!• Про
фессор пе_редвинул очки и заморгал, как обезьяна. Напле
вать на ... Данте?! - •Запротестовали бы?• - сНо я не могу 
и вообразить подобное!• - прошептал он. - •А если бы?! 
Ведь вот же наплевали они в человеческие души, оскверня
ют храмы, издеваются над святым народа... убивают святи
телей ... Почему бы wи с Данте-то церемониться? Как вы по
лагаете ... обожаемый Данте стал бы скверниться с нwии? пе
рекроил бы для них свою •Божественную Комедию• в ... 
•Чертов Балаган•?! Отвечайте-ка, г. профессор!• - •Но 
это .... трудно вообразить ... • - хотел увильнуть профессор. -
сА вы понатужьтесь и вообразите•! Он молчал. 

- •Вскрыть сундуки•! Оказались книги. Много ихних: 
профессор переучивалея плясать по-новому. Портреты 
•вождей•, в рамках. - •Произведения искусства, г. профес
сор? из ... •кватрочентов•?• Профессор глядел в землю. -
•Г. профессор! .. • - и тут я почувствовал в себе сжелеэо•. Я 
мысленно охватил светлое когда-то море наше, - культуру 

нашу, - иревращаемое в помойку, цвет народа, заплясавший 
под свист и кнут, применившиися и оподляющийся, пожа-
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левший расстаться с повидлом и штанами... и сказал: -
•стрелять умеете?• - «Никогда не стрелял ... • - «Ну, пле
вать-то умеете, конечно?• Профессор смотрел, недоуме
вая. - •Хоменкоl - сказал я нашему казаку, - дай-ка мне ... 
нет, возьми-ка эту штучку зеленую, - показал я на бюстик 
Данте - поставь на камень! • Хоменко, ухмыляясь, поставил 
Данте. - «Г. профессор! Способны вы умереть за Данте или 
продадите его за глоток повидла?• Профессор стоял стол
бом. - •Плюньте ему в .llицol .. Не мо-жете?! Плюнули же в 
лицо ... России!?! на всё святое!? Почему не плюнуть на ... 
эmozo?l• - •Зачем вы ... издеваетесь надо мной!• - вырва
лось с мукой у профессора. - •А им ... говорите - •зачем из
деваетесь надо мноЙ•!? Громко говорите, г. профессор? Ну, 
плюйте! Думаете, лесной человек не знает Данте? Я знаю и 
потому предлагаю вам: плюньте! Когда этому казаку Хомен
ке приказали плюнуть на его Данте, он не плюнул. А когда 
увидал, что плюнули, он взял винтовку и бросил свое по
видло со штанами. Вы не пошли от своего ... Данте. Значит, 
вы его свято чтите, без него вам нельзя. Без него - смерть. 
Ну ... так - плюньте!• Профессор смотрел дико. - «Я даю 
вам сроку ... пять секунд! Вдумайтесь. Если по пятой не 
плюнете... Хоменкоl - и сказал я тем голосом, который у 
меня знал Хоменко, - возьмешь на прицел г. профессора! 
По пятому счету, если он не плюнет в эту штуку, - в этот 
ученый лоб!• - «Так то,пю!• - сказал Хоменко, вскидывая 
винтовку.- «Подымите повыше ва~ шляпу, г. п~есс~р!• С 
профессора пот покатился градом. «Вы .... шутите ... • умо
ляюще хриппул он. - •А вот, поглядите на Хоменко! Он по
глядел - до ужаса Хоменко целил в пяти шагах, каменный, как 
всегда. - «Профессор, помните .. мы вне ЖU31lu. •Божественная 
Комедия• кончилась, и теперь - «Чертов Балаган•. Вы в нем 
играете образцово, и за эту игру платят вам вашей шкурой. 
Ну-с ... полагаю, что плюнете! Хоменко, по пятому счету - в 
лоб! Повторять не буду. Начинаю .... Раз, два, три ... • 

- Профессор на т_ретьем плюнул. - «На всё ведь плюну
ли, г. профессор! С Данте чего же церемониться!? А теперь 
возьмите его в ручки и ступайте за мной, сюда•. Он взял 
Данте и пошел, шатаясь. Мы подошли к обfыву. Долина 
синела мутно. - «Швырните его, г. профессор. Там ему по
спокойнее будет. А то всюду таскаете с повидлом. Пора ста
ричку и успокоиться. Ну, давайте!• Профессор кинул. Чок
нуло по камням. - «А теперь - можете продолжать. Стойте, 
снимите сапоги. Сапоги краденые. Довольно с вас умываль
ника и матраца. Расскажите коллегам о представлении!• 

Босой, он ловко векарабкалея на свои ящики. Пошли 
подводы на дорогу. Наши хохотали до упаду. Хоменко ска
зал: •А лихо вы его в Маркса плюнуть заставили!• 
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-А вы застрелили бы его?- спросил профессор. 
- Не пришлось бы! - сказал капитан резко. - Потому 

что они, оставшиеся своею волею, плюнули бы во всё. Да уж 
и ПЛЮJ!УЛИ. Не пришлось бы. Они по тре:rьему счету плюнут ... 
дело обычное. Хоть и объясняются в лЮбви, но плюют испол
нительно. Ну, а теперь пора. .. Вон и машина, слышите? 

Слышался шум машины. Капитан выпил остальное. За
брал мешок и, кивнув, вышел в парадное. Было слышно, как 
он выговаривал шоферу, почему так долго. 

Оставшиеся сумрачно пошептались, посидели - и разо
шлись по своим углам. 

Декабрь 1926 г. 
Севр 



ИЗ «КРЫМСКИХ РАССКАЗОВ» 

КРЕСТ 

В то лето, первый год революции, я жил у приятеля в 
Крыму. По дорогам еще не грабили, в садах и на вино
градНиках шли работы, приезжие купались, катались под 
балдахинами, езжали даже на пикники. В городке, внизу, 
наезжие неизвестные уже начали, правда, разогревать рыба
ков и садовников - отбирать дачи у буржуев, но народ был 
мирный, трудовой, знавший копейке цену: дачку-то полу
чить не плохо, да, пожалуй, про всех не хватит, и без драки 
не обойтись. Приелаиные •газовики•, из лазарета, начинали 
уже трясти сады и выламывать розовые кусты, •для барыш
пев•, но покуда было еще спокойно. А наверху, где я жил, 
было совсем мирное житие. Бродили по балочкам коровы, 
побрякивая боталами; зрели в стеклянном блеске облитые 
солнцем виноградНики; постукивали ленивые можары на 

белой дороге за холмами; по утрам синеватые дымки дыми
лись над тихими мазанками; белыми лебедями трепетало 
вымытое белье по ветру, где-то автомобиль поторкивал, 
дале-ко ... - смотрели горы да сонно синело море. 

Но приятель-художник уже не расставлял мольберта, не 
брал ни •стеклянного блеска виноградников•, ни •балочки 
на солнце•. Я был несказанно удивлен, когда заявил он мне, 
что теперь... •занялся коровами•. Он был человек практич
ный, но не только это толкнуло его на фермерство. Он 
говорил, что идут новые времена и •будет предъявлен счет•. 
Ну да, жизнью.- •А зависеть от хама не желаю!• В дальней 
балке он поставил зимой коровники, домик доильщицам, 
купил стадо голов пятнадцать, - •краса-вицы, а не 

коровы!•- и поставлял молоко для лазарета: дело полезное 
и верное. 

- Сам работаю дьяволом, и ни одна скотина не посмеет 
орать на меня и называть буржуем. Работаю на государство. 
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Ну, и сам буду независим. Может и мужицкая кровь сказа
лась. Никакой не толстовец, а... любо мне. Буду писать 
коров, есть такие краса-вицы! .. Теперь критики скажут, что 
Пиньков от пейзажного импрессионизма ушел в •коровы•,
плевать. В коровьих глазах я теперь вижу больше, чем в 
иной человеческой харе. А •харю• вы у меня увидите. 

Пиньков и всегда был странный, что-то в себе носивший; 
но в тот приезд он показался мне чрезвычайно странным, 
резко переменившимся. Он ходил чуть ли не оборванцем, в 
обвислых штанах горохового цвета, в чувяках на босу ногу, 
в синей рубахе, пропотевшей и вонявшей коровником, в 
поярковой выгоревшей шляпе широким колоколом. Брился 
редко, ногти были поломаны и грязны, мужицкие руки в 
ссадинах, взгляд мрачный. Огромная его •студия• - вся его 
дачка состояла из одной этой комнаты, а я устроился в ма
ленькой закутке, - представляла теперь какой-то разрытый 
склад: стояли мешки с мукой и отрубями, висела сбруя, 
грудились молочные бидоны, на стуле •прогуливалась• про
потевшая рубаха, отстаивались в блюдцах сливки, - а со 
стены глядели на всё это •кусочки солнца• в талантливых 
этюдах, репинекий Толстой в поле, две-три коровьих морды и
круглолицая молодая баба с •коровьими• глазами. Лицо мо
лодки выписано было сочно, играло жизнью. 

- Вот это- же-нщина! -говорил Пиньков. - Но это что, 
тень только. Поглядите ее в натуре, на работе. Это -жизнь! 
Только она всё это ... - показал он кругом, - освещает ... и 
освя-щает. В этом - вся философия и весь смысл. Это - ро
бо-та! - выговорил он округло, веско. - Сила хозяйствен
ности, порядка, верности. Я ее очень уважаю. И звать ее ... ну, 
как вы думаете? .. Ма-ша. Лучше не подберешь. Я знаю народ, 
и :таю, во что может обернуться это... которое именуют 
революцией. Махрового представителя этого вы увидите ... 
работает на ферме. А Маша ... Ну, вы увидите - и поймете, 
почему я отдался ферме. Жизнь, говорят, борьба ... - я борюсь. 

Перед вечером мы пошли на ферму, в версте от дачи. 
Кругом были выжженные холмы и балки. Мы поднялись на 
самую высоту, откуда видно шоссе на Ялту. Глубоко внизу 
лежал бело-золотистый городок в синей кайме залива. Го
ры- Чатыр-Даr, Демерджи, Судакские, - всё те же. А в 
балочке под нами - новый совсем •пейзаж•: выбеленная 
мазанка, •в крестовину•, низенькие сараи, крытые побелен
ным толем, пригнанные доить коровы, огненные в вечернем 

солнце, розовые, червонные... белоголовые ребятишки с 
кусищами ситника под носом, золотая гора навоза, блис
тающие водой колоды ... В пустынной когда-то балке -
играло жизнью. Коров уже доили. Было видно, как провор
но играли голые бабьи руки под вздутым брюхом; в тихом 
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вечере было слышно, как зыкзыкали струйки об доенку. Из 
домика вышла босая, подоткнутая баба, с кофейными рука
ми и ногами, светловолосая, погляделананас из-под ладони 

и легкою перевалачкой пошла к коровам. 
Мы спустились. На корявых бревнах курил-поплевывал 

какой-то жигулястый, в матросском тельнике, очень грязном, 
в сплюснутом картузишке на макушке, рыжевато

веснушчатый, худолицый и скуластый. Он остро метнул в нас 
глазками и подкрутил верткую ногу под бревно, как хвостик. 
Пиньков хмуро спросил его, кончил ли штукатурную работу. 

- Как это ко-нчил, скоры вы больно на концы! - дерзко 
сказал веснушчатый, и я заметил, что и руки его в горчич
ных пятнах, крапчато-пегие, и к тому же еще рябой; зелено
ватые, злые глазки, •змеиные•, хитро и зло шныряли; верт

кие его ноги завивались, словно искали спрятаться. - Гулять 
приехали? - спросил он нагло, сплевывая старательно и 
видимо интересуясь этим. - Эх, житье господам! А нам, 
черному народу, одни поглядки. 

- Поговорите-ка с ним, первый оратор здесь, самый бала
бол, - хмуро сказал Пиньков, - а я по хозяйству пройдусь 
пока. Ну-ка, разговорись, Марчук, просвети барина. 

- Я знаю, вы писатели... - лениво сказал Марчук, кото
рого Пиньков называл за глаза Гришкой. - А про чево вы 
писаете? небось про девок, про всякие пустяки ... денежки 
огребаете. Я писателев зна-ю, у нас на •Потемкине• то-же 
были писа-тели ... одного мы в топке чуть не сожгли, с аль-
хеереем ... забрали тогда с Афона, в газеты про нас писал. Не 
альхерей ... энтого мы за толстое брюхо взяли и сожгли ... я 
его первый жег! Он кричит - ай-яй-яй! .. а ево, прямо, за 
волосья - и в топку: пой, сукин сын, молебен, и никаких. А 
что, господин писатель, чать вам не ндравится наша лево

рюция? Семен Миколаичу дюже не ндравится. Я ему пре
дупрежал, не встревайтесь не в ваше дело, мажьте свои 
бумажки ... дак он вон коровками занялся, на бабах ездит. 
Хлопцев наших никаких не узял, а где это видано... нежное 
сучество пущать на лошади по горам молоко возить! Разве 
бабе можно управиться, по горам?! Намедни Ма-ша ... везла 
оттеда, с лазаретов, помои ... теперь товаришшей-солдатиков 
мы сытно кормим, сами хозяева стали ... дак они уж и мака
ронов не желают. Вот Семен Миколаич и пристроил, за
дарма макароны, а?! коровам своим макаро-ны травит, 
всенародное достояние, a?l И что же, бабенка молоденькая, 
животом бочку подпирала, сам видал! Вить она так всею 
себя попортить может, это недопустимо так, исплотация 
трудовой женской слабости ... Я, говорит, сам теперь трудо
вой, а не буржуй, а?! А на бабах ездит? Ему коровами за
бавляться... по гривеннику за бутылку давай! Мало ему 
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краски травить, от трудяшшного народа хорошую пользу 

отбивает, кажный ему день со-рок целкачей находит, да 
пойло с солдатиков, да сено даем казенное... а он денежки 
загребает. Нет, мало им леворюции ... 

Я покуривал и слушал спервого оратора•. Он нес околе
сицу, и в этой околесице было одно и одно - необъяснимая 
на всё злость. Спорить с ним, что-то ему доказывать, -
было, конечно, бесполезно. Он и сам это чувствовал. 

- А чего вы, господин писатель, слушаете да по
малкиваете, не можете ничего напротив сказать? не мо
жете? А-а ... у нас правда, вот и не можете. А вы скажите 
одно словечко, а я в опо-ницию всё скажу, докажу! А-а, не 
мо-жете... Писатели вы, конешно... встихи сочиняете! У нас, 
в Одесте, энти встихи товаришши сами сочиняли. Я сейчас 
вам скажу, пропою, глядите ... 
И он мне пропел свстихи•,- я их тут же и записал: 

Катя с Маmrчкой купались 
И заллили далеко, 
А тово ие замечали, 
Что парАход уж близкО. 
Вдруr парАход разбежался, 
Волны с шумом раэдалИсь, 
И две миленьки девчонки 
Бистро с жизнью рассталИсь. 

- Сами писатели ... - сказал он важно, - усе умеем. 
- Так вы и на •Потемкине• были? - спросил я. - Вы, 

значит, ста-рый революционер. 
- А как же! мы кашу заварили. А вот, постойте, скоро и 

расхлебка будет. Нет, вы мине хучь одно слово в опоницию 
скажите... не мо-жете. А чево мине Семен Миколаич за 
старшого на свою хверму не желает? Сам коров пасет, al На 
бабах ездит ... Его ли дело коров доить, мало ему дачи? У 
него дилижан хороший, линейка, дро-ги, две лошадки ... 
курей полсотни, коров два-дцать голов ... молока четы-реста 
бутылок за день, а?! А жа-дность, от бедного человека 
отымают. Скажите ему, я ему предупрежал, он мине не 
желает слушать, с ливонвером ходит ... это как же, напротив 
нашей леворюции?l Рази я не знаю, кто они ... контрацанерыl 
Я им прямо говорю, шквалу не выдержат ... 

-Ну, а что же ему делать, по-вашему? 
- А чего я делаю? я тружусь, у поте лица ... и усе должны 

у поте, по правде, а не... на бабах ездить. Бедного человека 
Обижают, же-нчину, двое ребяток, муж без вести пропал, в 
окопах, из-за дерьма ... Я? .. Ослобожен, как первый левоца
нер, спотемкинец•, слава мне! А они за бабои-сиротой, от 
утрудяшшаго народа отбивают ... Я им предупрежал, возьм·и-
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те мине, я соблюду ваш антерес, порядок уж наведу на 
вашей хверме ... 

Я пошел к домику. Коров уже подоили, цедили молоко, 
торопились управиться до ночи. Пахло коровами, теплом 
молочным. Скуластая девка Настя, - чернявая, работала 
лихорадочно и срыву, сухо горела вся. Пиньков поднимал 
ведра и выливал в цедилку. Маша работала ровно, скоро и 
весело. Она была статная, мягкая, открытая. Весело на меня 
взглянула, серыми круглыми глазами, в розовом отблеске от 
зари, сказала - •драствуйте•, выплеснула широким махом 
выполоски с ведра, шлепнула, лаской, мешавшего белобры
сого Степанку, сунула пухлый ситный в просившие ручки 
Ляльке, белоголовой и бронзовой, утерла запястьем вспо
тевший лоб, сказала Пинькову усмешливо - •да не мешайте, 
Семен Николаич, обмолочитесь только... лучше ступайте 
курите с барином ... • - сказала ласково - близким говором, 
нараспев, и я подумал, что у них отношения - такие. Было 
видно, как весело ей работать, как легко у ней на душе, что 
лучшего ей не надо, что она здорова и счастлива. Она была 
вся какая-то светлая, легкая, пышная, игривая. Голос у ней 
был сочный, грудной, певучий, - русский. Чем-то она напо
минала толстовскую Катюшу Маслову, но не теми 
•коровьими• глазами, что придал ей Пиньков в этюде: в 
голубовато-серых глазах ее была тихая благостность и жи
вость, не стеклянная благостность, •коровья•, а живая, 
ласкающая нежность молодой и живущей матери. Разве вот 
легкая косинка в ее глазах, тонкая поволока неги, что-то ей 
придавали от доброго, сильного животного. Пиньков мешал 
ей, отнял бидон зачем-то, она что-то хотела ему сделать, но, 
заметив, как я смотрю, отмахнула запястьем с бровки, схва
тила ткнувшегася в колени Степушку, подкинула, играя, и 
чмокнула крепко в губы. Сухощавая чернушка Настя кинула 
ревниво - •начмо-каешься, поспеешь•, - и швырнула ведро 

в кадушку. •Семен Николаич, идите-помогайте тасКать сено, 
коровам задать надо!• - сказала Маша и вымахнула ветром 
из молочной. 

Поздно вечером мы сидели на открытой террасе, лю
бовались луной и морем. Золотая его дорога, казалось, 
выбегала за кустами лавровишни, совсем под нами. С гор 
потянуло бризом; кусты играли, хлестали по золотому морю. 

- ... Никакое не •толстовство•, -продолжал начатый раз
говор Пиньков,- а чувство грозящего обвала толкнуло меня 
к коровам. Мне показалось, что тут-то я буду независим, 
осмыслю себя трудом на своей земле. Да и надо было боль
ным солдатам, •газовикам•, доставить нужное молоко. Здесь 
его не хватало. И меня захватило дело. Видели Гришку
Ящера? Таких много. Это mой революции, и этот mой будет 
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скоро •установлять всю правду~. И уже пробует Пестрый 
какой, заметили? Все гады пестрые, Бог их метит. Гад нена
видит закон, порядок, труд, самый продукт труда ... ненави
дит всех, кто чист, работящ, умен, бережлив, самостоятелен. 
Это хитрый и злой дурак, убийца жизни. Он ненавидит 
жизнь, всё ненавидит, всё хочет опоганить, оплевать, стереть. 
Воплощение дьявола. Он меня люто ненавидит, он, конечно, 
и вас возненавидел и пометил змеиным глазом. Он мне 
страшен, и ничего удивительного, если завтра убьет и меня, 
и вас. Рассказывал вам про архиерея? Он всем рассказывает. 
Это главный из его подвигов, пока. Но он и кур ворует. 
Почему я даю ему работу? Во-первых, нет штукатуров, и 
еще - гнусиенькое это... не имею я духа отказать. Не то 
чтобы я задабривал ... но змеиные его глазки меня смущают, 
и я боюсь, как бы не сделал гадости на ферме. Он уже 
пробовал поджигать, но мои собаки и близко не подпускают 
ночью. А Маша не даст себя в обиду. Я обучу ее бить из 
револьвера. Ма-ша?.. Понравилась вам. Она не может не 
нравиться, она - сама жизнь, вечная правда жизни. Любит 
работу, радуется работе. llc знает ни скуки, ни ненависти, 
ни злости ... и живет, как поет 11 ней жизнь. Да, я люблю ее. 
Она заслоняет как-то всю эту одержимость, всю эту подлую 
муть, что теперь поднимается со дна. Она меня покоит 
одним видом плавных своих движений, силой, молодостью и 
верностью чему-то неодолимому, какой-то довечной правде. 
Я тружусь рядом с ней, и я забываюсь в вей. Она несложна, 
ясна, и от этого мне покойно. Может быть тут - извечное, 
без чего никому - нельзя ... что нюхом схвачено и Толстым, 
но испорчено его домыслом, по чем томятся все чуткие, 

ищущие смысла и правды жизни. Это не высказать... Мне 
это очень нужно, теперь особенно. Я два года был на войне, 
измотан, видел и смерть, и многое, и затосковал по жизни, 

по чистоте-простоте ее, по земле. Когда не по себе мне - я 
иду на ферму, смотрю на Машу. Не думайте, у меня с ней 
лишь •флирт•. Она не легко дается, но она дается... и я 
женюсь на ней ... если Федор ее, которого она всё любит, не 
вернется. 

Через год я вернулся в Крым. Я прошел многие заставы, 
ушел из ада. Крым занимали немцы. Знакомой дорогой, по 
холмам и балкам, поднялся я к даче художника Пинькова. 
Всё было как будто то же. Я его не застал: должно быть, он 
был на ферме. Я прошел на бетонную террасу, откуда, за 
кустами лавровишни, синело море. Было чудесно тихо. 
Кусты разрослись, на террасе стало совсем тенисто. •Сту
дия• была заперта на ключ. Я прошел к боковому входу, 
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посмотреть, не спит ли Пиньков в прохладной боковуше, -
и в ~жасе запнулся... перед крестом! Крест был высокий, 
белыи, снизу обугленный, с присохшей к нему землей. Я 
подошел ближе и прочитал на прибитой внизу дощечке, 
славянской вязью: 

•~ария Хлебникова, крестьянка, 23 лет, злодейски убита 
штыком в сердце, в ночь на 20 февраля 1918 года•. 

Я перекрестился и отошел, с болью и ужасом. 
Пиньков рассказал, как было: 
-Да, он убил ее, Гришка-Ящер. Убил подло. Он был не 

просто Гришка, а власть, ихняя власть, комиссаром лесов, 
дорог и еще чего-то, нашего окруrа. Он явился ко мне на 
ферму, хвастался всемогуществом, хлопал меня запанибрата 
и обещал даже покровительство. Он упивалея властью, мог 
теперь безнаказанно красть, насиловать, убивать. ~еня он 
пока не трогал, от пресыщения. Но тронул ~ашу - и получил 
отпор. Она взяла у меня револьвер, и я показал ей, как надо 
делать. Я просил ее ночевать на даче. Она не захотела. Как 
случилось - не установлено. ~ожно предполагать, что ему как
то удалось, когда ~аша была в коровнике, под вечер, дети 
спали, а Настя ушла в город, пробраться в домик и спрятаться. 
Ночью не подпустили бы собаКи, Разбудили. Он выждал ночи. 
Ночь была бурная, страшный ливень. ~аша вошла, убралась, -
всё было прибраво в комнате, - и стала читать письмо, которое 
я принес еи _уrром. Вы представь те, какой же ужас ... письмо ей 
было от ее Федора, из плена! Надо же так случиться. Он писал 
ей, что жив-здоров. В самый тот день пришло. Так и нашли, за
жато в ее руке. Он хотел ее силой, но она, очевИдНо, не дава
лась... и он ее заколол штыком, ржавым штыком. Этот ШТЪIК 
все признали, был у него такой. Следствия не было. ~ашу не 
осмотрели даже. А Гришка скрылся. После ero видали, под 
~елитополем. Он жив и кем-то опять у них. Когда ХОJЭС?НИЛИ 
~ашу. наши бабы, рыбачихи, садовничихи, все бабы ... 
оскоРбленные за cec:rpy свою, за вечную правду ... грозой подо-
шли к ревкому, требОвали суда... Им приrJ>ОЗили ... пулеме-том! 
~ожете спросить - все скажут. ЭТо не забудется никогда. ~еня 
арестовали- •за бунт•! ~не удалось выскочить в окно. ~еня 
спасли татары, под Аю-Даrом. Пришли немцы, и я вернулся. И 
вот, поставил крест. Там теперь, на могиле, памятник, а крест -
сюда. .. Детишки пока, до отца, на ферме. Коров забрали. Оста
лась одна, пасу. Да вот, крест ... Да, Ма-ша. .. да, крест, на все.м ... 

Март, 1936 z. 
Париж 



ВИНОГРАД 

В городке у моря, с приходом добровольцев, жизнь как 
будто опять наладиласъ. Пошли толки, что теперь и в Евро
пе поняли, наконец, опасность, •теперь уж возъмутся и нам 

помогут•, и в ПQДкрепление толков сообщали, что в Ялту 
пришли ихние корабли с пушками. 

Пинъков никаких надежд на сЕвроnу• не возлагал, бро
дил мрачный, неряшливый, обросший, перестал даже умы
ваться, бросил читать газеты, целые дни проводил в пустын
ных балках и пас сиротливую свою •Хорошку• - послед
нюю корову из разграбленной большевиками фермы. Встре
чались мы с ним редко, только к ночи, садилисъ обычно на 
веранде и молчали, следя за звездами: все у нас разговоры 

притупилисъ. Как-то по осени, - было, помнится, в 19-м 
году, - вернулся он со своей сХорошкой• особенно угрю
мый, кокнул два-три яйца и проглотил сырыми, - весь и 
ужин. Стали смотреть на звезды, - вот и еще день перева
лили. Нашему настроению отзывалась уныло сплюшка: 
сплю-у ... сплю-у ... 

- Идиоты... - обругал кого-то Пинъков в мыслях, - не 
понимают, что жизнь ... повсюду, не только у нас дураков ... 
слетела со всех Вl!,нтов и теперь будет дрыгаться и крутить
ся, как свалившиися паровоз, пока еще есть пары. Бредят, 
ослы, что им по-могут. Европа им поможет! Да этой 
сЕвропе• требуется самой помощь... ведь она выкинула, и 
этот поганый свыкидьtш• воспринят от ее утробы - россий
ской слепой дурой-повитухой, принявшей его за долгождан
ного чадушку, а он давно уже разложился и заразил всё 
кругом. А родимая матушка его горит в гангрене ... 

Я привык к заостренности дум Пинъкова, испытавшего 
много эа эти годы. Свои картины он давно забросил. Теперь, 
по его словам, это совсем не нужно: •теперь всё надо в 
ином масштабе, если еще масштабы не пропали ... в апока
липсическом, •nотустороннем• даже. Он и убийство Маши, 
работницы на ферме, рассматривал не как уголовный акт, а 
как проявление воплотившейся спохоти Зла•, царящей 
отныне в мире. Страшно не то, что молодую женщину, его 
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Машу, хотел взять силой: rnусный: Гришка Марчук, матро
сишка-большевик и убил за сопротивление его хотению: 
страшно, что злая похоть повсюду воцарилась, задавила всю 

жизнь, и убийство на ферме - символ всеобщего убийства, 
как этот крест на веранде, стоявший: на Машиной: могиле и 
ныне замененный: памятникоr.\, - не просто дубовый: крест, 
который: можно пустить на топливо, а Крест над погибшей 
Правдой:. Потому-то и не хотел Пиньков расставаться с этим 
крестом и говорил всем, приходившим купить его - в то 

время трудно было с гробами и крестами, кончились мастера 
и матерьял: •этот крест не~ продажный: ... это - па-мять!• 
Крест и теперь стоял в дальнем углу веранды, чего-то ожи
дая. 

- Вот, говорите, почему я бросил писать свои полотна ... 
А вы почему забыли свое перо? Понимаете отлично сами. 
Мы с вами не в •заботы суетного мира малодушно погруже
ны•, а ... задохнулись и окаменели. Мы отвечаем ... онемени
ем. Ну, понятно. Как я могу писать солнце, когда и оно 
другое теперь, когда вижу в нем мертвый: свет?! Бывшие 
глаза у меня вырваны ... и душа выдрана. Да вот, сегодня, не 
угодно ли ... Пас я свою •Хорошку• в дальней: балке. Оrтуда 
хорошо видно усадебку Любачей:, тех стариков... Федичка 
вчера у них помер, единственный: сынишка. Разве не гово
рил вам, что он помер? Помер. Но надо знать их историю, 
чтобы постиrnуть всё. Необычайного в этом нет, но ... всё же. 
Старик Любач, Мартын Прокофьич, - просто русский: 
человек, служил в береговои таможне, великими трудами 
скопил на усадебку и насадил чудеснейший: виноградник, -
единственная, кажется, мечта всей: жизни. Была еще мечта ... 
оставить наследника по себе. Жили они в супружестве 
двадцать лет, и мечта не осуществлялась. И вдруг, по
вторяется как бы история с Захарией и Елисаветой: ... кстати, 
и супруга его тоже Елисавета, вы ее видали, тихое существо. 
И вот, на двадцать первом году их супружества, когда их 
заветный: виноградник вошел в силу, и даже в славу, -
Любичу лет двенадцать тому назад дали на выставке золо
тую медаль за чудесный: сорт чауша, у них исключительно 
сладкие сорта, десертные, мускаты, шасла, золотистый: ча
уш... - Елисавета Михайловна подарила своему супругу 
мальчика. Ей: было уже под сорок, старику к пятидесяти. 
Представляете, какое же у них воесияние-то было! И как 
они оба трепетали над этим •даром от Господа•. Они как-то 
объединили его с виноградом, с золотым чаушем, за который: 
как раз в ту осень и получили первую свою награду. И 
назвали младенца Федичкой:, что значит - •Божий: дар•. 
Этот Федичка и на самом деле как будто сросся с чудесным 
тем виноградником. Как ни проходишь, всегда видишь 
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Федичку в винограднике: подвязывает, - ему уж двенадца
тый год недавно пошел, - обрезает, опрыскивает, собирает 
золотистые грозди чауша ... в солнце и винограде утопает. Вы 
видели, это он у меня написан в винограде, спит под лозой в 
корзинке, и над ним грозди свесились, и через эти грозди 

поет на смуглом личике, в его белобрысых волосах - солн
це! Удачно, кажется вышло. У меня очень торговали на 
выставке картину эту,- я не продал, только старикам копию 

подарил, но там солнца такого не получилось что-то. Но 
слушайте... Они до того над ним дрожали, что мать, слабая 
такая она, всегда выходила его встречать из школы, спуска

лась к городишку, всё боялась, как бы не побили его доро
гой рыбачата, народ отъявленный. Так это у ней и вошло в 
привычку. Перенес все детские болезни, окреп, стал отцу 
помогать в работах на винограднике. И вот, пришла рево
люция. Старики так переполошились за своего Федичку, что 
перестали пускать в городишко, в школу. Созрел виноград -
новая тревога: устеречь. И раньше шалили по садам, наша 
солдатня из лазарета. А тут пошел уже настоящий грабеж, 
организованный. Осенью 17 -го года большевиков еще не 
было, только-только росточки объявлялись. Но уже безоб
разничали вовсю, а милиция наша, как известно, была •в 
обмотках•, или, в народе называли, - •петушьи ноги•, 
любители семечек и сло-боды. Значит, самоохраняйся. И 
вот, Федичка перестал спать ночами, и ничего с ним нельзя 
было поделать: хочу стеречь виноград! Ну, стерегли со 
стариком, как поспевать стал. Виноградник и раньше их 
выручал, из городка к ним поднимались дачники, нарочно за 

виноградом, •прямо с лозы•. А в тот год виноград для них 
уж великим подспорьем стал. Прознала солдатня, тот Гриш
ка Марчук и навел, будущий убийца Маши, это установлено. 
Насели на виноградник ночью, перед зарей, и с промысло
вой целью, пришли с корзинами, - за такой чауш можно 
было недурно выручить. И вот, когда они начали сбор ими 
не рощенного, Федичка поднял крик, - дремал на вино
граднике в шалаше. И не только крик поднял, а вцепился 
еще в какого-то. Говорили, что •зубками в руку впился•, -
видали приятеля Гришкина, с завязанной всё рукой ходил. 
И дорого обошлась эта •виноградная история• Федичке. 
Кто-то, может быть, и сам Гришка, ударил мальчика в грудь 
кулачищем так, что его, полуживого, харкающего кровью, 

принесли старики в домишко, и лежал он, харкая кровью, до 

лета. И стал хиреть, острый туберкулез. Эти два года Елиса
вета Михайловна весь свой виноградник слезами орошала. 
Придет, станет над лозой, где нашли Федичку, и зальется. 
Как ни пройдешь, - всё она на винограднике. Ну, вчера 
помер, как раз два года исполнилось, с удара, до сбора всё-
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таки дотянул, ему старики золотой чауш в мнеочке постави
ли у постельки, а уж он не мог и сосать. И вот, сегодня, ви
дел с откоса я... как она собирала этот оплаканный зо
лотистый чаушl Самая пора, и надо выменить на гробок, и 
за могилку надо, и батюшке... вот и собирала. Порежет, 
схватится за голову, закачается... и слышно, как она там ... 
ну... всё слышно. К небу всё, незрячими глазами, крича
щими ... -да за что ... за что же?! А вот, послушайте. Когда я 
так смотрел, и тоже вопрошал в своей глубине ... только я 
пустоту спрашивал, у меня пустота ... тут и пришло. Только 
не разрешение, а то же, вопрошание... Вы знаете дьякона 
нашего, ноздрями смотрит, простеца, рыбаки его очень 
любят ... многосемейный, а иревеликий дерзатель, борец за 
веру, все эти годы с большевиками бьется ... и народ не дает 
его ... так вот он из Ялты пешком возвращался, его следова
тель допрашивал, там одного комиссара поймали доброволь
цы, так его обознавать вызывали, что-то с арестом здешнего 
попа связано, а тогда дьякон за попа бился, с комиссарами 
воевал, отбивал. И вот, дьякон и говорит, - а он всё знал 
про историю Любачей: •вот какой у нас виноград ... соле-ный! 
и кругом столько этого винограду наростили... и вот дюже 
соленый. По всей нашей России-матушке такого винограду 
насадили, теперь вот и собираем... а те с удовольствием его 
вкушают•. И понял я, и не понял. А это он, оказывается, и 
про тех, которые на кораблях к нам приплывают, подплыва
ют. Говорит, что только в Ялте творится, такой-то базар ... 
всё забирают за грош, весь наш •соленый виноград• за 
пустяк выменивают и к себе волокут. Полные корабли 
отходят. И спрашивает в пространство: •Господи, да как же 
это так? ни горя не чувствуют, ни слез не видят, сосут 
•виноград• ... и соли-то нашей им нечувствительно нисколь
ко! Да, говорит, хороши ... всё свое полноценное разменяли, 
всё в пыль и прах обратили, и теперь кровь нашу покупают ... 
да как же это? И, знаете, мне от этих вопрошаний его, перед 
этой Елисаветой обманутой, невыносимо стало. Весь ужас, и 
вся опустошенность их, выменивающих свою пустоту на 

•виноград• наш, стали так остро ощутимы... весь провал 

•великого человечества• так наглядно-страшно предстал 

перед этой Елисаветой вопиющей... ведь тут-то, в этой 
случайной Елисавете на винограднике, всё опустошение так 
предстало, подчеркнутое простыми словами дьякона, что я 

онемел от холода, на солнце закаменел ... Убитая моя Маша, 
и забитый Федичка, и убитые старики, и всё побитое, втоп
танное бескрестно в землю, с издевкой и злобой втоптанное, 
и теми, принятое, как дешевый товар обменный, - для них 
то, для них-то, говорю, дешевый, репа паренаяl всё для меня 
предстало как страшный образ незаполняемой пустоты, 
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ничем неоплаченной издевки. Во - имя чezo?l Это надо 
решить особо, иначе не стоит быть. И говорит еще дьякон, 
будто возглашает церковное: •ох, да отольются же и.м эти 
слезы виноградные ... да отзовется соль! .. • 

Рассказ Пинькова оборвался. Сверху, за верандой, кто-то 
тяжело спускался, скребли шаги, сыпались камушки. В 
черной ночи не было видно, кто подходил к веранде. На 
звездном небе я различил человеческую тень, приrнув
шуюся, будто что-то тяжелое тащившую. Словно знакомый, 
разбитый, усталый голос окликнул нас: •Семен Николаевич 
эдесь?• - •А кто это?• - недовольно спросил Пиньков. -
•Я, Семен Николаич, с верху, Мартын• ... Это был старый 
Любач, виноградарь, о ком мы говорили. Лица его в темноте 
не видно было, так - тень, да голосок скрипучий, придав
ленный. И ничего тяжелого не тащил, это лишь показалось 
мне: так, тащился. И начался памятный разговор. Тень 
Мартына Прокофьича на стул не села, а пристроилась на 
перекладинке веранды, на звездном небе... Я видел кулачок, 
дергавший тощую бородку, - склонившуюся уныло голову. 

Мартын Прокофьич осторожно-робко спросил, не усту
пит ли Семен U иколаевич кре-стик, кре-стик... такого боль
ше не найти крестика, весь город обегал, нет ничего, народ в 
разброде ... в Ялту, говорят, надо ехать, да и там не найти 
теперь, сколько народу помирало, все запасы давно дошли, а 

новых некому запасать; делают, говорят, на ветер, как из 

лучинок, году не выстоит ... Пиньков не дал договорить. Всем 
отказывавший в кресте, он сказал, с удивлением: •а о чем же 
тут говорить ... пожалуйста берите ...•. - •да что вы! .. • -
вскрикнул невидимый Мартын Прокофьич, и унылая тень 
его спрыгнула с Перекладины веранды. - •Можно? вы 
дозволяете? .. Вот, спасибо .. , а я всё беспокоился, потрево-
жить вас крестиком... и другие наговорили ... сколько народу 
хлопотало ... заветный крестик ... для памяти ... понимаю я, что 
для памяти ... значит можно?• ... По голосу было слышно, что 
он еще боится и не верит. - •да берите же! - крикнул 
Пиньков, - это нужно ... для памяти•. Он пошел в комнаты и 
принес фонарь. И мы пошли в закоулок, где стоял крест, 
высокий, белый, снизу обугленный, с присохшей к нему 
землей. Этот крест говорил нам славянской надписью: 
•Маша Хлебникова, крестьянка, 23 лет, злодейски убита 
штыком в сердце, в ночь на 20 фев-раля 1918 года•. 

- •Значит, дозволите?.. - переспрашивал Мартын Про
кофьич, растерянно моргая, - дозволите это соскоблить, 
краеочка найдется, черная, надпись ... Федичку ... • - •Не надо 
соскабливать, пусть останется навсегда•, - странно как-то 
проговорил Пиньков. - •А как же-с? .. - в испуге пере
спросил Мартын Прокофьич, - ведь теперь Федичка? .. • -
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•Нет, это должно остаться ... под краской, пусть. Я дам вам 
белой, и вы запишете, закроете это ... так оно и останется. Я 
сейчас ... • Он пошел в комнаты, а мы остались перед 
крестом. Стояли молча, слыша, как шваркало в гулкой 
студии, упал стул. - •Вот, сейчас закроем ... • - сказал рез
ким, будто железным голосом подходивший из темноты 
Пиньков. И большой кистью, сгустившейся белой краской, 
закрыл крестное начертание. - •Возьмите краску и кисть, 
после всё заново покроете, а то заметно ... Я сам вам напишу, 
там ... • - •Завтра бы хоронить хотели, и лошадь нанята, 
отвезти ... • - сказал Мартын Прокофьич просительно. -
•Завтра и возьмете.... - •А вы уж разрешите, я донесу, оси
лю ... сразу завтра и отвезем, и поставим ... там и покрашу, на 
месте ... • - просил нерешительно Мартын Прокофьич. -
•Берите ... только вам не под силу будет, тяжелый крест ... • -
говорил Пиньков. - •Осилю-с... всё осилю-с.... - повторял 
почти радостно Мартын Прокофьич. Он подсунулся, избочась, 
под крест, подставил плечо под крестовину, привалил ее к 

голове, для стойкости, и поволок, скребя обугленным комлем 
по треснувшему, неровному бетону. Белый картузик его 
смялся, сдвинулся с головы, защемился между крестом и 

ухом, но он не чувствовал. - •дайте, я помогу ... • - предлагал, 
провожая его, Пиньков. - •Ничего-с, это в горку только ... 
передохну... - слышался под крестом сдавленныи голос Мар
тына Прокофьича, - посветите только ... а то я духом ... за 
калиткои все тропки знаю ... доволоку ... • 
Мы проводили его доверху, с версту, старались ему по

мочь, но он говорил, что одному способней, а то, если под
нять за комель, плечо нарежет. Мы всё же помогали. С 
холма ему будет легче. 

Когда вернулись, Пиньков споткнулся на что-то у веранды. 
Это была корзина с виноградом. - •Это он... в обмен мне! -
удивленно сказал Пиньков,- крест, на ... •соленый виноград•! 
a?l чу-дак ... и не сказал ничего ... заторопился•. 

На веранде еще горел оставленный фонарь в железной 
сетке. Пиньков поставил тяжелую корзину на перекладину. 
Матово золотился крупно-янтарный чауш, как сахар слад
кий. Но мы не тронули. Стояли и глядели на сочныи чауш, 
на который легли тенями клетки от фонаря.- •Соленый ... •
сказал Пиньков. Сидели в тот вечер долго, почти не говори
ли. Фонарь потух. На менявшемся звездном небе темнела 
дуга корзины. Так и не трогали. 

Дни стояла корзина на веранде, долго. Так и не тронули. 

Ноябрь, 1936 г. 
Париж 



КУЛИКОНО ПОЛЕ 

(Рассказ следователя) 

1 

Скоро семь лет, как выбрался я от ту да, и верю крепко, 
что страшное наше испытание кончится благодатно и -
невдолге. •Невдолге•, конечно, относительно: случившееся с 
нами - исторического порядка, а историческое меряется 

особой мерой. В надеждах на благодатную развязку укреп
ляет меня личный духовный опыт, хотя это опыт маловера: 
дай ощупать. И Христос снизошел к Фоме. Да, я - •Фома•, и 
не прикрываюсь. •Моrий вместити ... • - но большинство не 
может, и ему подается помощь. Я получил ее. 

Живя т а м, я искал знамений и откровений, и когда 
жизнь наталкивала на них, ощупывал, производил как бы 
следствие. Я - судебный следователь по особо важным 
делам... был когда-то. В таинственной области знамений и 
откровений предмет расследования, как и в привычно
земном, - человеческая душа, и следственные приемы те же, 

с поправкой на некое •неизвестное•. А в уголовных делах - все 
известно? .. Не раз, в практике следователя, чувствовал я таин
ственное влияние т е мной с и л ы, видел порабощенных ею и, 
что редко, духовное торжество преодоления. 

Знамения там были, несомненно. Одно из них, изуми
тельное по красоте духовной и историчности, произошло на 
моих глазах, и я сцеплением событий был вовлечен в него; 
на-вот, •вложи персты•. Страдания народаневольно допол
няли знаменные явления ... - это психологически понятно, но 

зерно истины неоспоримо. Как же не дополнять, не хва
таться за попираемую Правду?! Расстаться с верой в нее 
православный народ не может почти фи-зи-чески, чувствуя в 
ней незаменимую основу жизни, как свет и воздух. Он 
призывал ее, он взывал ... - и ему подавались знак и. 

На-род, говорю ... православный, русский народ. Почему 
выделяю его из всех народов? Не я, - Исто-рия. От нее не 
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только не отрекся Пушкин, напротив: заявил, что предпочи
тает ее всякой другой истории. •Умнейший в России чело
век•, - сказал о нем Николай 1. А на днях читал я письмо 
другого умнейшего, глубокого русского мыслителя, нацио
нального зиждителя душ, - своего рода мой коллега, 
•исследователь по особо важным делам•. Вы читали его 
книги, помните его •о борьбе со злом•, удар по 
•непротивлению• Толстого. В этом письме он пишет: 

• ... Нет народа с таким тяжким историческим бременем и 
с такою мощью духовною, как наш; не смеет никто судить 

временно павшего под крестом мученика; зато выстрадали 

себе дар - неэримо возрождаться в зримом умирании, - да 
славится в нас Воскресение Христово! .. • 

Эти слова я связал бы с известными словами о народе -
Достоевского, с выводом из истории - Ключевского. По
мните, про исключительное свойство нашего народа быстро 
оправляться от государственных потрясений и крепнуть 
после военных поражений? Связал бы в •триптих русской 
дvховной мощи•. 
" Я расскажу вам не из истории, а из моих •документов 

следствия•. Ими сам же себя и опрокинул, - мои сомнения. 
Народу подавались знак и: обновление куполов, икон ... 

Это и эдесь случалось, на родине Декарта, и •разумного• 
объяснения сему ни безбожники, ни научного толка люди 
никак не могли придумать: это - вне опыта. В России 
живут сказания, и ценнейшее в них - неутолимая жажда 
Правды и нетленная красота души. Вот эта •неутолимая 
жажда Правды• и есть свидетельство исключительной 
духовной мощи. Где в целом мире найдете вы такую •жажду 
Правды•? В этом портфеле имеются •вещественные доказа
тельства•, могу предъявить. 

Как маловер, я применил к •явлению•, о чем расскажу 
сейчас, прием судебного следствия. Много лет был я следо
вателем в провинции, ждал назначения в Москву... - так 
сказать, качественность моя была оценена... - знаю людские 
свойства, и психозы толпы мне хорошо известны. В моем 
случае толпы нет, круг покаэаний тесный, главные лица -
нашего с вами толка, а из народа - только один участник, и 

его показания ничего сверхъестественного не заключают. 

Что особенно значительно в •явлении• ... это - духовно
историческое звено из великой цепи родных событий, из 
далей - к ныне, свет из священных недр, коснувшийся 
нашей тьмы. 

Первое действие - на Куликоном Поле. 



п 

Куликово Поле... - кто же о нем не слышал! Великий 
Князь Московский Димитрий Иванович разбил Мамая, 
смертельно шатнул Орду, потряс давившее иго тьмы. А 
многие ли знают, где это Куликово Поле? Где-то в верхо
вьях Дона? .. Немногие уточнят: в Тульской губернии, ка
жется? .. Да: на стыке ее с Рязанской, от Москвы триста с 
небольшим верст, неподалеку от станции Астапово, где 
трагически умирал Толстой, в тургеневских местах, знаемых 
по •Запискам охотника•. А кто удосужился побывать, ощу
пать, где, по урочищам, между верховьями Дона и Не
прядвой, совершилось великое событие? Из тысячи не 
наберется и десятка, не исключая и местных интеллигентов. 
Мужики еще кой-что скажут. Воистину, - •ленивы мы и 
нелюбопьrrны•. 

Я сам, прожив пять лет в Богоявленске, по той же Рязан
ско-Уральской линии, в ста семнадцати верстах от станции 
Куликово Поле, мотаясь по уездам, так и не удосужился 
пОбывать, воздухом давним подышать, к священной земле 
припасть, напитанной русской кровью, душу собрать в тиши, 
под кустиком полежать-подумать ... Как я корю себя из этого 
прекрасного далека, что мало знал свою родину, не изъез

дил, не исходил! .. Не знаю ни Сибири, ни Урала, ни заволж
ских лесов, ни Светло-Яра ... ни Ростова Великого не видал, 
•красного звона• не слыхал, единственного на всю Россию! .. 
Именитый ростовец, купец Титов, рассказывали мне, сберег 
непомнящимэтот •аккорд небесный•, подобрал с колоколь
ными мастерами-звонарями для местного музея... - жив ли 

еще •аккорд•? .. Не побывал и на Бородинеком Поле, в 
Печерах, Изборске, на Белоозере. Не знаю Киева, Пскова, 
Новгорода Великого ... ни села Боголюбова, ни Дмитровского 
собора, облепленного зверя-ми, райскими птицами-цветами, 
собора XI века во Влади-мире-на-Клязьме ... Ни древнейших 
наших обителей не знаем, ни летописей не видали в глаза, 
даже родной истории не знаем путно, Иваны Непомнящие 
какие-то. Сами ведь иссушали свои корни, пока нас не 
качнули - и как качнули!.. Знали избитую дорожку - •по 
Волге•, •на Минерашки•, •в Крым•. И, разумеется, •за 
границу•. В чу-жие соборы шли, все галереи истоптали, а 
Икону свою открыли перед самым провалом в ад. 

Проснешься ночью, станешь перебирать, всякие запахи 
вспомянешь ... -и защемит-защемит. Да как же ты Се-вер-то 
проглядел, погосты, деревянную красоту поющую - церк

вушки наши?!. А видел ли российские каналы - великие 
водные системы? Молился ли в часовенке болотной, откуда 
родится Волга? .. А что же в подвал-то не спустился, не 

134 



поклонился священной тени умученного Патриарха Гермо
гена? А как же? .. Не спорьте и не оправдывайтесь ... это кри
чит во мне! А если кричит, - правда. Такой же правдой 
лежит во мне и Куликово Поле. 

Попал я туда случайно. Нет, не видел, а чуть коснулся: 
•явлением• мне предстало. Было это в 1926 году. Я тогда 
ютился с дочерью в Туле, под чужим именем: меня искали, 
как •кровопийцу народного•. И вот, один мукомол-мужик,
•кулак•, понятно, - из Старо-Юрьева, под Богоявленском, 
как-то нашел меня. Когда-то был мой подследственный, 
попавший в трагическую петлю. Долго рассказывать ... -
словом, я его спас от возможной каторги, обвинялся он в 
отравлении жены. Он убрался со старого гнезда, - тоже, 
понятно, •кровопийца•, - и проживал при станции Волово, 
по дороге на Тулу. Как-то прознал, где я. Написал прияте
лю-туляку: •доставь спасителю моему•. И я получил запи
сочку: •По случаю голодаете, пребудьте екстрено, оборуду
ем•. Эта записочка была для меня блеснувшим во мраке 
светом и, как увидите, привела к первоисточнику •явления•. 

Приехал я в Волово. Крайней нужды не испытывал, и 
поехал, чтобы - думалось, так, - сбросить владевшее мною 
оцепенение безысходности... пожалуй, и из признательности 
к моему •должнику•, тронувшего меня во всеобщей ожесто
ченности. Приехал в замызганной поддевке, мещанином. 
Было в конце апреля, только березки опушились. Там-то и 
повстречал участника •действия первого•. Он ютился с 
внучатами у того •кровопийцы•-мукомола, кума или свояка. 
Пришлось бросить службу в имении, отобранном под совхоз, 
где прожил всю жизнь, был очень слаб, все кашлял, после и 
помер вскоре. От него-то и слышал я о начале •явления•. 
Не побывай я тогда в Волове, так бы и кануло •явление•, 
для меня. Думаю теперь: как бы указ а н о было мне по
ехать, и не только, чтобы сделать меня участником 
•явления•, исследователем его и оповестителем, но и самому 

перемениться. Как не задуматься? .. 

m 

Случилось это в 25 году, по осени. 
Василий Сухов, - все его называли Васей, хотя был он 

уже седой, благообразный и положительный, только в свет
лых его глазах светилось открыто-детское,- служил лесным 

объездчиком у купцов, купивших имение у родовитых дво
рян Ахлябышевых. По соседству с этим имением лежало 
Княжье, осколок обширной когда-то вотчины, принадле
жавший барину Средневу, родственнику Ахлябышевых и, 
как потом я узнал, потомку одного из дружинников Дмит-
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рия Донского: дружинник этот бился на Куликовам Поле и 
сложил голову. Барин Среднев променял свое Княжье тем 
же купцам на усадьбу в Туле, с большим яблонным садом. 
Отметьте это, о Средневе: речь о нем впереди. 

Лесное имение купцов расположено в Данковском уезде 
и прихватывала кусок Тульской губернии, вблизи Куликова 
Поля. А Княжье, по каким-то приметам стариков, - отголо
сок предания? - лежало •на самом Поле•. Купцов выгнали, 
имение взяли под совхоз, а Василий Сухов остался тем же 
лесным объездчиком. При нем было двое внучат, после 
сыновей: одного сына на войне убили, другого комитет 
бедноты замотал за горячее слово. Надо было кормиться. 

Поехал как-то Сухов в объезд лесов, а по нужде дал по
рядочный крюк, на станцию Птань, к дочери, которая была 
там за телеграфистом: крупы обещала припасти сиротам. 
Смотался, прозяб, - был исход октября, промозглая погода, 
дождь ледяной с крупой, захвативший еще в лесах. Сухов 
помнил, что было это в родительскую субботу, в Димит
риевскую, в канун Димитрия Солунского. Потому помнил, 
что в тех местах эту Димитриевскую субботу особо почита
ют, как поминки, и дочь звала Сухова пирожка отведать, с 
кашей, - давно забыли. И внучкам пирожка вез. Как извест
но, Димитриевекая суббота установлена в поминовение 
убиенных на Куликовам Поле, и вообще усопших, и потому 
называется еще родительская. 

Продрог Сухов в полушубке своем истертом, гонит ко
ня, - до ночи бы домой добраться. Конь у него был 
добрый: Сухов берег его, хотя по тем временам трудно 
было овсом разжиться. Гонит горячей рысью, и вот -
Куликова Поле. 

В точности не известно, где граница давнего Куликова 
Поля; но в народе хранятся какие-то приметы: старики 
указывают даже, где князь Владимир Серпуховекий свежий 
отряд берег, дожидался нетерпеливо часа - ударить Мамая в 
тыл, когда тот погнал русскую рать к реке. Помните, у 
Карамзина, - •мужественный князь Владимир, герой сего 
незабвенного для России дня ...• ? Помните, как Препо
добный Серrий, тогда игумен Обители Живоначальныя 
Троицы, благословил Великого Князя на ратный подвиг и 
втайне предрек ему: •ты одолеешь•? Дух его был на Кули
ковом Поле, и отражение битвы видимо ему было за четы
реста слишком верст, в Обители,- духовная телевизия. 

По каким-то своим приметам Сухов определял, что было 
это •на самом Куликовам Поле•. Голые поля, размытые 
дороги полны воды, какие-то буераки, рытвины. Гонит, ни о 
чем, понятно, не думает, какие же тут •мамаи•, крупу бы не 
раструсить, за пазуху засунул ... - трах! .. - чуть из седла не 
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вылетел: конь вдруг остановился, уперся и захрапел. Что та
кое? .. К вечеру было, небо совсем захмурилось, ледяной 
дождь сечет. Огладил Сухов коня, отпрукал ... - нет: пятит
ся и храпит. Глянул через коня, видит: полная воды колдо
бина, прыгают пузыри по ней. •Чего бояться? .. • - подумал 
Сухов: вся дорога в таких колдобинах, эта поболе только. 
Пригляделся ... - что-то будто в воде мерцает ... подкова, что 
ли?.. - бывает, •к счастью•. Не хотелось с коня слезать: 
какое теперь счастье! Пробует завернуть коня, волю ему 
дает, - ни с места: уши насторожил, храпит. Прикрыл ему 
рукавом глаза, чтобы маленько обошелся, - ни-как. Не по 
себе стало Сухову, подумалось: может, змею чует ... да откуда 
гадюке быть, с мученика Автонома ушли под хворост? .. 

Слез Сухов с коня, поводья не выпускает, нагнулся к во
де, пошарил, где мерцало, и вытащил... медный крест! И 
стало повеселей на душе: святой крест - добрый знак. Пере
крестился на крест, поводья выпустил, а конь и не шелох

нется, •как ласковый•. Смотрит Сухов на крест, видать, 
старинный, зеленью-чернотой скипелось, светлой царапиной 
мерцает, - кто-то, должно, подковой оцарапал. 

В этом месте постоянной дороги не было: пробивали в 
распутицу, кто где вздумал,- грунтовая под лесом шла. 

Помолился Сухов на крест, обтер бережно рукавом, ви
дит - литой, давнишний. А в этом он понимал немножко. 
Из прежних купцов-хозяев один подбирал разную старину
историю, а тут самая-то история, Куликово Поле, ходил с 
рабочими покопать на счастье, -какую-нибудь диковинку и 
найдет: бусину, кусок кольчуги серебряной ... золотой раз 
перетень с камушком откопали, а раз круглую бляху нашли, 
татарскую, - месяц на ней смеется. С той поры, как битва 
была с татарами, больше пятисот лет сошло. Сухов подумал: 
и крест этот, может, от той поры: земля - целина, выбили 
вот проезжие в распутицу. 

Стал крест разглядывать. Помене четверти, с ушком, - на
персный; накось - ясный рубец, и погнуто в этом месте: 
секануло, может, татарской саблей. Вспомнил купца-хозяина: 
порадовался бы такой находке ... да нет его. И тут в мысли ему 
пришло: барину переслать бы, редкости тоже собирал, с ба
рышней копал ... она и образа пишет, - какая бы им радость. А 
это он про барина из Княжьего, который усадьбу в Туле у 
купцов выменял и звал к себе Сухова смотреть за садом. 
Барин Сухову нравился, и в самую революцию собрался было 
Сухов уйти к нему, стало в деревне неспокойно, пошли по
рубки, а барин из Тулы выехал, бросил свою усадьбу и оть
ехал в Сергнев Посад: там потише. А теперь везде одинаково: 
Лавру прикончили, монахов разогнали, а мощи Преподобно
го ... Го-споди! .. - в музей поставили, под стекло, глумиться. 
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Смотрел Сухов на темный крест, и стало ему горько, ко
мом подступило к горлу. И тут, на пустынном поле, в хо
лодном дожде и неуюте, в острой боли ему представилось, 
что все погибло, и ни за что. 

•Обидой обожгло всего ... - рассказывал он, - будто мне 
сердце прокололо, и стала во мне отчаянность: внуки малые, 

а то, кажется, взял бы да и ... • 
Опомнился - надо домой спешить. Дождь перестал. 

Смотрит - с заката прочищает, багрово там. Про крест 
подумал: суну в крупу, не потеряется. Полез за пазуху ... •И 
что-то мне в сердце толкнуло ... - рассказывал он, с радост

ным лицом, - что-то как затомилось сердце, затрепыхалось ... 
дышать трудно ... • 

IV 

•Гляжу - человек подходит, посошком меряет. Обрадо
вался душе живой, стою у коня и жду, будто тот человек 
мне надобен•. 

По виду, из духовных: в сермяжной ряске, лыковый кузо
вок у локтя, прикрыт дерюжкой, шлычок суконный, седая 
бородка, окладиком, ликом суховат, росту хорошего, не сог
бен, походка легкая, посошком меряет привычно, смотрит с 
приятностью. Возликовало сердце, •будто самого родного 
встретил•. Снял шапку, поклонился и радостно попривет
ствовал: •Здравствуйте, батюшка!• Подойти под благослове
ние воздержался: благодатного ли чину? До слова помнил 
тот разговор со старцем, - так называл его. 

Старец ласково •возгласил, голосом приятным•: 
- Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки 

веков. Аминь. Мир ти, чадо. 
От слов церковных, давно неслышимых, от приятного го

лоса, от светлого взора старца ... - повеяло на Сухова по
коем. Сухов плакал, когда рассказывал про встречу. В рас
суждения не вдавался. Сказал только, что стало ему прият
но-радостно, и - •так хорошо поговорили•. Только смутился 
словно, когда сказал: •Такой лик, священный ... как на иконе 
пишется, в с е б е с о крыты й•. Может быть, что и таил в 
себе, чувствовалось мне так: удивительно сдержанный, 
редкой скромности, тонкой задушевной обходительности, -
такие встречаются в народе. 

Беседа была недолгая, но примечательная. Старец сказал: 
- Крест Христов обрел, радуйся. Чесо же смущаешися, 

чадо? 
Сухов определял, что старец говорил •священными сло

вами, церковными, как Писание писано•, но ему было все 
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пЩiятно. И не показалось странным, почему старец знает, 
что, он нашел крест: было это в дождливой мути, один на 
один с конем, старца и виду не было. И нисколько не уди
вило, что старец и мысли его провидит, - как бы переслать 
крест барину. Так и объяснял Сухов: 

- Пожалел меня словно, что у меня мысли растерянны, 
не знаю, как бы сберечь мне крест ... - сказал-то: •чесо же 
смущаешися, чадо?• 

Сказал Сухов старцу: 
- Да, батюшка ... мысли во мне ... как быть, не знаю. 
И рассказал, будто на духу, как все было: что это, пожа

луй, старинный крест, выбили с-под земли проезжие, а это 
место - самое Куликово Поле, тут в старинные времена 
битва была с татарами ... может, и крест этот с убиенного 
православного воина; есть словно и отметина - саблей будто 
посечено по кресту ... и вот, взяло раздумье: верному бы 
человеку переслать, сберег чтобы ... а ему негде беречь, время 
лихое, неверное ... и надругаться могут, и самого-то замотают, 
пристани верной нет: допрежде у господ жил, потом у куп
цов ... - са нонче, - у кого и живу - не знаю•. 

И когда говорил так старцу, тесно стало ему в груди, от 
жалости к себе, и ко всему доброму, что было ... - •вся 
погибель наша открылась ...• - и он заплакал. 

Старец сказал - •ласково-вразумительно, будто хотел 
утешить•: 

- Не смущайся, чадо, и не скорби. Милость дает Господь, 
Светлое Благовестие. Крест Господень- знамение Спасения. 

Or этих священных слов стало в груди Сухова просторно -
свсякую тягость сняло•. И он увидел: светло кругом, сделалось 
поле красным, и лужи красные, будто кровь. Понял, что от 
заката это - багровый свет. Спросил старца: •далече идете, 
батюшка?• 

- Вотчину свою проведать. 
Не посмел Сухов спросить - куда. Подумал: сЧто я, до

следчик, что ли... непристойно доспрашивать, скрытно те
перь живут•. Сказал только: 

- Есть у меня один барин, хороший человек ... ему бы вот 
переслать, он сберег бы, да далеко отъехал. И здешние они, 
у самого Куликова Поля старое их имение было. В Сергнев 
Посад отъехал, у Троицы, там, думалось, потише ... да навряд. 

Старец сказал: 
- Мой путь. Оrнесу благовестие господину твоему. 
Обрадовался Сухов, и опять не удивило его, что старец 

идет туда, - сбудто бы так и надо•. Сказал старцу: 
- Сам Господь вас, батюшка, послал ... только как вы 

разыщете, где они на Посаде проживают? .. Скрытое ноне 
время, смутное. Звание их - Егорий Андреич Среднев, а 
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дочку их Олей... Ольгой Егорьевной звать, и образа она 
пишет ... только и знаю. 

- Знают на Посаде. Есть там нашего рода. 
Радостью осияло Сухова - •как светом-теплом corpeлot - и 

он сказал: 

- Уж и поклончик от меня, батюшка, им снесите ... ска
жите: кланяется, мол, им Вася Сухов, который лесной объ
ездчик ... они меня давно знают. А ночевать-то, батюшка, где 
пристанете ... ночь подходит? Позвал бы я вас к себе, да не у 
сёбя я теперь живу... время лихое ноне, обидеть могут... и 
церковь у нас заколотили. 

Старец ласково посмотрел на Сухова, •весело так, с при
ятностью•, и сказал ласково, как родной: 

- Спаси тя Христос, чадо. Есть у меня пристанище. 
Принял старец от Сухова крест, приложился с благо

говением и положил в кузовок, на мягкое. 

- Как хорошо-то, батюшка ... Господь дал! .. - радостно 
сказал Сухов: не хотелось со старцем расставаться, погово
рить хотелось: - Черные у меня думы были, а теперь весе
лый я поеду. А еще думалось... почтой послать - улицы не 
знаю ... и доспрашивать еще станут, насмеются ... - да где, 

скажут, взял ... да не церковное ли утаил от них ... - закани-

телят, нехристи. 

Сказал старец: 
- Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки 

веков. Аминь. 
И помолился на небо. 
- Господь с тобой. Поезжай. Скоро увидимся. 
И благословил Сухова. Приложился Сухов со слезами к 

благословившей его деснице. И долго смотрел с коня, пока 
не укрыли сумерки. 

Когда Сухов рассказывал, как старец благословил его, -
плакал. Тайный, видимо, смысл придавал он последнему 
слову старца - •увидимся•, - знал, что недолго ему оста

лось жить? И правда: рассказывал мне в конце апреля, а в 
сентябре помер, писали мне. Со •встречи• не протекло и 
года. По тону его рассказа... - словами он этого не обнару
жил - для меня было несомненно, что он верил в посланное 
ему я в л е н и е. Скромность и сознание недостоинства своего 
не позволяли ему свидетельствовать об этом явно. 

В этом •nервом действии• нет ничего чудесного: намеки 
только и совпадения, что можно принять по-разному. Сухов 
не истолковывал, не пытался о щупы в а т ь, а принимал как 

сущее, •в себе скрытое•, - так прикровенно определил он 
•священный лик•. Вот - простота приятия верующей ду
шой. Во •втором действии•, в Сергневом Посаде, •nриятие• 
происходит по-другому: происходит мучительно, с про

тестом, как бы с насилием над собой, с о щупы в а н и е м, и, 
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в итоге, как у Фомы, с надрывом и восторгом. Это психоло
ПАески понятно: празднуется победа над злейшим вра
гом- неверием. 

v 

Рассказ Сухова о встрече на Куликоном Поле не оставил 
во мне чувства, что было ему я в л е н и е, а просто -
сслучай•, странный по совпадениям, с мистической 
окраской. Окраску эту приписывал я душевному состоянию 
рассказчика. Василий Сухов, простой православный человек, 
душевно чистый, неколебимо верил, что поруганная правда 
д о л ж н а восторжествовать над злом... иначе для него не 

было никакого смысла и строя в жизни: все рушится?!. 
Нет, в с е в нем протестовало, инстинктивно. Он не мог не 
верить, что правда скажется. Он - подлинная суть народа: 
сПравда не может рушиться•. И так естественно, что 
сслучай• на Куликовом Поле мог ему показаться знамением 
свыше, знамением спасения, искрой святого света во тьме 
кромешной. В таком состоянии душевном мог он и приукра
сить сявление•, и вполне добросовестно. Мне он не говорил, 
что было ему я в л е н и е, и сокровенного смысла не раскры
вал, а принял благоговейно, детски-доверчиво. 

Вернувшись в Тулу, я никому не рассказывал, что слы
шал от Сухова в Волове. Впрочем, дочери говорил, и она не 
отозвалась никак. Но месяца через три, попав в Сергнев 
Посад, я неожиданно столкнулся с другими участниками 
сслучая•, и мне открылось, что тут не сслучай•, а знамение 
свыше. И рассказ Сухова наполнился для меня глубоким 
смыслом. Знамение свыше... - это воспринимается нелегко, 
так это необычно, особенно здесь, в Европе. Но т а м, в 
Сергневом Посаде, в августовский вечер, в той самой комна
те, где произошло я в л е н и е, вдруг озарило мою душу 

впервые испытанное чувство с в я щенного, и я принял 

знамение с благоговением. Я видел святой восторг и святые 
слезы чистой и чуткой девушки... - какая может быть в 
человеке красота!.. - я как бы читал в открытой душе ее. И 
вот, захваченный необычайным, стараясь быть только бес
пристрастным, почти молясь, чтобы дано было мне найти 
правду, я повел свое следствие, и, неожиданно для себя, 
разрушил последнее сомненье цеплявшегося за слоrику• 

сФомы•-интеллигента. Не передать, что испытывал я тогда: 
это вне наших чувств. Что могу ясно выразить, так это одно, 
совершенно точное: я пр и влечен к раскрытию необы
чайного... привлечен Высшей Волей. А что пережил тогда в 
миг неизмеримый... - выразить я бессилен. Как передать 
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душевное состояние, когда коспулось сознания моего, что 

врем е н и н е с т а л о... века сомкнулись... будущего не 
будет, а все - ныне, - и это меня не удивляет, это в меня 
вместилось?l. Я принял это как самую живую сущность. 
Жалок земной язык. Можно приблизительно находить слова 
для выражения это г о, но опалившего душу озарения... -
передать это невозможно. 

VI 

Жизнь в Туле, призрачная, под чужим именем 
•мещанина Подбойкина•, под непрестанным страхом, что 
сейчас и разоблачат, и ... - стала невмоготу. Что за мной 
числилось? Вопрос праздный. Ровно ничего не числилось, 
кроме выполнения долга - раскрывать преступления. Но 
для агентов власти я был лишь •кровопийца•. Могли мне 
вменить многое: приезд Плеве, по делу убийства губер
натора... раскрытие виновников злостной железнодорожной 
катастрофы, когда погибло много народу, а намеченная 
добыча, важный правительственный чин, счастливо избег 
кары ... Я делал свое дело. Но вот какая странная вещь... Не 
могу понять, почему я, следователь-психолог, раскрывавший 
сложнейшее, в течение восьми лет укрывалея в Туле, где 
меня легко могли опознать приезжие из Богоявленска! 
Возможно, тут работала моя •психология•: здесь-то меня 
искать не станут, в районе моих •злодейств•, и не откроют, 
если не укажут обыватели. Непонятное оцепенение, созна
ние безысходности, будто пробка в мозгу застряла. Боялся 
смерти? Нет, худшего: страх за дочь, издевательства ... и, что 
иным покажется непонятным, - полного беззакония стра
шился, вопиющего искажения судебной правды, чего не 
переносил почти физически. Это своего рода •порок про
фессиональный•, мистическое нечто. Словом, оцепенение и 
•пробка•. Самое, кажется, простое - ехать в Москву, острая 
полоса прошла, в юристах была нужда. Устроили бы куда
нибудь друзья-коллеги, уцелевшие от иродова меча, мог бы 
найти нейтральное что-нибудь, предложил бы полезный 
курс - •психология и приемы следствия•, надо же молодежь 

учить. Почему-то все эти планы отбрасывал, сидела 
•пробка•. И вот, оказалось, что мое сиденье в Туле было 
•логично•, только не нашей логикой. 

Учил грамоте оружейников, помогал чертежникам завода, 
торговал на базаре картузами, клеил гармоньи. Дочь давала 
уроки музыки новой знати. Тула издавна музыкальный го
род: славен гармоньями на всю Россию, как и самоварами. 
Не этим ли объяснить, что началась прямо эпидемия - •на 

142 



верти-пьяных•l Все желают евыигрывать на верти-пьяных 
разные польки и романцы•. И выпало нам ссчастье•: навя
залась моей Надюше... •Клеопатра•. И по паспорту - Клео
патра, а разумею в кавычках, потому-что сожительствовала 

она с сАнтошкой•. Так и говорили - •Антошка и Клеопат
ра•. Л сАнтошка• этот был не кто иной, как важная птица 
Особ-Отдела, своего рода мой коллега... Бывший фельдшер. 
И вот, эта •Клеопатра•, красавица-тулячка, мещаночка, 
очень похожая на кустодиевскую •Купчиху•, такая же 
белотепая и волоокая ... глупое и предобрейшее существо -
походя пряники жевала и щелкала орешки - и навязалась: 

сах, выучите меня на верти-пьяныхl .. • Мучилась с ней 
Надюша больше года. Инструмент у девицы был - чудесный 
беккеравекий рояль, концертный. А Надюша окончила 
консерваторию на виртуозку, готовилась к карьере пианист

ки. И вот - сна верти-пьяных•. Забылась как-то, с Шопеном 
замечталась ... и вдруг, ревом по голове: сЛихо наяриваете, 
ба-рышня!• •Антошка•, во всей красе, с наганом. А 
•Клеопатра•, в слезах восторга: •Выучите, ради Господа, и 
меня такому!• Все-таки польку одолела, могла стучать; и 
была в бешеном восторге. Посылала кульки с провизией, 
спапашке вашему табачку•, то-се ... С отвращением, со сты
дом, но принимали, чтобы отдать другим ... - не проходило в 
глотку. А нужды кругом! .. Урочные деньги Надюша не 
могла брать в руки, надевала перчатки. Лучше уж картуза
ми, гармошками ... Тошно, гнусно, безвыходно ... - и при 
моем-то •ясновидении•. В глазах народа я был •гадателем•, 
так и говорили: •Нашего следователя не обведешь, скрозь 
землю на три аршина видит!• И такое бессилие: засела 
сщюбка•. И в Волово-то смотался не от нужды, а как
нибудь сбросить это оцепенение, вышибить эту спробку•, а 
мукомол советовал: •Ныряйте, Сергей Николаич, в Моск
ву- большая вода укроет•. Но спробка• сидела и сидела. 
Или -так нужно было? чего-то похватало? .. И вот это что
то и стукнуло. Теперь вижу, что так именно и нужно было. 

Вскоре после поездки моей в Волово в начале мая, приходит 
моя Надюша, остановилась у косяка... и такими страшными, 
неподвижными глазами, глазами ужаса и конца, смотрит на 

меня и шепчет: спапа ... конец ... • Это - к о н е ц - прошло мне 
холодом по ногам. Да, к о н е ц: пришло то, о чем мы с ней 
знал и молчаливо, сесли о н о случится•. И оно случилось: 
св с е известно•. Но самое страшное не это, не мытарства, если 
бы не удалось нам уйти: самое страшное - позор. 

В то утро мая •Клеопатра• разнежилась с чего-то и захо
тела обрадовать Надюшу: сА что вы думаете, мой-то все-о 
про вашего папаньку знает, как утрудящих засуживал ... но 
вы не бойтесь, и папанька чтобы не боялся... мой для меня 
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все сделает, так и сказал: •Я его на высокую должность 
возьму, как раз по нем, засуживать ... в помощники при себе 
возьму, в заседатели, а то все негодящие, дела спят .• • и 

жалованье положит, и еще будет натекать, будете жип как 
люди•. Это уж после Надюша мне передала, а тогда толь
ко- •все известно». И тут - вышибло мою •пробку• ... в 
Москву! .. Сейчас же в Москву! .. Это при •все известно•-тоl .. 
При зверском контроле на вокзале! .. Как новичок-воришка ... 
вся •логика», весь мой следовательский опыт испарились. 

Сказал Надюше самое необходимое собрать, шепчу: •Есть 
выход ... Москва- выход! .. • Помню, смотрела с ужасом. А я 
кинулся на вокзал - поезд когда отходит. Бегу, не сооб
ражая, что обращу внимание... - одно в уме, взываю: 
•Господи, помоги ... » И уже вижу какую-то возможность: в 
Москве Творожников, кто-то говорил, в гору у н и х пошел. 
А он был когда-то ко мне прикомандирован, кандидат на 
судебные должности, очень талантливый, ловкий, •без 
предрассудков», после товарищем прокурара был. Расста
лись мы друзьями. Только бы разыскать его. 

Вбегаю на вокзал, задохся, спрашиваю про поезд, а мне 
кто-то шипит грозяще: •Ка-ак вы здесь? .. Вон! .. Комиссия 
отъезжает, Рабкрин!• Рабоче-крестьянская инспекция! Гром 
и огонь! .. Все может! .. Страх и трепет. Метнулся в боковой 
зал, а там... •губернатор• наш, тянется, и вышние из Особ
Отдела, с наганами ... кошмар! .. И вдруг: •Сергей Николаич ... 
вы как здесь?• Он! .. Творожников, о ком только что в голо
ву вскочило. Там такое бывало, многие подтвердят. Теперь 
что-то мне в этом видится. Но уточнять не буду, примите за 
•случайность». 

Произошло все головокружительно. Творожников подо
шел ко мне, сухо спросил: •Устроены?• Я ему- только: •В 
Москву ... необходимо•. Молниеносно понял, вынул бланчок 
и тут же, на портфеле: •Явиться немедленно, в распоряже
ние ... » - отмычка ко всем замкам. Шел я домой, как пьяный, 
дышал после стольких годов удушья. Словом - счастливый 
случай•. 

vп 

В Москве я устроился нейтрально - по архивам: 
разыскивал и приводил в порядок судебно-исторические 
дела, в уездной секции. Побывал в Клину, Серпухове, Зве
нигороде... и в середине августа выехал в Загорск, переиме
новали так Сергнев Посад. О барине Средневе не думал, 
случай на Куликовам Поле выпал из памяти, а хотелось 
увидеть Лавру, толкнуло к •Троице». Что, собственно, 
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толкнуло?.. Работавшие по архивам часто говорили о 
•Троице•: там ютилось много известных бывших людей; 
В. Розанов, А. Александров. Л. Тихомиров, работали в 
относительной тиши художники, наведывался Нестеров, 
решал перелом жизненного пути С. Булгаков, в беседах с 
Павлом Флоренским ... Нестеров написал с них любопытную 
картину: дал их •в низине•, а по гребешку •троицкой• 
мягкой горки в елках изобразил символически 
•поднявшихся горе•... - русских богомольцев, молитвенно 
взирающих на куполки •Святого Града• - Троицы-Сергия ... 
Когда все было - не собрался, а тут - погляди остатки. И я 
поглядел эти остатки. И увидал- нетленное. Но в каком 
обрамлении! В каком надрывающем разломе! .. Не повидал 
при с в е т е - теперь посмотри во тьме. 

Приехал я в Загорск утром. Уже не Серrиево, а Загорск. 
И первое, что увидел, тут же, на станционной платформе: 
ломается дурак-парнишка, в кумачовой ризе, с мочальной 
бородищей, в митре из золотой бумаги ... коренником: с 
монашком и монашкой, разнузданными подростками. У 
монашка горшок в бечевках - •кадило•; у монашки ряска 
располосована, все видать, затылок бритый, а в руке бутыл
ка с водкой - •святой водой•. И эта троица вопит-визжит: 
•Товарищи! .. Все в клуб безбожников, к обедне! .. В семнад
цать вечера доклад товарища Зме-я из Москвы! .. •Обман
леторrия у попов-монахов•! .. Показание бывшего монаха
послушника! .. • И не смотрят на дураков, привыкли. 

Иду к Посаду. Дорога вдоль овражка - и вот, лезет из 
лопухов-крапивы кудлатая голова и рычит: •Обратите 
антелегентовое внимание, товарищ! .. Без призвания прозя
баю ... бывшему монаху-канонархуl .. • Отмахнул портфелем, а 
он горечью на меня, рычит: •Антелеrентовы пле-велы! .. Из
за вас вот и прем в безбожники! .. • 
И тут увидал я солнечно-розовую Лавру. 
Она с в е т и л а с ь, веяло от нее покоем. Остановился, 

присел на столбушке у дороги, смотрел и думал... Сколько 
пережила она за свои пять веков! Сколько светила русским 
людям! .. Она светилась ... - и, знаете, что почувствовал я 
тогда, в тихом, что-то мне говорившем, ее сиянии? .. 
•Сколько еще увидит жизни! .. • Поруганная, плененная, 
светилась она - нетленная. Было во мне такое ... чувство 
ли, дума ли: •Все, что творится, - дурманный сон, призрак, 
ненастоящее... а вот это - живая сущность, творческая на

родная идея, завет веков... это - вне времени, нетленное ... 
можно разрушить эти сияющие стены, испепелить, взорвать, 

и ее это не коснется ... • Высокая розовая колокольня, •свеча 
пасхальная•, с золотой чашей, крестом увенчанной ... синие и 
золотые купола... - не грустью отозвалось во мне, а светило. 
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Впервые тогда за все муrные и давящие восемь лет почув
ствовал я веру, что - е с т ь защит а, необоримая. Инстинк
том, что ли, почувствовал, в чем - опор а. Помню, nоду
мал тут же: •Вот почему и ютились здесь, искали душе 
покоя, защиты и опоры•. 

vm 

У меня был ордер на комнату в бывшей монастырской 
гостинице у Лавры. И вот, выйдя на лаврскую площадь, 
вижу: ворота Лавры затворены, сидит красноармеец в своем 
шлыке, проходят в дверцу в железных вратах военные, и 

так, с портфелями. Там теперь, говорят, казармы и 
•антирелигиозный музей•. Неподалеку от святых ворот 
толпится кучка, мужики с кнутьями, проходят горожане

посадские. И вдруr слышу, за кучкой, мучительно
надрывный выкрик: 

- Абсурд! .. Аб-сурд!!. - Потом - невнятное бормотанье, в 
котором различаю что-то латинское, напомнившее мне из 

грамматики Шульца и Ходобая уложенные в стишок пред
логи: •антэ-апуд-ад-адверзус ... •; и снова, с болью, с недоуме
нием: 

- Абсурд! .. Аб-сурд!!. 
Проталкиваюсь в кучке, спрашиваю какого-то в картузе, 

что это. Он косится на мой портфель и говорит уклончиво: 
- Так-с ... выпустили недавно, а о н опять на свое место, к 

Лавре. Да о н невредный. 
Вскочил в кучку растерзанный парнишка, мерзкий, в од

ной штанине, скачет передо мной, за сопливую ноздрю рак 
зацеплен, и на ушах по раку, болтаются вприпрыжку, и он 
неточно гнусит: 

- Товарищ-комиссар, купите ... - раков! .. - гадости гово
рит и передразнивает кого-то.- Абсурд! .. Аб-сурд!!. -прямо 
бедлам какой-то. 
И тут, монастырские башенные часы - четыре покойных 

перезвона, ровными переливами, - будто у них с в о е, - и 
гулко-вдумчиво стали отбивать- отбили- 10. И снова: •Аб
сурд! .. Аб-сурд!?.• 

Я подошел взглянуть. 
На сухом навозе сидит человек... в хорьковой шубе, бо

сой, гороховые штанишки, лысый, черно-коричневый с 
загара, запекшийся; отличный череп - отполированный до 
блеска, старой слоновой кости, лицо аскета, мучительно
напряженное, с приятными, тонкими чертами русского 

интеллигента-ученого; остренькая, торчком, бородка, и ... 
золотое пенсне, без стекол; шуба на нем без воротника, вся в 
клочьях, и мех, и верх. Сидит лицом к Лавре, разводит 
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перед собой руками, вскидывает плечами, и с болью, с 
мучительнейшим надрывом, из последней, кажется, глубины, 
выбрасывает вскриком: •Абсурд! .. Аб-сурд!!.• Я различаю в 
бормотанье, будто он с кем-то спорит, внутри себя: 

- Это же абсолют-но ... импоссибиле! .. Аб-солю-тно! .. Аб
солют-но!!. Это же... контрадикцию!.. •Антэ-апуд-ад-ад
верзус. .. • абсолю-тно! .. Абсурд! .. Аб-сурд! .. 

Бородатые мужики с кнутьями, - видимо, приехавшие на 
базар крестьяне, - глядят на него угрюмо, вдумчиво, ждут 
чего-то. Слышу сторожкий шепот: 

- Вон чего говорит, •ад отверзу•! .. •Об-со-лю•! Чего го
ворит-то. 

- Стало-ть уж ему известно ... Какого-то Абсурду призы
вает ... святого может. 

- Давно сидит и сидит - не сходит с своего места ... 
ждет ... Ему и открывается, такому ... 

Спрашивают посадского по виду, кто этот человек. Гово
рит осмотрительно: 

- Так, в неопрятном положении, гражданин. С Вифан
ской вакадемии, ученый примандацент, в мыслях запутался, 
юродный вроде... Да он невредный, красноамрейцы и отго
нять перестали, и народ жалеет, ничего ... хлебца подают. А, 
конешно, которые и антересуются, по темноте своей, дере
венские... не скажет ли подходящего чего, вот и стоят над 

ним, дожидают... которые, конешно, без пропаганды
образования. 

Вот как встретил меня Сергнев Посад. 

IX 

Побывал в горсовете, осмотрелся. Лавру осматривать не 
пошел, не м о г. Успею побывать в подкомиссии архивной. 
Потянуло в •заводь•, в тихие улочки Посада. Тут было все 
по-прежнему. Бродил по безлюдным улочкам, в травке
шелковке, с домиками на пустырях, с пустынными садами 

без заборов. Я - человек уездный, люблю затишье. Выглянет 
в оконце чья-нибудь голова, поглядит испытующе-тревожно, 
проводит унылым взглядом. Покажется колокольня Лавры 
за садами. Увидал в садике цветы: приятные георгины, 
астры, петунии... кто-то, под бузиной, в лонгшезе, в чесучо
вом пиджаке, читает толстую книгу, горячим вареньем 

пахнет, малиновым ... Подумалось: •А хорошо здесь, тихо ... 
читают книги... живут.... Вспомнилось, что многие извест
ные люди искали здесь уюта ... художники стреляли галок, 
для пропитания, писали свои картины Виноградов, Несте
ров ... приехал из нашей Тулы барин Среднев ... - •там поти-
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ше•, вспомнилось словечко Сухова ... - рассказ его тут-та и 
выплыл из забвенья. 

В грусти бесцельного блужданья нашел отраду - не по
искать ли Среднева. Я его знал, встречались в земстве. Про 
Сухова расскажу, узнаю - донес ли ему старец крест с 
Куликова Поля. У кого бы спросить? .. И вижу: сидит у 
ворот на лавочке почтенный человек в золотых очJСах, в 
чесуче, борода, как у патриарха, читает, в тетрадке помечает, 
и на лавочке стопа книг. Извиняюсь, спрашиваю: не знает 
ли, где тут господин Среднев, Георгий Андреевич, из Тулы, 
приехал в 17 году. Любезно отвечает, без недоверия: 

- Как же, отлично знаю Георгия Андреевича ... благопо
лучно пер е ж и в а е т ... книгами одолжаемся взаимно. 

Знакомимся: сбывший следователь ... • сбывший профес
сор Академии ... • Среднев проживает через два квартала, 
голубой домик, покойного профессора... друга Василия 
Осиповича Ключевского. 

- Рыбку вместе ловили в Вифанских прудах, и я иногда 
с ними. С какой же радостью детской линька, бывало, выва
живал на сачок Василий Осипович, словно исторический 
фрагмент откапывал! .. Какие беседы были, споры ... - все 
кануло. В Лавре были?.. Понимаю, понимаю ... трудно. 
с Абсурд• ?.. Наш бедняга Сергей Иваныч, приват-доцент ... 
любимый ученик Василия Осиповича... не выдержал н а по
р а ... сабсурд• помрачил его. Это теперь наш Иов на гноище. 
Библейский вел тяжбу с Богом, о с е б е, а наш Иов мучается 
за в с е х и за в с я. Не может принять, как абсурд, что 
сворота Лавры затвор и л и с ь и лампады ... по г а с л и•. 

Старый профессор говорил много и горячо. В окно вы
глянуло встревоженное ласковое лицо среброволосой ста
рушки в наколочке. Я почтительно поклонился. 

- Василий Степаныч, не волнуйся так... тебе же вредно, 
дружок ... - сказала она ласково-тревожно и спряталась. 

-Да-да, голубка ... -ласково отозвался профессор и про
должал, потише: - О нашем страшном теперь говорят, как 
об •апокалипсическом•. Вчитываются в '•Откровение•. Не 
так это. Как раз я продолжаю работу, сличаю тексты с 
подлинником, с греческим. Сегодня как раз читаю ... - указал 
он, карандашом, - 10 гл. ст. 6: сИ клялся Живущим ... что 
времени уже не будет ... • - и дальше, про сгорькую книгу•. 
Не то, далеко еще до сего, если принимать богоду
хновенность •Откровения•. Времена, конечно, •апокалип
сические•, условно говоря ... 
Мы говорим, говорим... - вернее, говорит он, я слушаю. 

Говорит о сираветвенном запасе, завещанном нам великими 
строителями нашего нравственного порядка ... • - ссылается 

на Ключевского. 
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- Обновляем ли запас этот? Кто скажет - •нет!•? Стра
даниями накоплялся, страданиями обновляется. Ключевский 
отметил смысл испытаний. Каков же духовный потенциал 
наш? .. История вскрыла его и утвердила. И Ключевский 
блестяще сказал об исключительном свойстве русского 
народа - вы пр я м л ять с я чудесно-быстро. Иссяк ли 
•запас•? Нисколько. Потенциал огромный. Здесь, лишь за 
день до нашего •абсурда•, в народной толпе у раки Угодни
ка было сему свидетельство наглядное. Бедняга Сергей Ива
ныч спутал •залоги•, выражаясь этимологически-глагольной 

формой. Сейчас объясняюсь ... 
Снова милая старушка тревожно его остановила: 
- Василий Степаныч, дружок ... тебе же волноваться вред

но, опять затеснит в груди .. ! 
- Да-да, голубка... не буду... - покорно отозвался про

фессор. - Видите, какая забота, ласковость, теплота ... и это со
рок пять лет, с первого дня нашей жизни, неизменно. Этого 
много и в народе: душевно-духовного богатства, вошедшего в 
плоть и кровь. •Окаянство•, - разве может оно - пусть век 
продлится! - вскрикнул Василий Степаныч, в пафосе, -
истлить все клетки души и тела нашего! .. Клеточки, веками 
впитавшие в себя Бо-жие?l. Вот это - аб-сурд! .. Призрач
ности, видимости-однодневке... не верьте! Не ставьте над 
духом, над православным духом - крест! .. •Аб-сурд!• - по
вторяю я! .. 

- Да Васи-лий Степанычl .. - уже строго и не показы
ваясь, подала тревогу старушка. 

- Да-да, голубка... я не буду, - жалея, отозвался про
фессор. - Сергей Иваныч... - продолжал он, понизив го
лос, - увидел себя ограбленным, обманутым, во всем: в вере, 
в науке, в народе, в... пр а в д е. Он боготворил учителя, 
верил его прогнозу. И прав. Но .. ! Он сме-шал •залоги•. 
Помните, у Ключевского? .. В его слове о Преподобном? Ну, 
я напомню. Но предварительно заявлю: православный народ 
сердцем знает: Преподобный - здесь, с ним ... со всем 
народом, ходит по народу, с о крытый, - говорят здесь и 
крепко верят. Раз такая вера, •запас• не изжит. Все лишь 
испытание крепости •запаса•, сейчас творится выработка 
•антитоксина•. И не усматривайте в слове Ключевского 
горестного пророчества ныне якобы исполнившегося, как 
потрясенпо принял Сергей Иваныч. •Залоги• ? .. Да, спутал 
Сергей Иваныч, как многие. Все видимости •окаянства•, 
всюду в России... - а Лавра - центр и символ! - •залог 
страдательный•, и у Ключевского сказано в ином залоге. 
Я не понял. 

149 



- Да это же так просто! .. - воскликнул Василий Степа
ныч, косясь к окошку. Ключевский - и весь народ, если 
поймет его речь, признает, - заключает свое •слово•: 
•Ворота Лавры Преподобного Сергия затворятся и 
лампады по г а с н у т над его гробницей только тогда, когда 
мы растратим этот запас без остатка, не пополняя его•. 
Дерзнете ли сказать, что •растратили без остатка•? Нет? 
Бесспорно, ясно! .. Мы все в страдании! Ныне же видим: 
ворота затворены, и лампады погашены! .. Вь!ражено в 
страдательном залоге! Страдание тут, насилие! .. И народ в 
этом неповинен. Свой •запас нравственный• он н е с е т, и, в 
страдании, пронесет его и - сполна донесет до той поры, 
когда ворота Лавры растворятся, и лампады затеплят
ся ... -залог дей-стви-тельный! .. Не так ли? .. 

Я не успел ответить, как милый голос из комнаты взвол
нованно подтвердил: •Святая правда! .. Но не волнуйся же 
так, дружок•. 

Василий Степаныч обмахивался платком, лицо его пыла
ло. Сказал устало: 

- Душно в комнатах ... в саду тоже, и я выхожу сюда, тут 
вольней. 

Часы-кукушка прокуковали 6. Я поблагодарил профес
сора за любопытную беседу, за удовольствие знакомства и 
думал: •да, здесь еще живут•. Профессор сказал, что сей
час я застану Среднева, он с дочкой, конечно, уже пришли 
из ихнего •кустыгра•. 

- Все еще не привыкли к словолитию? Георгий Андреич 
работает в отделе кустарей-игрушечников, бухгалтером, а 
Оля рисует для резчиков. Усиленно сколачивают ... это, 
конечно, между нами ... на дальний путь. Поэт сказал верно: 

Как ни тепло чужое море, 
Как 1111 красна чужая даль, -
Не им размыкать наше горе, 
Развеять русскую печаль. 

- Теперь не сказал бы ... - заметил я, - тогда все же была 
свобода ... 
-Не все же, а была! .. - поправил меня профессор.

Гоголь мог ставить •Ревизора• на императорской сцене, и царь 
рукоплескал ему. Что уж говорить... Другой поэт, повыше, 
сказал лучше: •Камо пойду от Духа Твоего? И от Лица Твоего 
камо беЖу? .. • Так вот, через два квартала, направо, увидите 
приятный голубой домик, на воротах еще осталось - •Свободен 
от постоя•, и - •дом Действительного Статского Советника 
Профессора Арсения Бонифатиевича ... • Смеялся, бывало, Васи
лий Осипович, называл провИдЧески - •живописная эпита
фия• ... и добавлял: •Жития его было ... • 
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Шел я, приятно возбужденный, освеженный, - давно не 
испытывал такого. И колокольня Лавры светила мне. 

х 

Домик •действительного Статского Советника• оказался 
обыкновенным посадским домиком, в четыре окна со ставня
ми, с прорезанными в них •сердечками•; но развесистая 

береза и высокая ель придавали ему приятность. Затишье 
тут было полное, вряд ли тут кто и ездил: на немощепой 
дороге, в буйной нетронутости росли лопухи с крапивой. Я 
постучал в калитку. Отозвалась блеяпьем коза. Прошелся, 
поглядел на запущенный малинник, рядом, за разворо
ченным забором, паслась коза на приколе. Подумал: ждать 
ли, и услыхал приближавшиеся шаги и разговор. Как раз 
хозяева: сегодня запоздали, получали в кооперативе давно 

жданного сушеного судачка. 

Узнали мы друг друга сразу, хоть я и поседел, а Средпев 
подсох и пооблысел, и, в парусииной толстовке, размашис
тый, смахивал на матерого партийца, Олечка его мало изме
нилась, - такая же нежная, вспыхивающая румянцем, чис

тенькая, светловолосая, с тем же здоровым цветом лица и 

милым ртом, особенно чем-то привлекательным ... - наивно
детским. Только серые, такие всегда живые, радостные глаза 
ее теперь поуглубились и призадумались. 

Разговор наш легко наладился. Средневу посчастливилось: 
приехав в Посад, он поместился у родственника-профессора; 
профессор года два тому помер, и его внук, партиец, полу
чивший службу в Ташкенте, передал им дом на попечение. 
Потому все и уцелело, и ржавая вывеска - •Свободен от по
стоя• - оказалась как раз по времени. Все в доме осталось по
прежнему: иконы, портреть1 духовных лиц, троицкие лубки, 
библиотека, кабинет с рукописями и свитками, пыльные пачки 
•Нового Времени• и •Московских Ведомостей•, удочки в углу 
и портрет Ключевского на столе, с дружеской надписью: 
•Рыбак рыбака видит издалека•. На меня повеяло спокойст
вием уклада исчезнувшего мира, и я сказал со вздохом: 

- •Все - в прошлом•! Картина, в Третьяковке: запу
щенная усадьба, дом в колоннах, старая барыня в креслах, и 
ключница, на порожке ... Так и мы, •на порожке• ... 

Олечка отозвалась из другой комнаты: 
-Нет: все с нами, есть. 
Сказала спокойно-утверждающе. Средпев подмигнул и 

стал говорить, понизив голос: 

- Прошлого для нее не существует, а все вечно, и все -
живое. Теперь это ее вера. Впрочем, можно найти и в 
философии ... 
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В философии я профан, помню из Гераклита, что - свсе 
течет ... •, да Сократ, что ли, изрек - •я знаю, что ничего не 
знаю•. Но Средпев любил пофилософствовать. 

- У ней это через приэму религиозного восприятия. Весь 
наш сабсурд•, вызывавший в ней бурную реакцию, теперь 
нисколько ее не подавляет, он вне ее. Вот, видели нашего 
•Иова на гноище• ... его смололо, все точки опоры растерял 
и из своей тьмы вопиет со всех и за вся•, как говорится ... 

- Не кощунствуй, папа! - крикнула Олечка с укором. -
Ты же отлично знаешь, что это - не скак говорится• ... 
Бедный Сергей Иваныч как бы Христа ради юродивый 
теперь, через него правда вопиет к Богу, и народ понимает 
это и принимает по-своему. 

Средпев опять усмешливо подмигнул. Мне эти его жесты 
не нравились. Но он, видимо, намолчался и рад был разря
диться: 

- Да, мужички по-своему понимают... и, знаете, очень 
остроумно выуживают из его темных словес - с в о е. Сергей 
Иваныч путается в своих потемках, шепчет или выкри
кивает: сНа-ша традиция ... на-ши традиции ... • - а мужики 
свое слышат: сНаше отродится•! Недурно? .. 

- И они се-рдцем правы! .. - отозвалась Олечка. - Они 
правдой своей живут, слушают внутреннее в себе, и им 
открывается. 

Я дополнил, рассказав, как из сад-адверзус• они вьmели сад 
отверзу•, а из •абсолютно• - собсолю•. Средпев расхохотался. 

-Чего тут смешного, папа! .. Верят, что сад отворится•, и 
все освободятся... и будет не гниение и грязь, а чистая и 
крепкая жизнь, - собсолится•l .. Только нужно истинную 
ссоль•, а не ту, которая величала себя - •солью земли•. 

Средпев поднял руки и помахал с ужимками. 
Осматривая кабинет покойного профессора, я заметил 

медный восьмиконечный крест, старинный, вспомнил Сухо
ва и спросил, не этот ли крест прислал им Вася с Куликова 
Поля. 
-А вы откуда знаете? .. - удивился Среднев. 
Я объяснил. Он позвал Олечку. 
- Для нее это чрезвычайно важно... она все собиралась 

сама поехать. Знаете, она верит, что нам явился ... Нет, 
лучше уж пусть сама вам скажет. Нет, это профессорский, а 
тот она укрыла в надежном месте, далеко отсюда. Тот был 
меньше и не рельефный, а изображение Распятия вытрав
лено, довольно тонко... несомненная старина. Возможно, что 
сбоевой•, от Куликовской битвы. В лупу видно, как посече
но острым чем-то ... саблей? .. Где посечено - зелень, а все 
остальное ясное. 

- Ка-ак?!. Ни черноты, ни окиси? .. - удивился я ... 
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-Только где посечено ... а то совершенно ясное. 
Вошла Олечка, взволнованная: видимо, слъпиала разговор. 
- Скажите... - сказал она прерывисто, с одышки, - все, 

что знаете... Я три раза писала Васе, ответа нет. Хочу по
ехать - узнать все, как было. Для папы в этом ничего нет, 
он только анализирует, старается уйти от очевидности ... и не 
видит, как все его умствования ползут ... А сами вы ... верую
щий? 

Я ответил, что - маловер, как все, тронутые •познанием•. 
- Маленьким земным знанием, а не •познанием ... •, - по

правила она с жалеющей улыбкой. 
-Да-а, •чердачок• превалируетl .. - усмехнулся Среднев, 

тыча себя в лоб, не без удовольствия. 
- Скажите, что же говорил наш Вася ... Сухов ... как он го

ворил? Он не может лгать, он сердцем ... 
Я постарался передать рассказ Сухова точно, насколько 

мог. Олечка слушала взволнованно, перетягивая на себе 
вязаный платок. Глаза ее были полузакрыты, в ресницах 
чувствовались слезы. Когда я кончил, она переспросила, в 
сильном волнении: 

- Так и сказал - •священный лик•? .. •Как на иконах 
пишется ... в себе сокрытый ... •?!. Слышишь, папа? .. А я ... 
что и сказала тогда?!. 

Среднев пожал плечами. 
- Что тут доказывать! .. - сказал он снисходительно 

усмешливо. - Почему не объяснять н е -чудесным... то
жеством восприятий?.. Бывают лица, особенно у старцев ... 
скажу даже- лики ... о-чень иконописные! .. Не •небесной же 
моделью• пользуются иконописцы, когда изобf.ажают ли
ки? .. Тот же гениальный Рублев- свою Троицу?. 

Слышалось ясно, что Среднев говорит наигранно и не 
так уже равнодушен к •случаю•, как старается показать: в 

его голосе было раздражение. Да и рассказ мой о •встрече• 
на Куликовом Поле слушал он очень вдумчиво. 

Заинтересованный пронешедшим здесь, - тут, может 
бьrrъ, сказалась и привычка к точности и проверке, - я 
попросил обоих рассказать мне, как они получили крест. 
Почему так меня это захватило - не могу и себе точно 
объяснить. Помню, я просил их: •По возможности точней, 
все, что припомните ... иногда и мелкая подробность вскры
вает многое•. Будто я веду следствие... ну, может быть, 
машинально вышло, по привычке. 

И вот, что рассказала Оля, причем Среднев вносил по
правки и пояснения в своем стиле. 
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XI 

Случилось это в конце прошлого октября, или - по но
вому стилю - в первых числах ноября. 

Оба помнили, что весь день лил холодный дождь, •с кру
пой•, - как и на Куликовам Поле! - но к вечеру прояснело 
и захолодало. Тот день оба хорошо помнили: как раз праэд
новалась 8-ая годовщина •Октября•, день был 
•насыщенный•. Загодя объявлялось плакатами и громкого
ворителем наступление великой даты: •Всем, всем, всем!!!• 
Совеюду било в глаза настоятельное предложение •показать 
высший уровень революционного сознания, достойный 
Великого Октября•, всем решительно принять активное 
участие в массовой манифестации, с плакатами и знаменами, 
с оркестром и хором, по всему городу, и присутствовать 

массово на юбилейном собрании в •доме Октября•, где 
проиэнесут речи товарищи-ораторы из Москвы. Ради тор
жества и для подогрева была объявлена выдача - в самый 
день празднования - всем совработникам, особого, сверх 
нормы, •гостинца• пшенной крупы и подсолнечного масла. 
Горсовет оповещал, что выдача будет производиться из 
горкооперата, с 7 до 8: •Просят не опаздывать, праэднование 
откроется массовой манифестацией, в 9-30•. 

Они получили юбилейную выдачу. Оля на манифестации 
не была, - •была в церкви•, - но Средпев ходил с толпой 
по Посаду, - •часа два грязь месили под ледяным дождем•. 
Уклониться никак нельзя, - бухгалтер! - заметили бы: 
•эдесь всех знают•. В 4 часа оба присутствовали на собра
нии и слушали ораторов из Москвы. 

Вернулись домой, усталые, часов около семи. Закрыли 
ставни и подперли колом калитку, как обычно, хотя проник
нуть во двор было нетрудно, с соседнего пустыря. •Как и 
выйти со двора, - поправил Среднев, - забор на пустырь 
полуразвален•. Оля поставила варить пшенную похлебку. 
Слышали оба, как в Лавре пробило - 7. 

Средпев читал газету. Оля прилегла на диване, жевала 
корочку. Вдруг - кто-то постучал в ставню, палочкой, -
•три раза, раздельно, точно свой•. Они тревожно перегля
нулись, как бы спрашивая себя: •Кто это?• К ним заходили 
редко, больше по праздникам, и всегда днем; т е стучат 
властно и в ворота. Оля приоткрыла форточку ... - постучали 
как раз в то самое окошко, где форточка! - и негромко спро
сила: •Кто там? .. • Средпев через •сердечко• в ставнях 
ничего не мог разобрать в черной, как уголь, ночи. На оклик 
Оли кто-то ответил •приятным голосом• - так говорил и 
Сухов: 

- С Куликова Поля. 

IS4 



Обоим им показалось странным, что постучавшийся не 
спросил, здесь ли такие-то... - знает их! Сердце у Олечки 
захолонуло, •будто от радости•. Она зашептала в комнату: 
•Папа. .. с Куликова Поля! .. - и тут же крикнула в форточку -
Средпев отметил - •радостно-радушно•: - Пожалуйста. .. 
сейчас отворю калитку! .. • •И стремительно кинулась к 
воротам, не накрылась даже•,- добавил Среднев. 

Небо пылало звездами, такой блеск ... - •не видала, ка
жется, никогда такого•. Оля отняла кол, открыла, различила 
высокую фигуру в монашеской наметке, и - •очевидно, от 
блеска звезд•, - вносил свое объяснение Средпев - лик 
иришельца показался ей •как бы в сиянии•. 

- Войдите-войдите, батюшка... - прошептала она, с по
клоном, чувствуя, как ликует сердце, и увидала, что отец 

вышел на крыльцо с лампочкой - посветить. 
Хрустело под ногами, от морозца. 
Старец одет был бедно, в сермяжной ряске, и на руке лу

кошко. Помолился на образа Рождества Богородицы и 
Спаса Нерукотворенного - по преданию из опочивальни 
Ивана Грозного, - и, •благословив все•, сказал: 

- Милость Господня вам, чада. 
Они склонились. То, что и он склонился, Среднев объяс

нял тем, что ... - •как-то невольно вышло ... от торжествен
ных слов, возможно•. Он подвинул кресло, молча, как бы 
предлагая иришельцу сесть, но старец не садился, а вынул 

из лукошка небольшой медный крест, •блеснувший•, благо
словил им все и сказал, •внятно и наставительно•: 

- Радуйтеся Б л а г о в е с т и ю. Раб Божий Василий, лес
ной дозорщик, знакомец и доброхот, обрел сей Крест Госпо
день на Куликовом Поле и волею Господа посылает во 
знамение Спасения. 

- О н, - рассказывала Олечка, - сказал лучше, но я не 
могла запомнить. 

- Проще и ... глубже ... - поправил Среднев, - и я неволь
но почувствовал какую-то особенную силу в его словах ... 
затрудняюсь определить ... проникновенную, духовную? .. 

Они стояли •как бы в оцепенении•. Старец положил 
Крест на чистом листе бумаги- Среднев накануне собирал
ся писать письмо и так оставил на письменном столе, - и, 

показалось, хотел уйти, но Оля стала его просить, сердце в 
ней все играло: 

- Не уходите... побудьте с нами... поужинайте с нами... у 
нас пшенная похлебка ... ночь на дворе ... останьтесь, батюшка! .. 

- Вот именно, про пшенную похлебку... отлично пом
ню! .. - подтвердил Среднев. 
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С Олей творилось странное. Она залилась слезами и, 
простирая руки, умоляла, •настойчиво даже•, по замечанию 
Средпева: 

- Нет, вы останетесь! .. Мы не можем вас отпустить так ... 
у нас чистая комната, покойного профессора ... он был очень 
верующий, писал о нашей Лавре... с вами нам так легко, 
светло ... столько скорби ... мы так несчастны! 

- Она была прямо в исступлении, - заметил Средпев. 
- Не в исступлении ... а я была ... так у меня горело серд-

це, играло в сердце! .. Я была ... вот, именно, блаженна! .. 
Она даже упала на колени. Старец простер руку над ее 

склоненной головой, она сразу почувствовала успокоение и 
встала. Старец сказал, помедля, скак бы вслушиваясь в 
себя•: 

-Волею Господа, пребуду до утра зде. 
Дальше... - с все было, как в тумане•. Средпев ничего не 

помнил: говорил ли со старцем, сидел ли старец или 

стоял ... - сбыло это, как миг ... будто пропало время•. 
В этот смиг• Оля стелила постель в кабинете профессо· 

ра, на клеенчатом диване: взяла все чистое, новое, что 

нашлось. Лампадок они не теплили, гарного масла не было; 
но она вспомнила, что получили сегодня подсолнечное 

масло, и она налила лампадку. И когда затеплила ее - свот 
эту самую, голубенькую, в молочных глазках ... теперь нега
симая она ... •, - озарило ее сияние и она увидала - Л и к. 
Это был образ Преподобного Серrия. Ее потрясло священ
ным ужасом. До сего дня помнила она сладостное горение 
сердца и трепетное, от слез, сияние. 

В благоговейном и светлом ужасе, тихо вошла она в ком· 
нату и, трепетная, склонилась, не смея поднять глаза. 

- Что было в моем сердце, этого нельзя высказать ... -
рассказывала в слезах Оля. - Я уже не сознавала себя, 
какой была ... будто я стала другой, в н е обычного-земного ... 
будто - уже не я, а ... душа моя ... нет, это нельзя словами ... 

- Она показалась мне радостно-просветленной, будто 
сияние от нее! .. - определял свое впечатление Среднев. 

А с ним ничего особенного не произошло: столько на 
душе было как-то необычайно легко, уютно•. Он предложил 
старцу поужинать с ними, напиться чаю, но старец скак-то 

особенно тонко уклонился, не приняв и не отказав•: 
-Завтра день недельный, повечеру не вкушают. 
Средпев тогда не понял, что значит - сдень недельный•. 

Оля после ему сказала, что это значит - сдень воскресный•. 
По его пояснениям, Оля тогда сбыла где-то, не сознавала 

себя•. Она не шевельнулась, когда Средпев сказал ей поста
вить в комнату гостя стакан воды и свечу: ему хотелось, 

счтобы гостю было удобно и уютно•. Он отворил оклеенную 
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обоями дверь в кабинет профессора - •вот эту самую• - и 
удивился, •как уютно стало при лампадке•. Приглашая 
старца движением руки перейти в комнату, где приготовлева 
постель, Средпев - это он помнил - ничего не сказал, 
•будто так и надо•, а JПШIЬ почтительно поклонился. Старец -
видела Оля через слезы - остановился в дверях, и она услыха
ла •слово благословения•: 

- Завтра отыду рано. Пребудьте с Господом. 
И благословил пространно, •будто благословлял все•. И 

затворился. 

Оля неслышно плакала. Средпев недоумевал, что с нею. 
Она прильнула к нему и, в слезах, шептала: •Ах, папа ... мне 
так хорошо, тепло ... •. И он ответил ей, шепотом, чтобы не 
нарушить эту •приятную тишину•: •И мне хорошо•. 

- Было такое чувство ... безмятежного покоя ... - под
тверждал Среднев, - что жалко было его утратить, и я 
говорил шепотом. Это удивительное чувство психологически 
понятно, оно называется •воздействием родственной ду
ши ... • в психологии: волнение Оли сообщилось мне... то 
есть, ее душевное состояние. 

Стараясь не зашуметь, Оля на цыпочках подошла к сто
лу, перекрестилась на светлый Крест и приложилась. Ей 
казалось, что Крест сияет. Средпев хотел посмотреть, но 
Оля, страшась, что он возьмет в руки, умоляюще зашептала: 
•Не тронь, не тронь ... • Так Крест и остался до утра, на 
белом листе бумаги, нетронуто. 

Средпев не спал в ту ночь: всякие думы думались, •о 
жизни•. Чувствовал, что не спит и Оля. 

Она лежала и плакала неслышно. Эти слезы были для 
нее •радостными и светлыми•. Ей свсе вдруг осветилось, 
как в откровении•. Ей открылось, что - в с е - ж и в о е, 
все - есть: •будто пропало время, не стало прошлого, а все -
есть!• Для нее стало явным, что покойная мама - с нею, и 
Шура, мичман, утопленный в море, в Гельсингфорсе, един
ственный брат у ней, - жив, и - с нею; и все, что было в ее 
жизни, и все, что она помнила из книг, из прошлого, далеко

го - •все родное наше•, - есть, и - с нею; и Куликово 
Поле, откуда явился Крест, - здесь, и - в ней! Не отсвет 
его в истории, а самая его живая сущность, живая явь. Она 
страшилась, что сейчас забудет это чудесное чувство, что это 
•дано на миr• ... боялась шевельнуться, испугать мыслями... -
но •все становилось ярче ... светилось, жило ... • 

Ночи она не видела. В ставнях рассвет .. . 
Она хотела мне объяснить, как она чувствовала тогда, но 

не могла объяснить словами. И прочла на память из ап. 
Павла к Римлянам: 

- ... и потому, живем ли, или умираем, всегда Господни. 
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- Понимаете, все живет! У Господа ничто не умирает, 
а все - есть! Нет утрат ... всегда, все живет. 

Я не понимал. 

хп 

И вот утро. Заскрежетал будильник - б. Среднев вспом
нил- •завтра отыду рано•, и осторожно постучал в кабинет 
профессора ... - ? Молчание. Оля сказала громко: •Войди -
увидишь: он ушел•. Но он не мог уйти! Оля сказала, 
уверенно: 

- Как ты не понимаешь, папа... это же было я в л е н и е 
Святого! .. 

Среднев не понимал. Он вошел в комнату - постель не
тронута, лампадка догорала под нагаром. Оля взяла отца за 
руку и показала на образ Преподобного: 

- Ты ви-дишь?!. И - не веришь?!. 
Среднев ничего не видел, не мог поверить: для него это 

был - абсурд. 
Меня этот странный случай затронул двойственно: как 

следователя - загадочностью, которую надо разъяснить рас

следованием, и как человека - явлением, близким к чуду, 
против чего восставало здравое чувство привычной реаль
ности. Оля, видимо, это понимала: она пытливо-тревожно. 
вглядывалась в меня, спрашивая как будто: •И вы, как 
папа? .. • Не вера моя в чудо была нужна ей, не укрепление 
этим ее веры: сама она-крепко верила. Ей была нужна нрав
ственная моя поддержка: рассеять сомнения отца. Мне стало 
жаль ее, и эта жалость заставила меня отнестись к странно

му случаю особенно чутко и осмотрительно. 
И я приступил к расследованию. 
Только один был выход из кабинета профессора - через 

их комнату. Они не спали и - не видели ухода. Так и под
тверждали оба. Дверь из передней в сени Оля не запирала, 
это облегчало уход бесшумный; но парадная дверь была на 
щеколде, падавшей в пробой,- это могло, на первый взгляд, 
поразить: ушел, а дверь оказалась на щеколде! Среднев 
объяснял: они оба могли на миг забыться, и он тихо прошел 
в парадное; а то, что за ним дверь оказалась снова запертой, 
легко объяснить. Случай со щеколдой - не их изобретение, 
это делают все, когда надо уйти и замкнуrь дверь, если дома 
кто-нибудь остается, а его не хотят будить. 

- Мы всегда это делаем. Когда Оля уходит, а я еще 
сплю, она ставит щеколду стойком, и ... 

Он повел меня в сени и показал: 
- Смотрите... поднятая щеколда держится довольно ту

го ... ставлю ее чуть наклонно, выхожу, захлопываю сильно 
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дверь ... - и щеколда падает в пробой! - сказал он уже за 
дверью.- Какое же объяснение иначе?!. 

Я на это ничего не сказал, но подумал, что тут явная на
тяжка: •гость•, выходит, уж слишком предупредителен: -не 

хочет беспокоить спящих, оберегает их от воров и ... догады
вается повторить как раз их уловку со щеколдой, которая 
туговато держится! .. 

Оля упорно повторяла: 
-Это было явление! .. Он ушел, для него нет преград. 
Из дальнейшего рассказа о том утре ... 
Средпев открыл парадное. В ночь навалило снегу, но ни

каких следов не было. И это было объяснимо: следы завали
ло снегом. Оля показала на крыльцо: 

-Завалило снегом? .. Но раз отворялась дверь, она бы за
гребла снег, а снег лежит совершенно ровно, нетронуто! .. 

Средпев и тут объяснял логично: значит, ушел д о снега. 
Полной вероятности, конечно, не было, но, конечно, мог 
уйти и до снега... мог пройти мимо них неслышно... можно 
было и заставить упасть щеколду. Кол подпирал калитку, 
как было с вечера, но и тут ... можно было пролезть в малин
ник - забор развален. 

Доводы Среднева были скользки, но нельзя было возра
зить неопровержимо, что это невозможно: тут не страдала 

логика. Для Среднева - чудо было гораздо невозможнеи. Оля 
смотрела на отца с грустной, жалеющей улыбкой, почти 
болезненной, но могла защищать свое, единственно, только 
верой. Средпев веры ее не разбивал, признавал, что сообщен
ное мной о встрече на Куликовом Поле, •еще больше усили
вает впечатление от старца: это, несомненно, достойнейший 
человек... может быть, болеющий страданиями народа, инок 
высокой жизни ...• Пробовал объяснить и мотив •явления•: 

- Несомненно, это человек тончайшей душевной органи
зации, большой психолог. Эта находка Васи! .. Только вооб
разите: крест, с Куликова Поля! .. Какой же си-мвол! .. Этим 
крестом можно укрепить падающих духом, влить надежду, 

что ... •ад отверзется•! .. Эффект, психологически, совершенно 
исключительный. Заметьте тожественность его слов Васе и 
нам: •Господь посылает благовестие•! Пять веков назад, 
с благословения Преподобного Серrия, русский великий 
князь разгромил Мамая, потряс татарщину, тьму ... и вот, 
голос от Куликова Поля: уповайте! - И чудо повторится, 
падет иго наистрашнейшее, Крест победит его! .. И он при
нимает на себя миссию, идет к нам, в вотчину Преподобно
го, откуда вторично и воссияет свет! .. 

- Не вы-думал же о н Куликово Поле!.. - воскликнула 
Олечка - Это же бы-ло ... и Вася думал о нас, о Троице! .. 
Как все надумано у тебя! .. 
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Среднев чуть смутился, но продолжал свою мысль: 
- Согласен, неясности есть ... но! .. - он развел ручками, 

ища r.ешения. - Я искренно растроган, я преклоняюсь... за 
идею .. готов руку поцеловать у этого светлого пришельца ... 
И этот уход таинственный! .. Какое тончайшее воздей
ствие! .. Обвеять тайной ... это же почти граничит с чудом! 
Если такое ... сявление ... • бросить в массы! .. Но кто поверит 
нам, интеллигентам? .. Вы знаете, как народ к нам ... Оля 
поведала лишь очень немногим, самым верным... нашего же 

поля, но этого недостаточно. Надо на площадях кричать, 
надо объявить Крест! .. И она хотела принять этот Крест, 
бесстрашно! .. Я умолил ее не делать этого: это повело бы 
лишь к великим бедствиям ... • 

Эти последние слова, о спринятии Креста•, Среднев мне 
высказал наедине: сследствие• мое продолжалось не один 

день. . 
На доводы отца об сидее пришельца• Оля воскликнула: 
- Но это ты сам выдумал сидею• и приписываешь ее ... 

кому?!. И принимаешь это за доказательство! Где же твоя 
излюбленная слогика•?l. Эта сидея• - обычный рево
люционный прием! .. Как это ме-лко ... в связи со всем! .. Ты 
путаешься в противоречиях, бедный папа! .. 

Нет, чу д а Среднев принять не мог. Я ... почти верил. Я 
помню смуту во мне... и необъяснимую мне самому у в е -
ренность, что я - близ чуда. Но я хотел - ощупать. 
Опытом следователя я чувствовал - по тону голоса, по 
глазам чистой девушки, по растерянности и шатким доводам 
Среднева, по всему материалу сдела•, - что тут необъясни
мое. 

- И вы не верите ... - с жалеющей улыбкой, болезненной, 
говорила Оля. 

Я сказал, что искренно хочу верить, что сне могу не 
верить, смотря на вас•, что никогда за всю мою службу 
следователем я не испытывал такого явного участия в 

жизни сблагой силы•, что все слова и действия сстарца• 
так поражают неземной красотой и... простотой, таким 
благоговением, что я испытываю чувство священного -
испытываю впервые в моей жизни. Говоря так, не уте
шить хотел я эту чистую девушку, а искренно слышал в 
себе голос: еДа, тут - чудо•. Но не высказывал этого 
категорично: мне - это я тоже чувствовал - чего-то не 

хватало. Теперь я вспоминаю ясно, что моей почти-вере 
помогла эта девушка: своим порывом веры, светом в ее 

глазах, святой чистотою в них она заставляла верить. 
Помню, думал тогда, любуясь ею: сКакая она несовремен
ная: извечное что-то в ней, за-земное ... такие были хри
стианские мученицы-девы•. 
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Наши обмены мнений продолжались дня три-четыре, на
ми овладевало, помню, и раздражение, и томление неразре

шимости. Среднев заметно волновался. Я был во власти как 
бы навязчивой идеи, в таком нервном подъеме-возбуждении, 
что потерял сон. С утра тянуло меня в голубои домик, 
казавшийся мне теперь таинственным. Не раз я молитвенно 
взывал о ... чу д е. Да, я страстно хот е л чу д а, я ждал его. В 
моем подсознании уже само творилось оно, чу д о! Тогда я 
не сознавал этого: творилось оно неощутимо. 

- Ну, хорошо ... допустим: было явление, оттуда. До
пустим, гипотети-чески ... - будто сдавался Среднев. - Но! .. 
Не могу я понять, почему - у нас?!. Я, конечно, не голый 
атеист, не нигилист ... этот путь ныне уже пройден интелли
генцией, особенно после книги Джемса •Многообразие рели
гиозного опыта•, меня чуть ли не оглушившей. Я уважаю 
людей веры ... я лишь скептик, я ... ну, я не знаю, кто я! .. Но, 
почему я - я! - удосто-ен такого ... •высокого внимания• ?!. 

- Но почему непременно вы упираете, что это в ы, вы удо
стоены ... •высокого внимания•?!. - невольно вырвалось у 
меня, и я посмотрел на Олю. - Почему не допустить, что вы 
тут ... только посредник? .. для чего-то ... более важного? .. 

Среднев заметил мой взгляд и совсем смутился. 
- Вы правы ... - сказал он упавшим голосом, - я неудачно 

выразился. Я не обольщаюсь, что я ... нет, говорю совершен
но откровенно, смиренно: я недостоин, я ... - он не мог найти 
слова и развел руками. 

- Па-па, не укрывайся же за слова! .. - болью и нежнос
тью вырвалось у Оли. - Ищет твоя душа, Бо-га ищет! .. Но 
ты боишься, что вдруг все твое и рухнет, чем ты жил! .. Ну, а 
все, чем ты жил ... разве уже не рухнуло?!. Что у тебя оста
лось? .. Все твои •идеалы• рухнули! .. Чем же жить-то теперь 
тебе?!. Не может рушиться только вечное! А ты не бойся, 
ты не ... - она не могла больше, заплакала. 

Этот беспомощный ее плач переплеснул мне сердце. Оно 
уже не могло таить, не могло удержать того, что в нем копи

лось, - и это выплеснулось: что-то блеснуло мне, как вдох
новенье, о т кров е н ь е. По мне пробежало дрожью ... и страх, 
и радость. Я уже знал. Знал, что таившееся во мне, неяс
ное... сейчас вот станет ясным, раскрое т с я. В мыслях... -
или в душе? .. - светилось и просилось определиться и стать 
реальностью, было в каком-то взвешивании, в некоей не
устойчивости - •да? .. Нет? .. • Светилось одно слово, как 
ж и в о е, - точнее не могу выразить. Это слово было - с у б
бота. Взвешивалось оно, качалось во мне: •да? .. Нет? .. • И я 
уже знал, что - •да•. Как бы по вдохновению, слушаясь 
голоса инстинкта, не рассуждая... а также и по привычке к 

протоколу, я поставил вопрос о •сроке•: •к о г д а это 
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произошло?• Стараясь подавить волненье, я тут же восста
новил, для них: встреча Васи Сухова со старцем на Кулико
ном Поле произошла около 3 ч. пополудни, в канун памяти 
великомученика Димитрия Солунского, в субботу, 25 
октября, - в род и т е ль скую субботу, Димитриевскую. 
Это бесспорно-точно: Сухов возвращался от дочери, со ст. 
Птань, где его угостили пирогом с кашей, и он вез кусок 
пирога внукам, потому что в тех местах этот день доселе 

очень чтут и пекут поминовенвые пироrи... пекли и в это 

время всеобщего оскудения. Я восстановил для них с точ
ностью, когда произошло явление - там. И знал, с немень
шей же точностью, когда произошло явление - здесь. 

Оля, смертельно бледная, вскрикнула: 
- Да?l. Вы точно помните? .. В родительскую?!. Я ... я в 

церкви поминала ... Папа ... слушай ... па-паl .. - задыхаясь, едва 
выговорила она, держась за сердце, и показала к пись

менному столу, - там ... в продуктовой ... записано ... и в 
дневнике у меня ... и в твоей! .. 
И выбежала из комнаты. 
Среднев глядел на меня растерянно, почти в испуге, и, 

вдруг, что-то поняв, судорожно рванул ящик стола. .. но это был 
стол профессора. Бросился к своему столу, выхватил сальную 
тетрадку, быстро перелистал, ткнул пальцем ... Тут вбежала Оля 
с клеенчатой тетрадью. Среднев - руки его тряслись - прочел 
прерывисто, задыхаясь: • ... 200 граммов подСОJПiечноrо масла. .. 
300 граммов пшена. .. •, штемпель ... 7 ноября ... • 

- Но это ... 7 ноября! .. - крикнул он в раздражении не то 
в досаде и растерянно посмотрел вокруг. 

- Даl .. 25 октября, по-церковному! .. В родительскую суб
боту! .. В церкви были тогда, 7 ноября ... поминала ... ты ходил 
по Посаду! .. - выкрикивала, задыхаясь, Оля. - В ту же 
субботу, как там, на Куликовом Поле! .. В тот же вечер ... 
больше четырехсот верст отсюда! .. В тот же вечер! .. Па-па! .. 

Она упала бы, если бы я не поддержал ее, почти поте
рявшую сознание. Среднев смотрел, блеJtный, оглушенный, 
губы его сводило, лицо перекосилось, будто он вот заплачет. 
Он едва выговорил: 
-В тот же ... вечер ... 
Он опустился на подставленный мною стул и закрыл ру

ками лицо. 

Оля стояла над ним, схватившись за грудь, и смотрела 
молча, понимая, что с ним сейчас совершается важнейшее в 
его жизни. Среднева сотрясало спазмами. Подобное 
•разряжение• я не раз видал в моей практике следователя, 
когда душа преступника не в силах уже держать давившее 

ее бремя и - раэряжалась, ломая страх. Но тут было 
сложней неизмеримо: тут рушилось все привычное, рвалась 
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основа и замещалась - чем? .. На это ответить невозможно: 
это вне наших измерений. 

Оля смотрела напряженно и выжидательно, и это было 
такое нежное, почти материнское душевное движение -
взгляд сердца. Я ... не был потрясен: я был светло-спокоен, 
светло-доволен ... - дивное чувство полноты. Видимо, был 
уже подготовлен, нес в •подсознательном• бесспорность 
чу д а. Мелькавшие в мыслях д в е субботы - слились теперь 
в одну, так поразительна совпали, такие разные! Два 
празднования: т а м - и здесь, Н е б а - и земли. Света -
и тьмы. И как наглядно показано. В ту минуту я не высказы
вался: я светло держал в сердце. Уверо:вал ли я? .. Кто скажет 
о сокровеннейшем? Кто дерзнет сказать о себе, как и когда 
уверовал?! Это держит потайно сердце. 

Я тогда испытал впервые, что такое, когда ликует сердце. 
Несказанное чувство переполнения, небывалой и вдохновен
ной радостности, до сладостной боли в сердце, почти фи
зической. Знаю определенно одно только: чувство освобож
дения. Все томившее вдруг пропало, во мне засияла радост
ность, я чувствовал радостную силу и светлую-светлую 

свободу - именно, ликованье, упованье: ну, ничего не 
страшно, все ясно, все чудесно, все предусмотрено, все -
ведется... и все - так надо. И со всем этим - страстная, 
радостная воля к жизни - полное обновление. 

Было и еще чувство, но не столь высокого порядка: чув
ство профессионального торжества: раскрыл! Будто и 
неожиданно? Нет, я внутренне уже ждал •самого важного•. 
И оно раскрылось: из Сергнева Посада я уехал совсем дру
гим, с возникшей во мне о с н о в ой, на которой я должен 
строить •самое важное•. Это - бесспорный факт. 

Чувство профессионального торжества ... Но я знал, что 
это не я одержал победу, а Бог помог мне в моей победе: я 
одержал ее над собой, над пустотой в себе. Эту победу опре
делить нельзя: это необъяснимо в человеке, как недоступны 
сознанию величайшие миги жизни - рождение и см«ртъ. Тут 
было- возрождение. Это- неиидимая победа-таина. 

А видимая победа была до того наглядна, что оспорить ее 
теперь было невозможно: никакими увертками •логики•, 
никакими доводами . рассудка нельзя было опорочить 
•юридического акта•. Мое предварительное заявление о дне 
и часе я в л е н и я на К уликовом Поле и почти одночаемо 
здесь, в Посаде, было подтверждено документально: запися
ми в дневнике Оли и в грязной тетрадке Среднева о ... под
солнечном масле и пшене! Ка-кими же серенькими мелоча
ми - вот, что разительно! Сколько же мне открылось в 
этом! .. Господи, Красота какаяво-всем Твоем! .. 

Со Средневым с верш а лось сложнейшее и, конечно, 
непостижимое для него по к а. Он отнял от лица руки, 
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окинул в с е стыдливо, смущенно, радостно, новым каким-то 

взглядом ... смазал, совсем по-детски, слезы, наполнившие 

глаза его, и прошептал облегченным вздохом, как истомлен
ный путник, желанный покой обретший: 

-Го-споди! .. 
Оля, в слезах, смотрела на него моляще-нежно. 
В Посаде я пробыл тогда недели две, н е м о г, не хотел 

уехать. Много нами тогда переговорилось и передумалось ... 
Особенно поражало нас в нами воссозданном: •суббота 

7 ноября•, сомкнувшаяся со •святой субботой•, ею закрытая. 
Оля видела в этом •великое знамение обетования•, и мы 
принимали это, как и она. Как же не откровение?!. не блаrо
вестие?l. То, давнее, блаrовестие - Преподобного Серrия 
Великому Князю Московскому Димитрию Ивановичу - и 
через него всей Руси Православной - ~ одо-леешь!•
вернулось и - подтверждается. И теперь - ничего не страшно. 
Мы переменялись явно, мы этого теперь хотели. Мы ясно 

сознавали, что это для нас начало только, но какое прекрас

ное начало! Мы понимали, что впереди - огромное богат
ство, которого едва коснулись. Но это личное, маленькое 
н а ш е: тогда, в беседах, нам открывалось все наше, родное, -
о б щ е е - вневременное и временное, небесное и земное... -
какие упованьяl.. Не для нас же, маловеров, явлено было 
чудо... И раньше, до сего, идеалисты, дети родной культуры, 
мы теперь обрели верную основу, таинственно нам дарован
ную веру. И поняли, оба поняли, что идеалы наши пита
лись ее с в е т о м. Во имя чего? Ради чего? Для кого? 

Какие были дивные вечера тогда, какие звездные были 
ночи! .. Какую связанность нашу чувствовали иы со всем! .. 
Это был воистину творческий подъем. 
И стало так понятно, почему в темную годину, когда раз

верзлась бездна, пытливые испуганные души притекали в эту 
тихую вотчину, под эти розовые стены Лавры ... чего искали. 

В светлой грезе я покидал Посад. Лавра светила мне ти
хим светом, звала вернуться. И я вернулся. И до зимы 
приезжал не раз. 

Приехал, как обещал, перед Рождеством. Все кругом бы
ло чисто, бело - и розовая над снегом Лавра, •свеча пас
хальная•. Шагая по сугробам, добрел я до глУхой уздечки, 
постучался в занесенный снегом милый голубой домик... -
никто не вышел. Соседи таинственно пошептали мне, что 
господа спешно уехали куда-то ... 

Очевидно, так надо было. 

Я1Uillpt>-t/WpaAЬ, 1939. - Феара;rь-март, 1947 
Пари:ж 
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ВЪЕЗД В ПАРИЖ 

После долгих хлопот и переписки, - сколько ушло на 
марки, а каждая копейка выбивалась сердцем, - после ад
ской, до дурноты, работы, когда каждая обруха угля подго
няла: сну же, еще немного!• - Бич-Бураев, - впрочем, 
сБич• он давно откинул, как усмешку, - славного когда-то 
рода, бывший студент, бывший офицер, забойщик, теперь 
бродяга, добрался до Парижа. 

Он вступил в Париж без узелка, походно, во всем, что на 
себе осталось: в черкеске, порванной боями, в рыжей кубан
ке с золотистым верхом, в побитых крагах. Что было под 
черкеской - никто не видел. А было там: германская тужур
ка, из бумажной ткани, грубая английская фуфайка на голом 
теле, - истлевшую рубаху он бросил в шахте, - пробитая 
ключица, замученное сердце. Дорогое, что вывез из боев, -
американский чемоданчик с несессером, память убитого на 
Перекопе друга, - пришлось оставить инженеру в шахтах, 
боЛгарину, как выкуп: а то не выпускали до конца ко~ 
И вот, с сорока франками в кармане, он вышел с Gare de 

I'Est на Boulevard de StrasЬourg. 
Час был ранний. Париж сиял роскошным утром, апрель

ским, теплым; рокотал невнятно, плескался, умывался. 

Серный запах угля от вокзала заливала ласковая свежесть 
весны зеленой, нежной: тонкими духами пахло; от распус
кавшихся деревьев. 

Ошеломленный светом и движеньем, великолепием 
проспекта, широкого, далекого, на версты, Бураев задер
жался на подъезде. В глазах струилось. 

- Вот какой, Парижl .. 
Две стены домов громадных дымной великой шахтой 

уходили к дали. Светлая, направо, в солнце; налево - тем
ная, прохладная, в тенях лиловых. А между ними, - двумя 
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волнами, легкими, сквозными, зеленоватым дымом, - акации 

великого проспекта начинали распускаться, желтели

зеленели пухом. В самой дали дымило и блистало, громоз
дилось: дворец ли, Ангел ли Победы на колонне, башня? .. 

Бураев помнил: •с вокзала прямо в metro под землю•. Он 
прочитал - •Метро•. Но на земле так было светло, солнеч
но-весенне, бойко, так манил простор проспекта, - а слева 
церковь, черная, старинная, разная, как игрушка, в коло

кольнях, в стрелках, из-за угла глядела, - St-Laurent, -так 
захватило новым, что он не захотел под землю: натомился 

в шахтах. Он осмотрелся и пошел, довольный, возбужден
ный, по смытому асфальту, еще дымившемуся теплым 
паром, солнцем. В акациях кричали воробьи, весенние, 
возились под деревьями в решетках, путались в ногах 

бесстрашно. 
- Чудесно! Какой ... Парижl 
Столько было в этом гордом слове, весенне-звучномl 
Встречными струями текли такси, трамваи, автобусы; 

мальчишки в них юлили - мчали ящики на трехколесках, 

фартуки мотались белым, синим; громыхали грузно грузови
ки; громадные подводы шли за богатырскими конями-чудом, 
в сияньи меди, в бляхах, в звоне, в грохоте и дрожи мосто
вой, под дребезжанье стекол. Крылатые ажаны-франты, 
черноусые румяные красавцы, властно грозили белой скал
кой, давали знаки, как дирижеры этого оркестра-гона. Блек
лыми огнями хрустально золотились, зеленели, розово 

светились на уrлах карнизы синема, -забыли потушить их, 
что ли, или на огонь так щедры? Влажные цветы, в корзи
нах, на столиках, с тележек, - сияли утром, розовой гвозди
кой, золотым нарциссом, снежным, бархатной фиалкой 
сладкой, ветками сирени, давно забытой, говорившей сердцу. 
Так все было светло, так упоительно ласкало, после черной 
шахты, после годов метанья. В глазах мелькало, звало. 

Бураев натыкался на прохожих. 
-А ... pardon! .. 
То и дело слышал: 
- Tiens, un cosaquel .. 
- <;а doit i!tre numero celui-lat 
- Al1, quel beau gaillardl .. 
Бураев знал язык не хуже этих, понимал все шутки, все 

усмешки: 

- Се gar~on-ci en а vu de toutes les couleursl 
- Ces cosaques-vagabonds qui Ьattent nos pavesl .. 
Шли навстречу, засматривали сбоку, снизу, -он был вы

сокой, - текли, мелькали. Он проявлялся на витринах, на 
зеркальцах - полосках. Прыгала его кубанка по шелкам, по 
тортам; потертая его черкеска проплывала по эталяжам 
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кружев, цветов, сверканий, мазала полами. Струились мимо 
подкрашенные губы, подведенные глаза, улыбки, зубки, -он 
их давно не видел! - розовые лица в пудре, открытые апре
лю шеи, ямочки на подбородках, щечках, в смехе; бойкие 
глаза модисток, каблучки, общелкнутые бедра, подолы, 
подвязки, раздетые чулочным шелком ноги, картонки в 

пляске, котелки, усы, солдаты голубые, молодчики у лавок; 
нежного салата груды, поленья-хлебы, подмостки с пусто
глазыми сырами, с россыпью яиц, ракушек, розовых креве

ток; пахнущие морем рыбы в травке, румяные лангусты, 
апельсины, финики, ряды куриных лапок, лимонно-желтых, 
мяса на кружевной бумаге, в бантах; сырки, сардинки, манда
рины, фиги, бутылки всякие ... - в глазах рябило. За зеркалами 
стен - гостиные с коврами, камины, канделябры, лампы. Дев
ственные дамы полулежали на кушетках, держали чашечки, 

отставив пальчик, устремивши взгляд на кончик туфли, на 
потолок, на плечико соседки; стояли томно у камина, откинув 

шейку, разглядывая на плече повязку, закинув руки, вытянув в 
шикарном жесте, - все - в прозрачных платьях, в сквозных 

рубаШечках, все - с голыми плечами, голыми ногами, голыми -
чем можно, показывали бедра, груди, комбинезоны, икры, 
мягкие корсеты, ляжки, - ласкали, привлекали. Спальни мани
ли тишиной уюта, сладкой силой, мощностью кровати, ее 
раздольем, приглашали возлечь на шелке, на кружевах, на 

плюше розовато-серебристом; светились полусветом, голубова
той, розоватой тайной ... 

Он прошел и спальни, и салоны; прошагал коврами, круже
вами, через фарфор, хрусталь и бронзу, не зацепив, не смяв, 
бесшумно. Рядами возносились на хрустальных полках бискви
ты, торты, пирожки, пти-фуры, Pain d'epice'ы- бурые ковриги, 
громоздилисЪ штабелями балок, дразнили миндалями, свежим 
срезом. Уголь, дурманный уголь, покоился в хрустальных вазах, 
поленья отражались зеркаламй, золото сияло по стенам, дав~о 

в стекла. Там и там, куда ни глянешь, все искушало сладостью 
соблазна. Ст6.лики кафе сияли мрамором и медью, флаконами с 
цветным и сладким. Лакеи, с салфетками у локтя, у бедра, 
дремали на углах, на солнце, отставив ногу, - набирались силы. 
Ряды и веера газет, журналов, - кричали со всего земного 
шара. По стенам, на крышах, орали вьmески-плакаты. Бураев 
хорошо запомнил: стену из кирпича, в потеках копоти, плакат 

под крышу, - по голубОму полЮ блудная рука <;овала· пальцем, 
книзу,- H8tel Brady. Прочел и усмехнулся: ~верно, броди ... как 
раз!• 

Шел, как на параде: все на него смотрели. Мальчишка, 
разукрашенный шнурками, с пачкой писем, шел перед ним 
на пятках, глазел, как на слона, шептал протяжно: 

- Oho ... Quel typel .. 
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Забегал сбоку, любовался сзаду. 
Бураев был конфузлив. Общее вниманье его смущало, 

возбуждало, злило. Сжав губы, он шагал и думал: еда, мы 
теперь другие, смешные, досадные ... бродяги, граним панелиl 
а когда-то были нужны, желанны ...• 

В узких зеркальцах-простенках он видел мельком строй
ную свою фигуру, с газырями, с тонкой талией, странную 
такую здесь кубанку над бледным лбом, размашистые полы 
черкески вольной, серое лицо с поджатыми губами, в резких 
складках, круглые глаза, степные, усталые, с накальцем от 

ночей бессонных, - удивился, какие они стали, запавшие, 
совсем другие! - острый нос, с горбинкой, ставший еще 
длиннее, провалеиные щеки, с резкими чертами от ноздрей к 
губам, горькими чертами бездорожья, серые от угля, небри
тые, - вид не по месту дикий. Бросилось в глаза, как смот
рит полицейский, поднявши под крылаткой плечи, руки в 
бедра, румяный, сытый. 

- На, гляди ... со-юзник! -бросил он сквозь зубы, смотря 
в упор.- Документик спросишь ... со-юзник? .. 

Полицейский отвел глаза, зевнул. Бураев усмехнулся. 
В нем забилась гордость, сознание несдавшей силы. Остано
вился на проезде, оглянулся ... 

Над нежной зеленью деревьев, далеко, на дымно-голубом 
просторе, на гребешке фронтона cGare de l'Est•, над полу
кружием розетки, грузно восседала темная фигура, в короне, 
с жезлом в одной руке, с ключом в другой, прямая, крепкая. 
Он что-то помнил?.. что-то означало это... что-то -
Страсбург?.. Он долго на нее смотрел, старался вспомнить. 
Она глядела в шахту домов-громад, в пролет Парижа, в 
дымное мерцанье дали. Gare de l'Estl Он вспомнил. 

•Страсбург на востоке ... о Востоке помни!• Вон что! .. И я
с Востока, с сВоеточного Вокзала•, с Gare de l'Estl .. сПомни -
о Востоке! .. • 

с Помнили о н и ... - подумал он. - Свое вернули, живут. 
Теперь не надо помнить ... о Востоке. Победоносно смотрит, 
спокойная•. 

Нестерпимо слепили стекла. Над пламенем она сидела. 
Бураев отвернулся, пошел. 
Медленно ступая, шаг за шагом, как на прогулке, шел 

перед ним почтенный господин, покойный, элегантный, в 
котелке весеннем, новом, в свежем пальто, в обтяжку, в 
палевых перчатках, с тростью в серебряных потеках. При
остановился, поглядел в деревья, на воробьев, вертевшихся в 
решетке, вынул из бумажки крошки, стал бросать, залюбо
вался. Бураев тоже приостановился, вспомнив, как дед 
когда-то, такой же элегантный, надушенный, в серебряной 
бородке, в шарфике, в пенсне, такъ же вот гулял неспешно 
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по Невскому Проспекту, в Летнем Саду сидел и так же 
наблюдал воробушков, кидал им крошки. Так же зеленели 
первые листочки, т а м. И захотелось говорить, спросить, 
услышать голос. Он подошел учтиво, взял под кубанку: 

- Простите, сударь ... 
Он заметил, как выпрямился парижанин, окинул взгля-

дом, насторожился ... но сказал вежливо и даже мягко: 
-Пожалуйста, что вам угодно? .. 
Бураев вежливо склонился: 
- Скажите ... эта статуя на фронтоне вокзала, над полуро

зеткой ... статуя Страсбурга? .. 
Румяно-серебристое лицо француза осветилось горде

ливой лаской: 
- Да, сударь, это статуя Страсбурга! Ключ, жезл ... символ 

хозяйской власти. Страсбург снова наш, и навсегда! - сказал 
он, ткнув в решетку тростью. - Простите, вы ... поляк? или, 
судя по платью ... казак? .. - он чуть пожал плечами. - Но 
говорите, как настоящий парижанин? .. 

Бураева хлестнуло; полыхнуло в щеки. Он выпрямился, 
усмехнулся. 

- Простите ... племени •cosaque• нет, сударь. Есть - рус
ский. Правда, теперь .. ! Но я имею честь быть русским! -
сказал он гордо. - А это - казачья форма императорской 
российской армии, которая дралась в Восточной Пруссии, в 
сентябрьские дни четырнадцатого года... в те дни... Мира с 
врагом не заключала ... осталась верной чести! .. - прибавил 
он с нажимом. 

Почтенный господин замялся. 
-Простите ... я хотел сказать ... вы так прекрасно .. ? 
Бураев поклонился, извинился. Пошел смущенный. 
• Чертовы какие нервы... все цепляет! Любезный человек, 

своим гордится ... и имеет право. •По-ляк! .. • Не ожидал, 
чудак ... • 

Бураев шел, оглядывая силу, красоту, богатство. 
•Нравственность народов ... У стихии - какая нрав

ственность! А мы-то верили!.. За науку платят. Будем 
знать•. 

Крылатый полицейский смотрел от фонаря, переминался. 
Но смотрел лениво, равнодушно. 

•Все забыто, - раздумывал Бураев, чувствуя, как поны
вает под ключицей, трет фуфайкой. - Да ... если бы не рину
лись mozдa... было бы совсем другое. И я бы не приехал 
так ... - скользнул он по обшарпанной черкеске, - не 
пришлось бы молить о визе, представлять фиктивные бу
мажки, что обеспечена работа ... бегать волком, с гумбинен
ским шрамом! .. • 

-Мсье, цветы! последние мимозы, мсье? .. Два франка! 
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Вертлявая, худая, чернявая девица совала в лицо Бураеву 
пучок мимозы нежной, в пушинках золотистых. Неуловимо-

u u 
тонкии запах, далекии, с детства, вспомнился ему: так, 

бывало, сладковато пахло свежей булкой, теплым молоком ... 
мылом каким-то детским? Так и вспорхнуло сердце, до слез 
смутило. Живые карие глаза девицы играли лаской, милое 
лицо - улыбкой. Смотрела - будто подарить хотела. Он 
остановился, но... отказался, не найдя слова, ссуrулился, 
пожал плечами, весь смутился. 

- Для вас за франк, мсье! .. - услышал он поспешный 
оклик и уловил в нем что-то, нужное ему такое,- ласку? 

Стало стыдно, будто и ее обидел, убегает. Не оглянулся. 
И стало жутко-стыдно, когда подумал, что рубахи нет на 
теле. Цветы ... Если бы заглянула под черкеску. А если бы 
все знала .. ! 

Теперь он слышал, как оглушительно гремели по асфаль
ту •броненосцы•, подбитые шипами английские его штибле
ты. Мерили грязи Приднепровья, солончаки Сиваша, Пере
коп, стучали по плитам Константинополя, по галлипо.Лий
ским камням, по горам болгарским. Отдохнули в шахтах, 
сменились постолами, под нарами дремали, в земляной 
казарме. Теперь rуляют - chic parisien! Видел их порыжев
шие носы, загнувшиеся кверху. Чувствовал, как жмет рубец 
заплатки, жжет тряпками мозоли, зашибы в шахте. Предста
вил свою •изнанку•: кальсоны в дырьях, ползут, левая 

оторвалась дорогой, крутится в коленке, идти неловко. Что 
за подлость! Куда-нибудь зайти, поправить? 

Но шел он твердо. Черно-оранжевая ленточка затерлась, 
угасала, но укрепляла оправданием: было! Сорок франков
на •весь Париж•l Идет к такому же, как он, полковнику ... 
сторожем гаража где-то, на Montгouge, у черта на куличках, 
через весь Париж. 

•Молодец полковник! Шутит: Mont-Blanc-тo подменил я, 
брат, Mont-Rouge'eмl• Остряк. 

Сторожем гаража... И сразу - померк Париж, и заверте
лось мутью. Не думая - зачем, остановился у витрины. 
Высились варенья банки, стеклянная гора варенья. Он 
посмотрел на стекла, и через все глядело на него лицо, 

другое, подият?е на дорогах, в чернеющих еще морщинках, с 

шахть1, в едкои пыли, - жесткое лицо шахтера. Он посмот
рел на пальцы. С чернеющими нитями на сгибах, в копоти, 
прорвавшей кожу, в каемках под ногтями, по овалам, в сизо
багровых сшибах ... И все же - родовые были руки, красивой 
формы, как новые перчатки. 

•дикое лицо какое! - подумал он, встряхнулся и пошел 
быстрее. - А, плевать. Все видел, ничего теперь не страш
но•. 
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•Взято хорошо!•- подумал он, смотря туда, сюда, в про
рез великого проспекта. - Страсбург, ПОбеда, даль• ... 

Поглядел назад. 
Темная фигура едва видпелась на фронтоне; сидела, как 

на костре: под ней пылало. 

Дехобрь, 1925 '· 
Париж 



ПЕСНЯ 

Поезд metro выкатился из-под земли на волю, и секущая 
гремь железа сменилась глубоким гулом. Пошла эстакада 
над Парижем. 

ДоЖдЛиво, мутно смотрел Париж: тонкие его дали скры
лись, мыльно мутнелась Сена; черные голые деревья тонули 
рядами в мути, смутно выпучивалея купол, тяжелый, тем
ный, похожий на Исакий; дымным rвоздем под небо выеи
лась башня Эйфель, тянулась в тучи. В косых полосах 
дождя грязно чернели крыши, бежали глухие стены, висли 
на них плакаты, - пухлый, голый, смеющийся во весь рот 
мальчишка, зеленая, с дом, бутылка, рожа в заломленном 
цилиндре, сующая в рот бисквиты, танцовщица на ребре 
бокала, - кричали, пропадали. Черной водой струились 
внизу асфальты, стегало по ним ливнем; бежали зонты и 
шляпы; подпрыгивали, как заводные, автомобили в брызгах, 
наскакивали, заминались. Тучи несло по крышам, хлестало, 
поливало. И вдруг - прорывалоеЪ солнце, струилось в 
лужах, дрожало на дали искрой, сияло рельсом, стеклом, 
автомобилем, озябшими цветами на тележке, - и пропадало 
в ливне. Шла обычная мартовская игра, - ветра, дождя и 
солнца, - капризная •giboulee de mars•. 

Но и в этот ненастный день Париж был тот же Париж -
живой, торопливый в меру, навеки заведенный. В эту мар
товскую игру он казался даже еще живее. Гуще клубились 
трубы. В черных затекших окнах несрочно вспыхивали огни 
и гасли. Брызгая бешено на лужах, гнали вовсю шоферы, 
крепче защелкивались дверцы, страшно ревели автобусы. 
Все спешило, сталкивалось зонтами, прихватывала шляпы, 
прыгало-шлепало по лужам, махало равнодушному шоферу, 
совалось в подворотни, отряхивалось, пережидало. Ветер 
гудел столбами, гремел железом, срывал и гонял шляпы; 
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ливень порол по лужам, обрывался, - сверкало солнцем. 
Опяrь бежали, толкались, иэвинялись: 

-Эта ужасная погода! .. 
Было уже за полдень - урочный, священный час, когда 

целый Париж спешит по домам обедать. 
- Поезд вкатил под своды cLa-Mбtte-Picquet•, выбросил 

кучи люда, забрал другие и покатился дальше. Толпа запру
дила коридоры, топталась, порывалась, сыпалась чернотою с 

лестниц, крутилась на площадках. cLa-Motte-Picquet• -
большая остановка; встречаются эстакада и подземка, всегда 
эдесь людно. Но в эту ненастную погоду, когда подгоняет 
ливнем, эдесь была подлинная давка, встреча людских пото
ков: один катился от cEtoile•, другой, широкий, - от 
cOpera•, с подземки и третий - с воли. еливались они к 
площадке вровень с асфальтом улиц. Сверху гремела эста
када, с утщ несло гудками, хлестало из-за решетки ливнем. 

Мутные сваи эстакады темнели коридором, тянулись пустой 
аллеей, пропадали. Было видно, как прятались под столбами 
люди, вытягивали шеи, выжидали. 

И вот, прорывая rулы, гудки и ливень, где-то запели пес
ню. Так это странно было, так нежданно. 

Толпа теснилась, давила, эаминалась. Песня? .. 
Глухо гремела эстакада, катила чуrунныМJI шарами, -

будто играли в кегли, - ревели гудки моторов, стегало 
ливнем. Но слабая песня пробивалась. Тонко наигрывала 
флейта, звенела мандолина, тянула виолончель надрывно, 
ворчали басы rармоньи, и всех сливала, нежно ласкалась 
песня, - где-то близко. 

Это бродячие артисты пели. Пели они под эстакадой за 
решеткой: сбило их сюда ливнем. 

Толпа валила, спускалась, поднималась, но в ней пробе
гали струйки, текли поперек теченья, лились к решетке, 
глядели через прутья. Толпа ворчала, слышались выкрики 
спешивших: 

-Да проходите, чего вы стали? .. 
- Позвольте ... куда вы прете?!. 
Валились на решетку, напирали. Глядели через спины. 
Конечно, - бродячие артисты, обычный квартет предмес-

тий, бистро, трактиров, скромных кафе и кешумных улиц. 
Но что же они пели? 
Свое, понятно, которое всем известно. Они раэдавал:и ноты, 

приглашали прохожих - пойте. Кто желает - берет, дает сан
тимы; ноты можете себе оставить. Музыканты ничего не про
сят, а только предлагают: пойте! Красиво, гордо. 

Музыканты, песни ... - всякий слыхал и знает. 
- Да проходите! .. 
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Пробирались через толпу к решетке. Новая как будто 
песня? Каждый день музыканты сочиняют, кладут на но1ы. 

Не новая была песня: ходили измятые листочки, отдан
ные назад артистам: продадите. Но то, как пели, - должно 
быть, казалось новым: листочки охотно брали. Или эта 
ужасная погода, пустая аллея эстакады, под гул и грохот, 

под жесткий припев железа, - делали эту песню rювой? 
Многие напевали под сурдинку, прильнув к решетке, всмат
риваясь в железную аллею, в деревья-сваи, бежавшие в даль 
столбами. Пели - глядели в своды, где черные балки~скрепы 
глазели на них болтами. 

Грустью томилась песня. Невеселы были и арпtсты: хо
дить по такой погоде- веселого немного. Что их толкнуло в 
жизни, сказало - пойте - ? Бродяжный ли дух артиста, 
которому повсюду тесно, который живет на воле; И:/IИ судьба 
скупая: ходите, пойте - ? 

Пятеро было музыкантов. Стояли они лицом в •аллею•, 
к редким прохожим, укрывшимся от дождя под своды. Так 
было и удобней - петь и играть по ветру. 

Впереди стоял, по виду, глава оркестра, брюнет, худоща
вый, стройный, в темном пальто, с воротником из меха, 
смокшего на дожде, со звездочками проплешин, из того 

меха, что зовется у скорняков - •собачий бобрик•. На левом 
борту, в петлице, светлелась какая-то полоска, - военный 
орден? Лицо брюнета было благородно, тонко, в пенсне в 
роговой оправе, в остренькой, с проседью, бородке. Мягкая 
шляпа, лодкой, крахмальный воротничок, серебристое шел
ковое кашне враскрышку, пальто, - все было свеже, чисто, 
красиво даже. Его можно было принять за адвоката, за 
артиста. По тому, как обращалась к нему певица, как следи
ли за его флейтой музыканты, можно было судить, что его 
очень уважают. Он стоял прямо, неподвижно-прямо, и лицо 
его было неподвижно, сторожко, напряженно. Оно было чуть 
поднято, смотрело поверх движенья, как смотрят прислуши

вающиеся или слепые люди. В персрыве песни он уронил 
платок и опустился прямо, стараясь его нащупать. Ему под
няли, и он по-военному, четко, коснулся шляпы. Дымные 
стекла его пенсне скрывали какие-нибудь жуткие изъяны. 

Игравший на виолончели сидел на походном стуле. Этот 
был жалкого вида, в виксатиновой куртке горохового тона, 
очень худой и, должно быть, очень большого роста; он 
согнулся в дугу над инструментом и так коQырял смычком, 

•рыл землю•, что ходили бугры его лопаток и извивалась 
шея. Лицо его было совсем под шляпой. И у него была чем
то украшена петлица 

Гармонист был круглый, с одутлым сизым лицом, с чер
ными усиками •в мушку•, с большим животом, мешавшим 
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ему в работе. Он сидел на футляре от гармоньи, очень 
низ1ю, вытянув ноги в крагах. По щегольской когда-то его 
куртке с нашитыми жгутами болталась блестящая цепочка с 
жетонами-брелками, как и у наших, бывало, гармонистов. 
Многорядная гармонья, в звонках и блестках, стояла на 
раздвинутых коленях, следуя их движенью, и подавала 

басом- ррам ... ррам ... - вступая, когда нужно. Что-то серело 
и у него в петлице. 

Четвертый, мандолинист, был крепкий и краснощекий, 
залихватский малый, веселый,- даже в эту ужасную погоду. 
Кровь ero хорошо играла, чуть ли не жарко ему было: он 
был в одном пиджаке, особенно как-то лихо на нем си
девшем, притершемся к его телу, с отвисшими, - а, пле

вать! - будто носил в них камни, карманами, из которых 
совсем по-домашнему торчали скаковые афишки, круасан, 
трубка, и моталея ухом черный чехол от мандолины. Он 
играл - раскачивался в разливе песни, закинув голову, 

словно вызванивал где-нибудь под прекрасным небом, и 
чудесные звезды сияли ему под серенаду. Он стоял, выста
вив одну ногу, подавшись на другую, раскачивался на ней, 
весь как будто уходил в песню, бойко окидывал черными 
глазами, подмигивал гармонье, виолончели, ветру, - ли

хо? .. - и весело колупал по струнам, совсем небрежно. И 
только после, когда кончилась песня мандолины, можно 

было понять, что этот веселый малый - совсем калека: 
выставленная нога так и осталась неподвижной. 

Пятой - была высокая, сухопарая певица, с вытянутым 
лицом, в котором пробегало испуганное что-то, птичье, - с 
крупными, выпиравшими зубами, которых не покрывали 
губы. Короткое пальтецо на ней моталось, моталась и тощая 
горжетка, с колючей мордой какого-то зверушки. Певица 
раздавала ноты, получала франки и сантимы и, получая, 
пела. 

Но что же они пели? 
Флейта томилась грустью, выпевала нежно. Мандолина 

вызванивала томно, словно напоминала что-то. Виолончель 
дрожала, ласкалась страстно, замирала в упоеньи. Гармонья 
утверждала: правда ... правда ... c'est wai ... c'est vгai ... 
И чистый, высокий голос вырывался укоризной, болью: 

Tu m'avais promis ... m'avals promis ... 
Ма vle ... та vi-1-lel .. 

Виолончель стонала, жалела флейта, истекала болью. Со
прано опять врывалось . 

.. .illt\Sions perdues 

.. promesses ... pas accompliesl .. 
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Стоявший прямо слепой смотрел в саллею•. Там столбы 
бежали, еливались в мути. Но флейта напевала нe)Jtllo, 
манила в дали, где - небо голубое, где - сморе, как rлаза 
твои, синеет... и острова, волшебными цветами, как поцелуи 
губ твоих прелестных•... где - емузыка звучит и дни, и 
ночи ... • 

Сопрано, мандолина - подпевали: 

Глаза мо11 - мерцающие звезды .. 
Пойдем со МНОЮ, 
Пойдем со мио-о-ю ... 

Виолончель вступала, глухим укором: 

Ты обещала. .. Ты обеща-а-ла, ЖJI-11-IIЭRЬ ... 

Игравшего не видно было: голова его склонилась, мота
лась шляпа. Он ковырял смычком, тянул из инструмента 
жилы. Ерзали его лопатки, крутилась шея. 

Сопрано, лицом под эстакаду, укоряло: 

Ttt m'avals promis ... m'avais promis ... 
Ма vie. та vi-1-lel . 

Стояли плотно, давили на решетку, колыхались. Под
певали глухо. Обычная толпа метро - рабочие в каскет
ках, мидинетки, мелкие торговцы, машинистки, посыль

ные, солдаты, клерки, чиновники, многие с полосками в 

петлицах - бывшие солдаты, - плотный слой Парижа. 
Выше других стоял гвардеец в каске, в черно-красной 
гриве, гудел в листочек. На темном фоне притиснутые к 
прутьям, так что выпирали вздутки, желтели двое. Сразу 
их признаешь - пятна молочной грязи, ссоюзные шине
ли•, затрепанную тряпку - демикотон, что ли, - пальто 

биваков, платье черной доли, - дары бездомным. Все еще 
они мелькают, демикотон еще желтеет по Парижу, 
халаты арестантов, затрапезные подряски служек, 

размах Европы. 
Эти двое тоже внимали песне. Лица их бьти юны, свет

логлазы, тревожно-смутны. 

Поезда катили; гудела эстакада издалека, глухо, перели
вала в грохот. 

Песня укоряла, билась: 

Ты обещала ... ты обеща-а-ла, ЖJIЭИЬ ... 

Это был романс для улиц, певучий, легкий, -работа му
зыканта из мансарды, - легко запоминался. Но странно: 
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музыканты исполняли необычайно ярко. Их подтянуло, 
захватило что-то. Необычность места, куда загнало ливнем, 
грохот ли железа сверху, мертвая •аллея• эстакады, давка? 
Толпа •несет• артистов. Или- погода затомила душу? .. 

Песня захватила. 
Слушали с волненьем; было по лицам видно, как забира

ли зву1си. Уже не романс был это, печально-сладкий: рожда
лась песня, являлась откровеньем, прозреваньем, кричала 

болью, пела о том, что близко, страшно близко, что движет 
жизнью. Вдруг остановила и открыла. Стояли и внимали: 
счастье невозможно, надежды тщетны... обещанья, дали, 
цветы волшебные, мерцающие звезды, поцелуи губ маня
щих ... -

.. .illusions perdues 

.. promesses ... pas accompliesl .. 

Жизнь обманула, сойдет впустую ... 
Смотрели в эстакаду, давили на решетку. Глаза вбирали: 

правда, правда. 

Басы хрипели: 

C'est vrai .. c'est vrai ... 

Быть может, преображенной песнью приоткрылось - что 
росточком дремлет, мерцает в каждом? что стоит загадкой, 
томит поэтов, опаляет душу, томит разгадкой? что было 
изначала слова-чувства - сознанье обреченности бессроч
ной? .. 

Это было в песне. 
Слепой стоял недвижно, глядел над всеми. Рука его дро

жала, с флейтой. Веселый дернул мандолиной, опустил к 
ноге и слушал. 

Кончалась песня. Голоса стихали. Осталось трое. Голос 
сорвался воплем: 

... pas accomplies . .l 

Виолончель tянула, умирала ... - plonnl .. - лопнула стру
на. Гармонья приглушеиными басами еще хрипела ... 

Песня кончилась. Молчали, словно ожидали - дальше. 
Кто-то крикнул - bravol Захлопали, зашевелились, выни
мали деньги. В желтых пальто, стояли у решетки, ждали. 
Один сказал певице, путая словами: 

- Мадам, донэ ... сэ нот ... пур ну ... на память! 
Певица сунула листочек, усмехнулась. Сказавший четко 

приложился к шляпе. 
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Эстакада громыхала реже. Стало посвободней, но публи
ка еще валила с лестниц. Дождь редел. Солнце хотело вы
глянуть. Передний что-то сказал. Певица взяла старелки•. 
Малый встряхнулся, звякнул мандолиной, мотнул гармонь
ей. Виолончель наставила смычок, - и грянули. 

•Марсельезу• заиграли. 
Толпа сомкнулась, подхватила дружно. Нот не на;tо: сло

ва и звуки знали с детства, - о родине. Наваждение слетело. 
Под ногами была земля, своя, родная. Пропала эстакада со 
столбами, гул и громыханье. Бешено играли артисты улиц! 
сТарелки• оглушали, бились вдребезг; виолончель взрыва
лась; свистела флейта; гармонья извивалась брюхом; мандо
лина ... Малый вертелся на ноге волчком, другая двинулась в 
поход, стучала пяткой. Топотали, свистали, прыгали, сбегая 
с лестниц; бухал ящик, стучали кастаньеты, - ключами 
выбивали по решетке. 
И стало ярко. 
Солнце смеялось окнами напротив, сверкало в лужах, на 

бешеных старелках•, на гармонисте, на его гармонье, в 
звонках и блестках, на решетках. На губах трубили, - легко 
бежал ось. 

Музыканты двинулись в бистро, через дорогу. Можно те
перь и выпить: погода, и заработали недурно. 

Двое, в желтых пальто, пошли плечо к плечу. Останови-
лись: автомобили запрудили ход. 

- А лихо это у них вышло! - сказал однн. 
-Еще бы, свое! .. 
Брызнуло опять, и завертело. 
Постояли, поглядели туда, сюда ... 
- Ну, allons ... 
Пошли куда-то. 

Октябрь \925 z. 
Ланды 



птицы 

На песчаных холмах, у океана, я с удивлением встречал 
рыжие шалаши, из сосновых ветвей, очень похожие на наши, 
откуда-нибудь с Оки, - временное жилище плотогонов, 
маячииков и луговых сторожей. 

Идешь по сыпучему песку, поростему кое-где колючкой 
и жесткой травкой, завидишь такой шалаш, - и грустью 
захватит сердце. Пусто на океане, глухо по побережью, и 
пуст шалаш; посвистывает в щелях тугим океанским ветром, 

звенит по сухой хвое. Иногда торчит над шалашом вешка, -
и кажется, что высунется вот-вот лысая голова никому 

иенужиого старика, состоящего при лугах, с Господней по
мощью охранителя многоверстной поймы, или выг~ лохмы 
калужского плотогона, прихваченные мочалочкой. И вспомнит
ся $JPK0-$1J>КO, как пахнет еловой гарью, махоркой и черным 
хлебОм. Позванивает ветром, океан тяжело шлепает волною, 
взмыливает пустой песок, - а в памяти проступают- спокой
ные светлые глаза, мягкая русая бородка, тяжелая рубаха, 
скатавшаяся на вороте, загоревшая дочерна грудь, ~ на 

бечевке... Вспомнишь даже, как вякает назойЛивая ёобачонка, 
безродной русской породы, Жучка или Волчок, всегда голод
ная, но крепко преданная хозяину в его бездомовной жизни. 

Нет, эти шалаши - не наши, не для жилья: это тайник
засада, для птицеловов. Здесь, побережьем океана, проходит 
певидимая дорога, извечный путь осеннего перелета птиц. 

С севера и востока, с родимых мест, гонимые холодами и 
непогодой, тянут они за солнцем, обходят Пиренеи, к югу ... 
И вот, тихие шалаши, знакомые бедным птицам, - быть 
может, нежданная, радостная встреча, уже забытое и вдруг 
восставшее на пути? .. Кто знает! .. Чужой и грозный, океан 
шумит глухо, пугает темнеющею далью. И вдруг, усталый 
птичий глазок приметит в.nали знакомое: поле, кустики, 
шалаши ... 
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Я никогда не думал, что их так много, далеких - близ
ких, родимых птиц; что милые наши коноплянки, овсянки, 

славки, малиновки, соловьи, жаворонки... - эта веселая, 

звонкая птичья мелочь, которую наш народ пометил ласко

выми словами, кому-то несет доход! .. 
- Подходит веселенькая пора, мосье... - говорит Ружэ, 

плотный немоладой француз, с горячими темными глазами, 
вправляя в штаны вылезшую рубаШку. 

На его крепком, словно налитом медью, лице крупные 
капли пота: он весь вспотел, яро выпалывая цапкой широ
кую площадку на луговине, но глаза его светятся азартом. 

- Да, мосье Ружэ. Если осень погожая, чудесно. Со
бираетесь что-то сеять? .. 

- Не сеять, а собирать, мосье. Это получше будет, не 
правда ли?!. 

Он плутовато подмигивает и крепче подтягивает ремеш
ком штаны. 

- Начинается пролет птичек. Летят миллионы их ... 
кюблян, ортолян, линот, сипо ... Но это все мелочишка. Вот 
когда полетит доход ... десять су за штучку ... ! 
-А это .. ? 
- Алюэт, мосье! А по-вашему .. ? А, жа ... вёрёнки ... За них 

пла-тят! Бордо, Париж... Это очень тонкое кушанье... тррэ 
бон! Особенно головки. И грудки, и горлышки, но ... голов
ки . .! 

Когда полетят жаворонки .. ! 
Я узнаю, что жаворонки, овсянки, коноплянки, трясо

гузки... - вся пернатая мелюзга миллионами тает по по

бережью, что птичками можно заработать на всю зиму. 
- И это будет тянуться... два месяца! На это время я 

всегда бросаю свою штукатурную работу ... - с радостным 
возбуждением говорит Ружэ. - Одною сеткой можно нахло
пать их. .. тысячи на две франков! У меня две площадки ... вы 
понимаете? О, это, я вам скажу, золотые птички! А когда вы 
поnробуете головки ... - он сочно щелкает языком, - тррэ бонll. 

f<аЖдое утро теперь я слышу, как Ружэ хлопает. 
На луговине, еще не застроенной дачами, стоит такой же 

шалаш, какие встречал я на пОбережье. Из окна я вижу горохо
вую блузу и серую каскетку мосье Ружэ. Он стоит перед ша
лашом, за рыжим щитом-забором, и вдумчиво смотрит в небо. 
Ero руки сложены на груди крестом. Во рту у него поблес
кивает mпцик. Он смотрит в синее небо с верой и упованием, -
на север, откуда летят птицы. Порой начинает насвистывать, 
журчать и пикать. Можно подумать, что Ружэ молится на небо. 
Может быть, он и молится, - кто знает! 
Я выхожу и тоже смотрю на небо, но ничего не вижу. 

А Ружэ видит: он вертит шеей, подымает лицо к небу, тре-
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лит-журчит нежнее... Я жмурюсь, забываю мосье Ружэ... -
жаворонок звенит в небе! Я вижу голые черные поля, еще не 
обсохшие дороги ... светло зеленеющие овсы, росистые луга к 
ночи ... жаворонки играют ... 

Открываю глаза. Ружэ - перестал молиться, его не вид
но; но над растянутыми сетями, на площадке, попрыгивают 

птички, привязанные за хвостики. Это мосье Ружэ начинает 
сиграть птичками•. Они выплясывают над сетью, вспархи
вают и вертятся. Можно подумать, что они счастливы: 
измученные дорогой, они что-то нашли на вылощенном току 
и радостно призывают новых! Глаз Ружэ остро вИдИТ: летит 
стайка. И стайка видит: порхают птички. Выводит трельки 
мосье Ружэ; но это, конечно, щебечут птички ... Теперь уж и 
я вижу, как налетает стайка. Она летит низко, ныряет, мелко 
трепещет крыльями, с знакомым шорохом воробьев - пырр ... 
пырр ... 

Кто они, в этой стайке? Они так трепетны, так мелки. 
Они пролетают мимо, завинчивают в полете и опускаются 
на площадку ... Взлетают сетки и накрывают: хлоп-хлоп! 

Удачно хлопнул мосье Ружэ. 
Он выбегает из шалаша и принимается выдирать трепы

хающиеся в сетях комочки. Он это делает мастерски: чуть 
прищипывает за горлышко и быстро сует в карман. Снова 
раскидывает сети и- на молитву. 

А они все летят. 
К вечеру Ружэ устает. Все реже налетают стайки. Я вижу 

бурые вороха перья, перепутанного проволочками ножек, 
коготками ... Я едва различаю коноплянок, овсянок; но жаво
ронков я вижу ясно. 

Каждый день, с раннего ут_ра, я слышу, как хлопает на 
луговине. А они все летят ... Гонит их с родины ненастье, 
ведет солнце. 

Я встречаю всюду разбитые их стайки. Они пугливо та
ятся в жесткой траве холмов, по лесным опушкам, по вино
градникам, по садам, на задВорках, на бульварчике городка. 
Они замучены, запуганы и раЗбиты. И голодны. Но они все 
летят ... Я нахожу их на лесных тропинках, на камне боль
шой дороги. Они присаживаются на проволоках, на щебне, 
по кустам, в канавах ... Я слышу, как пахнет ими, уже приго
товленными для рынка. 

На моей руке, свесив головку, лежит увядшая коноплянка, 
буренькая, с желтыми, словно только что из-под лака, ножками, 
тонкими, как иголки. За ней я вижу ... темные конопли, задвор
ки бедной J>УССКОЙ деJ>еВНИ, кривые риги, лохматые ометы, 
желтеющие березы, ухабистые дороги, дождь ... Все это было за 
беловатой пленкой, в бусинках живых глаз, недавно все это 
видевli.IИХ и все донесiliИХ сюда, - до смерти. 
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Я сrою на rолых холмах песку, на океанском ветре и с ще
мящей тоской смотрю на знакомые шaлaurn. Чужая земля, 
чужие тоди. Я хочу заrлянуrь вперед, но... зачем? Я по'ПИ 
знаю, 'ПО не увижу больше в родной земле по-детски ласкового, 
кроткого сердцем Касьяна с Красивой Мечи ... не встречу мужи
ков перед шалашами, босых, сильных, в белых рубахаХ, umро
ким крестом крестящихся на подымающееся сотще и с проего

душной улыбкой, с наивно-радосmыми глазами прис.лу
шивающихся, подняв тщо, как высоко в светлом небе звонко 
играет жаворонок, чуемый только блеском ... 

Солнце опускается в океан. Оно перестало слепить - вот
вот коснется синеватой дали. Оно плавает матово-красным 
шаром, покачивается красным яйцом, тонет, вытягиваясь 
архиерейской шапкой, караваем лежит на зеленом поле, 
мигает далеким костром в степи, вспыхивает и гаснет ис

крой. Бежит по дали зеленой рябью, холодеет сталью, сере
ет, зыбится ... 

Шалаши уже опустели: охоmики сняли сети, ушли. Я на
хожу замятых в песке, чуть видных, застывших птиц. Но 
стайки еще перелетают робко. Тянут на дымные Пиренеи, в 
далекое ... Так они близки мне, гонимые непогодой птицы! 

Люди в каскетках запоздало бродят у шалаша, пьют из 
бутылки, передают друг другу. 

-Добрый вечер. Ну, как ... удачно? 
- Не очень-то. Всюду бури, птицы теряют голову, все 

разбились. А жаворонков и совсем мало. Да вон, глядите ... 
Я вижу ворох перья, узнаю их и думаю: где вы, песни? .. 

Ланды, mt:111S16pь 1924 г. 



ТЕНИДНЕЙ 

И в тихую область видений и снов 
Врывалася пена ревущих валов. 

Ф. Тютчев 

Будто я на Place de l'Etoile, в толпе. Вечер или ночь- не 
знаю. Черное, как копоть, небо - нависло, давит. Ни одной 
звезды не видно. Под смутной Аркой, на могиле Неиз
вестного Солдата, -ветер: неуrасающее пламя рвется. Блед
ные оrни такси тревожно убегают, оглядываясь красным 
глазом. Торопятся уйти трамваи. Все чего-то ждут, в трево
ге. Лиц не видно, все головы да шляпы; и все - т у д а. 
А пламя уже полыхает, кидается под своды Арки. Валит 
дым, тяжелый, черный, как от нефти. Оrни реклам мутнеют, 
светятся в дыму баrрово, грязно. l<то-то говорит, что нефтя
ные склады заrорелись. 

Я кого-то жду. Смотрю на пламя, - траурный огонь. 
Я знаю - склады где-то здесь, на Пресне. Там кладбище, и 
нефть - оттуда, из-под земли, густая. Пламя - от нее. Мне 
жутко, я хочу }'ЙТI:f, но - трудно. Гляжу в тоске: направо, 
книзу, - Champs-Elysees, раздольные, пустые, в огоньках; 
свет бледный и печальный, молочио-мутными шарами, как в 
Москве, в морозы. Туда мне нужно, но зачем - не знаю. Там -
покой. 

Кто-то кричит: 
- Пусти-те . .! 
Голос истошный, трудный. 
Я знаю: пробирается ко мне. И жду в тревоге. 
Это старичок. Лицо знакомое, но кто он - не могу при

помнить. Он низенький, в поповской шапке, щуплый, глаза 
слезятся, жидкая бородка, - как будто богадельщик. Крас
ный узелок под мышкой, словно - в баню; только не белье, 
а яблоки или просвирки, выпирает. Так ему я рад, родному, 
с нашей стороны. Хочу спросить о важном. Но он моргает: 

- Идем, идем! .. 
Он что-то знает. Нам дают дорогу. Шепчет: 
- С Place de la Concorde ... Чepeз Берлин, а там направо. 

Последний поезд ... 
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Сердце у меня взмывает. Билеты, визы .. ? Не поспеем. 
Он бежит, подхватывает полы. Я вижу, что это наш из

возчик, сиз хороших•, только очень старый. За мной 
прислали... Но какой-то странный: армяк распущен сарафа
ном, без кушака, метет полою; серебряные сбубыри• под 
мышкой, в строчку; шапка под бобра, с подушечкой и угол
ками, выпушка на шее, лисья, - как у кучеров. 

Иду в тревоге: не поспеем, последний поезд. Лучше бы в 
пролетке - через Берлин, а там направо, близко. И без визы 
можно. 

Бежим по налощенному асфальту. Скользко. Ни души 
навстречу. Позади раскаты, взрывы. Оглядываюсь - пламя 
выше, мигает Арка, огненным и черным, дым клубами. По
жар? .. Ощупываю на бегу карманы, carte d'identite. А день
ги .. ? как же мы уедем? .. 

Старичок бежит, поматывает узелочком. Мне кажется, 
что в с е он знает. Визы продают на Place de la Concoгde, в 
какой-то будке. Кто же он? Такой знакомый ... Алексей, наш 
кучер? Но тот был выше, с черной бородой ... и помер, когда 
я был студентом. Помер, а живет, - не странно. 

Charnps-Elysees уходят бесконечно, книзу, в холодном 
свете матовых шаров, молочно-мутных. Странные огни, дру
гие. Прежние ведеркой были, зеленоватые. А эти, беловаты
ми шарами, где я видел? В детстве, в сенях театра, у подъ
ездов? Давние огни. 

Вдали - как черная река, замерзло. Грязный лед перели
вается и светит сонно, накатанным асфальтом. Бледные ornи 
навстречу: такси, тревожно убегают к Этуали, все - пустые. 
В соседних улицах огни погасли, там чернота. Я вспоминаю 
авеню огней, витрин, автомобилей и отелей, - где все это? 
Темные дома, слепые. Все прошло. Теперь одна дорога - пря
мо, в мертвенных огнях, холодных. Скоро и они погаснут. 

Бегу в тоске. Champs-Elysees, последняя моя дорога. 
Я слышу, как за мной пустеет, лопаются тонко стекла. 

Шары погасли? Оглядываюсь на бегу. За матовым стеклом 
краснеет, гаснет. Слышу, как шары пустеют. Вот фонарь. 
Я добегаю - меркнет, красный уголек, погас. Но впереди 
еще мерцают. Я кричу, показываю на фонарь, - он меркнет. 

- Гаснут! .. Почему гаснут?! 
От дыма, с Этуали .. ? 
Старичок - мне кажется, что он священник, - кричит не

внятно: 

- Елисейские Поля . .! ... конец! .. 

Стучит за нами по асфальту, попрыгивает, как кузнечик. 
Вижу - на костылях какой-то, темный, догоняет. Я слышу, 
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как он тяжко дышит, хочу вглядеться, но лица не видно. 

Фуражка- к носу, голова приrнута, шинелька надувается от 
беrа, хлещет палки. Я знаю, что это наш, бедняга. Так его 
мне жаль, хочу окликнуть ... 

Из темноты - воз с сеном, огромный, смутный. Прет на 
нас, колышется, шипит ... закрыл дорогу, - сразу потемнело. 

Голос мужика, из-под земли: 
- Держи-ись . .l 
Валится на нас горою, завалило. Я продираюсь, раз

брасываю вороха... - дорога, тихая, пустая, в огоньках. На 
костылях - за нами. 

- Гляньте, гляньте . .! 
Мужик под сеном?!. 
Авеню забита ворохами, - сеновал. Вороха трясутся, хо

дят: копышится мужик под сеном. За сеновалом полыхает 
небо, там - пожар. На небе вздрагивает Арка. Черный столб, 
клубами; над ним оранжевая снизу туча, сползает вправо. 
Это нефть горит. Я вижу, как валятся на сено искры. 
Вспыхнет! .. Вот, дурак, привез ... поrибнет! 

Прыгает мужик на сене, машет. 
Мы бежим. От черных улиц - голоса, раскаты. Нача

лось? .. Оrни погасли, зарево нам светит. 

Смутная, пустая площадь. Дома без окон. Во тьме свистят и 
гикают мальчишки, беrут - топочут. Черные деревья. Кривые, 
путаные сучья, на красном небе, как сбитые вороньи гнезда. За 
мутною rорою Grand-Palais пылает небо,- Инвалиды? .. 

Пролет, направо полыхает. За мостом, за крылатыми ко
нями, на пламени, - чугунный купол. Над ним - блистанье. 
На раскаленном небе - вихри, дым. Я вижу - Инвалиды 
эаrорелись. 

На костылях - за мною. Показывает костылем на купол: 
- Чуrун-то ... подкоптилсяl .. 
Я слышу - окликает: 
- Поспеша-айl .. 
Знакомый голос. Чуть видно, от пожара, - машет. 
Я знаю: он меня уводит. И радостно, и жутко. Там я 

встречу ... Про11!,Лое туда уходит. Там - покой. 
Но надо выити. 
Place de la Concorde, последний поезд. Там что-то ... ? Я ви

жу - как багровое пятно, пылает. Костры? Доносит шумом. 
Я тороплюсь, боюсь остаться. О н знает это. Ласково так 

смотрит: 

- Ничего ... не бойся, милый. 
Моргает. Я хочу припомнить, кто же он? 
-На, возьми-ка ... 
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И вынимает из платка просвирку. 
Я узнаю ее, копеечную, детскую просвирку, - просвирку 

бедных. Столбиком она, как храмик. На куполочке отрумя
нен крестик. Радостно беру, и в ней - далекое, что было, 
светлое, святое, детство. Заглядываю в узелок. Там яблоки
грушевка, мелочь! Смотрю в глаза. Знакомые, мигают лаской. 
Морщинки, изможденное лицо, бородка клином... Боже мой! 
Я вспомнил ... Это же псаломщик старый, нашей богадельной 
церкви! Николай Арсентич, с нашей стороны, псаломщик. За 
мной приехал. 

Он шепчет: 
- Скорей, последний ... с Place de Ia Concorde ... 

И радость, и тоска утраты, - проходят в озарении, как 
миг. 

Я чувствую, как он мне нужен. Я его люблю, как в 
детстве, - за морщинки, за ласковую руку, за тоненькие 

свечки, которые он ставит образам, за странные слова, - я 
их не знаю, но они ласкают, - за то, что он похож на образ. 

За мной приехал! 
Проходит в озарении, как миг. 
Бывало, гладит по головке, даст просвирку, храмиком, 

как эту, ведет в алтарь, показывает книгу в воске, пахпущую 

Богом, моргает, ласково. На Спаса - яблочков наложит, в 
красных жилках, святою кистью пощекочет ... 

Во мне взмывает сладко, как во сне. 
Я вспоминаю милые иконы, м о и. Они бывают только в 

детстве, у каждого - с в о и, живые. Покачивает головой, чи
тает... Дремлет свечка, проснется-вздрогнет, закапает на 
пальцы воском, на старенькую книжку. С иконы смотрит 
старичок, такой же, ласково моргает. Я вспоминаю дребез
жащий голос, я слышу непонятные слова, святые, - .... и 
уны во мне дух... весь день сетуя хождах ... • - загадочною 

грустью льется. А на душе так ясно, так покойно. 
За окнами- сугробы, звезды. Вот уже он читает- •Иже 

на всякое время и на всякий час ... • - сонные слова, ночные. 
Гаснут свечи. Ночная улица синеет. Сугробы завиваются 
горбами, - тонешь. Весь день валило. Снежными рядами 
копны. Так тихо в нашей уличке, так глухо: все забито сне
гом. Как хрупают лопаты, слышно; как сгребают, как тука
ются комья ... Воз проползает пухом, снеговой, стойком лопа
та. Извозчик проплывет бесшумно, фыркает лошадка за уг
лом, - довольна, - снежком прах6вым из-под ног взрывает. 
На тумбах, на заборах - стопки. Мягко, рыхло. Фонарики 
под снегом, светят сонно, собаки зарываются носами. За 
гвоздЯным забором, на березах, ворона каркнет густо, к сне-
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ry, - не проснется. Or окон на снегу сиянье, на окнах розовое 
от лампадок. Придешь- теruщ уютно, топится лежанка к ночи. 
На ней, под лампочкой с зеленым колпаком, - заветный, новый 
сВокруг с~. черный хлеб горбушкой. Чиrаешь долго, пе
тухи взывают. В намерзumх окнах - звездное мерцанъе, сереб
реный Угодник в уголку, лампадка усиками водит ... 

Все воскрешает милое лицо, в морщинках. Радости, утра-
ты, - проходят в озарении, как миг. 

За мной прислали ... 
Но он же умер? .. Как же он ... в Париже? вместе мы? .. 
И умер, а живет. Не странно. 
Идет, поматывает узелочком. Я - за ним. 

Зарево закрылось тенью: дворец какой-то, темный. Чуть 
розовеет небо, где пожар. Чернеют крыши. 

Лес, черные деревья. За чащей, в глубине, - пунцово
дымно, светится полоской. Загородный дом? Зеленоватый 
свет в деревьях. Странно. Кругом погасло, а .. ? 

Деревья отступают, я вижу огненные буквы- Restaurant. 
Зеркальная стена. Сияют люстры, кристальные гирлянды, 

звезды. Сияет серебром, сверкает хрусталями звонко, мер
цает матом. Жаркие цветы в вазонах ... 

Ресторан? .. Не знают, что огни погасли .. ? 
Я Blf?КY в блеске розовое тело - плечи, груди, крах

мально-беЛоснежные плястроны, блики лысин, извивы го
лых рук, мерцанье фраков. Я слышу теплый, пьяный аромат 
вина и пудры, тела и цветов. Смотрю, как плавают в огнях в 
истоме, льнут, откинув лица. Лежат с бокалами на спинках 
кресел, нюхают сигары. Движутся гарсоны, пристойно зами
рают по стенам. Но музыки не слышно. Странно. Мне ка
жется - они - др у г и е, с другого света, - не живые будто. 
Какие-то ... американцы? .. 

Странный ресторан. 

В деревьях - красноватое сиянье. Я вижу обгорелые ко
лонки, кровавый отблеск стекол в фонарях. Высокий Обе
лиск мерцает. 

Place de la Concorde, последний поезд ... 
Накатывает гулом. Воза, колеса, кони, сундуки горами, -

сбродный стан? .. 
Пылает небо, купол Инвалидов. Две башенки, как две 

монашки, в остреньких шлычках, стоят на небе, одна к дру
гой, тревожно. Деревья за Concorde, палаты, Обелиск - в 
кровавом свете. 

Как же мы пройдем? .. 
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На постаментах - бешеные кони. Их гривы развеваются, 
как пламя, оскаленные зубы красны. Ров за ними... Перебе
гаю, вижу: ноги в пряжках, чулки, камзолы, вздувшиеся ли

ца, парики ... Кричат: 
- Народу подавили .. ! 
Ходынка, Пресня? .. Задавленные люди в ямах ... здесь?! 

Я один, мне страшно. 
Дымят костры. Бьют по тазам цыганы, играют в карты. 

Клубят котлы, мотают головами кони. Бухает как будто в 
бубен... - балаганы? Какие-то, в фуфайках, с закатанными 
воротами, - воры? - волочат шубы. Вихлявый, плисовые 
шаровары внапуск, с обсосанным лицом, как заяц в кепке, -
жулик,- идет за мною. Мне гадливо-жутко. С фулярами на 
шеях, рвань,- ведут молоденькую даму, непристойно. Она в 
ротонде голубого плюша, выламывает руки, бьется; ротонда 
распахнулась, вздувшийся живот бессилен, часики на золо
той цепочке вьются. Затаскивают в угол, лезут ... 

Кричат - дорогу! Везут кого-то, стоя. Люди на конях, 
грозятся. Я где-то видел .. ? В кровавом свете, что -т о - сто
яками ... Казни? .. На новых балаганах, в глубине, - черно 
народом. Мальчишки зацепились на деревьях, ждут. 

Высокий Обелиск- над всеми. Красный камень. Его ты
сячелетия проснулись, моргают на огонь, струятся. Угрюмые 
палаты, окна, колонны, фонари на арках, - все мигает. 
С балконов балаганщики вопят над станом. 
Я вглядываюсь: где же поезд? К садам, должно быть. Пря

мо - не пройти. Я вижу сундуки, над ними свалка. С волчьи
ми глазами, в рваных шарфах; апаши, в крагах, с тайными 
ножами; усатые толстухи, девки, сброд ... - выхватывают, 
тащат шубы ... 

Я пробираюсь. Снежные плястроны, фраки... ресторан .. ? 
При фраках - дамы, с голыми плечами, жмутся. Их окру
жили, грабят. Сдирают фраки, жемчуга, браслеты. Затрепан
ные девки лезут, дамы бьются. Развесив губы, косоглазый 
гладит ... Вихлявый, с мордой зайца, играет с толстяком, ще
кочет мышки. Толстяк, с сигарой, преет, смотрит мутно. Ры
ластый рвет его за фалды как мешок, вытряхивает вон из 
фрака. Бьют длинного американца: йокl 

Я - в н е. Мне нужно на последний поезд. 
С балконов машут. Лица этажами, как галерка. Вопят: 
-Побе-да! .. 
Передний - маленького роста, гном. Головка черненькая, 

клином. Он в шубе, похоже на салоп просвирни, с блеском. 
Лисий воротник по локти. Глазки сверлят. Пасть у него щу
рячья, он пищит; но писк - как шило, продирает кожу. 
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Другой - тяжелый. Шапка башней, енотовая шуба, как 
гора, - слоновьи уши. Протодиаконава шуба, а усы ... -
румынский цимбалИст: усы винтами. 

Еще - жукастый. Усики обвисли, нос гвоздем, кислый: 
нюхает как будто. И - краденая шуба, на хорю. За ним -
безлобый, с пастью; ус, сдля пикана•, в стрелку; шинель с 
бобрами - на одном плече, подбита красным; блуза в масле. 

За ними, стаей,- картузы из выдры, собачьи шапки, вол
чьи балахоны, хорьки, верблюжина, крылатки, полушубки, 
пледы, башлыки ... Пыряют кулаками к Обелиску, взывают -
волочить куда-то дальше. Мне чудится, что этот камень -
ихний, тысячелетнее кропило сброда, бог кочевни. Его тас
кают по земле извечно. 

Внизу переминаются смущенно: с книжками, одеты бед
но, лица нервны. Доказывают, шепчут, спорят. Движения 
нерешительны, бессильны. Одни - согласны; другие про
тестуют, молча. Шуршание бумаги, блеск очков ... 

Я знаю: их сейчас потащут. За ними, за решеткой, -
лязги рыластые, в звериных шкурах ждут: вот, спустят ... 

Кровь на всем: на Обелиске, в небе. Она пылает в 
стеклах фонарей, струит по камню, льется на деревья. 

Не пройти. Я пр(Юираюсь к Обелиску. Мужик с мешком, 
глазеет. Брюхатая лошадка, санки; под ордой сено: кормит. 
Я спрашиваю, где же поезд. Он не слышит, высматривает 
впереди, к балконам: швыряют на толпу одежу, шубы ... 
Я понимаю: за добром приехал. 
У камня, за решеткой, - старички: в халатах и тюрбанах, 

пестрые, - волхвы, как будто. Лиц не видно; все на коленях, 
головами вместе: разглядывают что-то на земле. Я вижу, с 
жутью: огонечек желтый, язычком. Неугасающее пламя? .. 
Нефть и здесь?! ... Колдуют, раздувают ... Маги? Пожары раз
дувают ... или- свет? В молчанье, головами вместе. 

Бьют по тазам аыганы. Ржут кони. Бухает как будто бубен. 
Каrлы дымятся чадно, тянет мясом. Пар прелый, тошный. 

Лесmица под землю. Метро, там поезд. Дверочка, чуть све
тит. Визы? .. Женщина за стойкой, пачки. Бистро, а будто визы. 
Женщина бросает crrnuyland•, три франка сдачи, нaum ЗOJiarыe. 
Бегу, рожок мерцает: угол, сдвинуты столы, до потолка, как 
загородка. В углу - замученные лица, молодые, смертная тоска 
во взгляде. Мученики, нauml Кричу - споследний поезд, ухо
дите! .. • Молчат, как дремлют. Не доораться к ним. Бросаю зо
лаrые, слышу звон. Беrу - пройти к ним, сзади. Стены. Стучу, 
как в пустоту. Где двери? Все доски, новое, и пахнет елкой. 
Лестницы, пролеты, дырья. Ползу по скрепам, в крестовинах, в 
брусьях. Вижу в дырья - глубоко внизу - все огоньки, костры, 
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дымится. Мне страшно: полечу в провалы. Ступеньки провали
лись, нет перил. И слышу: костыли, за мною. Оглядываюсь -
тот, на костылях. Шагает в брусьях. 

Я вылезаю на площадку. Ходу нет: последняя площадка, 
с доску. Не за что схватиться, упаду... Синеет небо, звезды. 
На страшной глубине - краснеют точки, - огоньки, костры. 
На дали - зарево, и купол, с пятачок. Две башенки, как две 
монашки, в остреньких шлычках, - две палочки, на страш

ной дали. 
Знакомый голос слышу: 
- Поспеша-ай .. l 
Сбегаю по дощечкам, в ветре. Свежо, морозно. Белыми 

клубами паровозы. Платформа, ящики. Снежок как будто. 
Поезд, странный: скамейки на вагонах, по стенам. Я вижу: 
старичок мне машет. Так я рад, бегу к вагонам, схваты
ваюсь ... - шляпа?!. Потерял. Багаж .. ? Не помню. Все мое 
там было... Сейчас отходит, поздно. В вагоне, подо мной, 
оркестр играет. С нами Бисмарк едет, на конгресс. 

Свисток. Я вижу: далеко, как птица, машет, на костылях, 
шинелька надувается от ветра. Догоняет, прыгнул! Я рад, 
кричу от счастья. Кто он мне, родной? Лица не вижу. 

Едем. Звезды, хрустальные, так ярки! Охлестывает ноги 
ёлкой. Снег, леса. А музыка играет, нежно. 

- Берлин проехали-и . .! 
Мужичий голос: будто бы - Бя-рлинl 

Березы, в звездах. Будто бы - Кусково. Длинная казарма 
под бугром. Окошки в клетках, запотели; свет банный, мут
новатыи. Старичок бежит по снегу в баню. Я-то как же? .. 

Валит снег, платформа. Я - один. Теперь, куда же? Без 
шляпы стыдно. Приглядываюсь за окно - желтеет лампа. 
Вижу ... я -здесь?!. тот ужас .. ? Стою. Из темноты плывет 
фонарик. В ОКИ_!> мне виден станционный зал, пустая стойка. 
Кто-то, у двереи ... 

Голос из темноты, осипший: 
- Входите, запираем! 
Снегу намело к дверям. Я вижу колокол, корявую верев

ку. На колоколе снег полоской. Стою и стыну. Все хочу 
вглядеться. Стойка, человек какой-то, спит. За дверью кто
то ждет ... 

Сейчас войду ... 

п 

Я из Парижа, - где-то под Москвой, в дороге. 
Ночь, валит снег. Глухая станция, пустая, ни одного ва

гона. Даже путей не видно, все под снегом. Платформа - ни 
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следка, все гладко, чисто, полное безлюдье. Снег не живой 
какой-то, не хрустит, - как вата. А все обычно: сараи, пали
садники, березки. На станции в окошках огоньки. 

Осматриваюсь. Как я одинок!.. Куда мне и зачем, - не 
знаю. Я без шляпы, без багажа. Снег лепит, будто в марте. 
От фонарей, за снегом, - мутный свет. За станцией собака 
лает, неспокойно: послушает - полает, в пустоту. Опять по
слушает. Там - темень. 

Как мне выйти? Через вокзал, без шляпы, - неудобно. 
Садиком, извозчик где-то... - все решетки. Острая тоска. 
Зачем я здесь? Припоминаю: что-то ... баня? ... Сколько лет 
без бани! Все- в бане, никого не видно. Праздник завтра. 

Вокзальчик невысокой, длинный, дощаной, заляпан сне
гом. Стараюсь разобрать над входом- •Москва• как будто? 
Окошки клеточками, запотели, светят постно. Пригляды
ваюсь ... - Боже мой, я здесь .. ? да как же я ... приехал?!. Мне 
тошно, я хочу назад, а ноги мнутся. Лепит снегом, собака 
лает, -безысходность. 

Смотрю гадливо: темноватый зал, чернеет печка, сушатся 
портянки... в мохнатой шапке, спит... зеленоватый чад ма
хорки, лампочка косая в фонаре, струится ниточкою копоть. 
За дверью к т о- т о ... Не могу войти, так гадко. 

Слышу - человек .. ? Отхаркивает вязко, как больной. Мо
тается фонарик, решеткой мызгает по снегу. 

Раб, опять... Вертеться, путать, гнусные анкеты ... Так мне 
гадко! 

Голос из сумрака, осипший, скучный: 
- Входите, запираем. 
Соображаю: надо закурить... сказать, что здешний, так, 

гуляю .. ? Нащупываю папиросы- Maryland, увидят ... Спичек 
нет. 

Иду, как здешний. Пробую свистать, а губы смякли. 
Carte d'identite в кармане! .. Снег 11язкий, намело к дверям, 
давно не ходят. Дергаю за ручку, не могу ... Фонарик наплы
вает. Я вижу колокол, замерзшую веревку с узелком, на ко
локоле снег полоской. Стою и стыну, все хочу вглядеться. 
Стойка, человек какой-то ... спит? За дверью - кто-то. В 
ногах зудливая истома- убежать? .. 

Сейчас войду. 

Высокая казарма, на столбах, - лабаз как будто. Темная 
стена, в потеках, свод на балках. Лампочка желтеет в пусто
те. Ступить противно, - пол осклизлый, липкий. Бьет ост
рой вонью бычьего загона, тошнит от сладковатой прели. Не 
могу ... 

Осматриваюсь, где же выход? Т а м ... 
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Я вижу загородку в глубине, рогатку. Ходят тени. 
И мерзь, и жуткое хотенье - увидать. Они таятся. 
Я знаю: здесь не могут, здесь •евро~. особенное место - вне. 
Пустые столики в перегородках, будто - ложи. Мужик ка

кой-то. Он лежит на лавке, под окном. Окно глухое. Поддевка 
на барашке, малиновый: кушак, подковки, шапка колпаком, 
кулак в кармане ... нос яСтребиный:, смуглое лицо. Цыган
барышник? Мне тревожно: проснется - пропадет •европа•. 

Оглядываю стойку. Корытце, студень в нем, какой-то 
страшный, - желтенькое сальце. За стойкой - смотрит на 
меня, берет мутовку, лезет в студень. Я узнаю гарсона с 
Motte-Picquet, отмахиваюсь с ужасом- не надо! Он черпает, 
несет на столик. Показывает пальцем: ешь! 

За мной перегородка, там другие. Гремит посуда, шум
но, - будто ресторан. Лакей с салфеткой, смотрит. Есть, т а
кое?J. Мне тошно, я хочу задобрить ... Похоже - итальянец, 
в эспаньолке, выглядывает из-за стенки: здесь ли я. Я при
творяюсь иностранцем, - здесь севропа• - и говорю гарсону 

с Motte-Picquet, хочу задобрить: 
- Voila, monsieur ... 
Даю пятифранковую бумажку. 
-Вот, валюта ... Я из Парижа, и сейчас в Париж ... 
Он смотрит нагло, говорит по-русски: 
- Все равно, а надо по д писать с я. Все анкеты, четыр

надцать анкетов-с! Я сейчас ... 
Идет куда-то. Я в тревоге. Выглядывает голова над стен

кой, здесь ли я. Я понимаю, отхожу подальше, где севропа•. 
Прохаживаюсь иностранцем. Т а м - лакей, показывает на 
меня бумажкой. Вижу дверь, чуть приоткрыта щелью ... 
Я узнаю вокзал - Виндавский. Красное сукно, стаканы, 

люстры, чемоданы. Зал 1 - 11 класса. Там - о н и. 
Все ряженые, в шубах. Отходит поезд в Ригу, на Париж. 

Я вижу низенького, голова торчком, в салопе, лисий ворот
ник по локти. С ним другие, поддерживают, водят, все - с 
почтеньем. Он тычет пальцем к двери, на меня. Мне жутко, 
но держусь за ручку: здесь - •европа•. Все - иностранцами, 
и все - в Европу. Я вижу, что на них - до чемоданов - все 
чужое. И все они - чужие, в русских шубах. У выхода - в 
суконных колпаках, при красных звездах, - наши дураками. 

Подобострастно тычутся глазами, сторожат. 
Смотрюя-лисий воротник, ко мне! .. Захлопываю дверь, 

бегу куда-то ... 
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Мне кто-то машет. Смазчик, - пахнет маслом. Ведет ку
да-то. Поезда уже нет, а поле. Шепчет: 

-Прямо, прямо ... 
Знакомый голос, а лица не видно, темнота. Идем глубо

ким коридором, доски гнутся. Мигают - золотятся щели, 
под ногой: под нами освещенный зал, и гомон. Ступаю осто
рожно, вижу в щели: толкутся, хлопают дверями, ищут ... Я 
знаю: самыи тот, где в шубах. 

-Вот выход ... 
Это друг, родной мне, - может быть, отец покойный. Хо

чу обнять ... 
Один я. Дверь на блоке, кирпич рокочет. Вижу чистый 

снег, глотаю воздух. 

Длинная казарма, баня. Мокрые окошки, тени там. Вода 
в канаве, пахнет банным. Бревенчатые стены, как труха: 
пропрела баня. Склизкое окошко. Приглядываюсь - все на
бито: тела, стойком, друг к дружке, плотно. Лопатки, ребра, 
шеи, - все костляво. Пар стоит, шипучий банный шум, гул 
шаек. Набито - не войти. Отыскиваю двери, - нет дверей. 
Мне жутко: как сдавились, трутся! .. Мне кажется, что пар 
идет от них, там холод. Я кричу: 

- Пусти-те! .. 
Колышутся и жмутся, головы - как зыбь. Мне страшно: 

баня расползется, лопнут стены ... 

Ночь, снег. Я - в переулках. Снег белесый, - луна, 
должно быть. Мертвые дома, закрытые ворота. Я путаю, не 
знаю, где м о е ... Вот перекресток, некого спросить. Какой же 
это город? Тупики, фонарики-маслянки. Клин ... Рязань? .. 

Извозчик поперек, из переулка в переулок, тенью. Я слы
шу санки на зарубах, глухо. Навоз чернеет, огороды. Где я? .. 

Как будто, Сухарева башня, глаз часов. Мещанская, ко
нечно. Без четверти ... 7! А почему же никого не видно? 

О, Господи ... да где же .. ? 
Садовая? Пустая, без садов. Заборы. Все перепуталось. 

Да как же так ... забыть?!. 
Еще извозчик, простучал в проулок. Здесь, кажется. На 

Житной? Тупичок, ограда ... 
Вижу - церковь, Кажется, она .. ? Нет, ниже. Где крести

ли - была высокая, с зеленым верхом. Паперть та же. Ко
нечно, постарела. Я узнаю Угодника- в снегу, ограду. Здесь 
притвор. Да, самая та церковь. Заперта. 

Я прижимаюсь ноющею грудью, целую прутья. Снегу 
намело в притвор. Купель стояла... белая купель, всегда 
стояла. Как часто поднимался по ступенькам, глядел за 
прутья! Она стояла, белая купель, на пятке. Старая купель, 
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м о я. Я помню, как в нее ... Я прижимаюсь, плачу. Нет купели. 
Проходит острое, одно, - в меня и в церковь. Белая купель ... 
Мы связаны. Кричу от боли в прутья, в темноту. О, Господи! .. 

Ночь, весна. Я в кабинете моего патрона. Я во фраке, мне 
надо на эащиту, в Окружной. 

Мне так приятен строгий кабинет, покойный, чинный. 
Темные портьеры. Кожаный диван, глубокий, кресла, в зеле
ных шторках шкафы, бронзовые лица мудрецов. Я вижу 
Цицерона гладкий череп, Царя-Освободителя, с хохлом, За
коны. Мудрые Уставы на столе. Стол длинный, у окна. Го
рит свеча. Оюю раскрыто. Портьеру чуть колышет. Из сада 
тянет зеленью и ночью. Цветет сирень. Я вижу кисти. Свет 
от свечи на них, на матовых листочках, темных. Тишина. От 
уличного фонаря льет в тополь, струятся беловатые листочки. 

- Обсудим ... - говорит патрон, эакуривая от свечи сигару. 
Он благодушен и спокойно весок. Мне приятно. Я знаю, -

он скончался. Но это ничего не значит: он - в др у г о м . 
Я говорю: 
- Но как же вы т е пер ь? У вас все тот же кабинет, по

рядок. И Уставы? .. Вас не коснулось .. ? 
- Не мо-гут ... - говорит он веско. - О н и не знают. Все 

это ... - он обводит кабинет и к саду, - в н е 1 Закон... - за
хватывает он У ставы, пускает веером листочки, - вы знаете, 
еще Юстиниан ... свисячее наследство•? .. 

Я вспоминаю что-то: да, Юстиниан .. ? свисячее наслед
ство•? Он продолжает, веско: 

- Ну, обсудим. сВисячее наследство• ... Не нужно смеши
вать: не выморочное! .. - грозит он пальцем,- нет! Я знаю. 
Когда, правопреемник, неизвестен, в неведомой отлучке ... -
показывает он за сад, куда-то,- но он ... есть! Презумпция ... 
Ну, г д е- т о ... так сказать, по-тенци-ально. Обсудим казус ... -
размахивает он за сад. - Данный казус, огромное наследство, 
как бы висит и ждет возникновения по праву, - id est, nю
mentum juгis. Ясно? А здесь ... - показывает он на шкафы, на 
кабинет в покое, - здесь-с - о-пе-ка! Неуловимая, мораль
ная... скажу я лучше - ду-ховная опека, tutela spirita. Вот 
почему ... не могут! Не будем говорить оправе: фактически 
не могут! lmpotentes. Оно недосягаемо для т л е н а. Ergo: 
victores sumus! Ясно. Вам понятно? 

Мне все понятно, нам - понятно. Я верю, и спокоен, что -
опека, там, патрон все знает. Не могут. Вот почему и кабинет, 
и стол, и Своды, и за окном сирень, и дворник за забором, и 
куполок У спенья где-то там, - все прочно: свисячее наслед
ство• и опека. Да. 

Я схватываюсь: 
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- Carte d'identite ... Мне надо ... личность .. ? 
Он понимает с полуслова. Смотрит на часы, - часы его 

на редкость, хронометр, - разглаживает русую бородку, че
шет лоб. 

- У строим. Едем в Камергерский, сегодня Чехов. Там 
поручители ... на стенках, в зале? - он моргает, - оттуда вы, 
как полноправный. Есть закон! .. - показывает он на томы. 

Я понимаю: есть такой закон. Патрон все знает. Так мне 
хорошо, что я хочу увидеть куполок У спенья. Смотрю в ок
но: не видно, тополя мешают, разрослись. Как будто, месяц: 
свет по саду, тонкий. А за забором мирные шаги. Там двор
ник, горничная адвоката. Тихий смех. 

Я слышу за кустами шорох. 
- Это мой •Милорд• ... 
Я знаю: горничная вывела •Милорда•. Мне покойно. 
- Пока у вас ночую .. ? - говорю. 
- Естественно. Ну, едем. Бисмарк там ... А если Бисмарк ... 
Я понимаю: если Бисмарк ... ! 
Патрон уходит одеваться. Я дремлю. 
•Милорд• залаял? .. Грузовик рокочет, стук в ворота? .. 

Я слышу - голоса, по саду .. ? О н и, за мною ... знаю. Я тушу 
свечу, сную по кабинету, в темноте. На месяце окно яснеет. 
Шепчутся деревья, ветер. Шаги под окнами. Я слышу - ца
пают за подоконник, лезут ... вижу, как картузы яснеют, го
ловы стоят в окошке ... Хватаю что-то и кричу, кричу ... 

Молочные полоски, смутно. Не понимаю - чт6, но слышу -
радостное, в уши: 

- Marchand d'haЬit et peaux-o-o .. l 
Париж?!. В Париже я ... На уличке - rnarchand d'hahit, 

старьевщик, шкурки. Я признаю моло~ные полоски-ставни. 
Гремят бадьи, грузовики увозят мусор ... - утро. Тени скры
лись. 

Лежу я долго, прихожу в себя. Мне больно. В Париже, 
далеко ... 

Весь день - не свой. Ощупываю голову: в т а к о м - и 
сколько! Все. От первого луча до - смерти. Вся жизнь, ве
ликое богатство жизней. И вот, rnarchand d'haЬit- последнее 
мое богатство? радость? Грязное тряпье и шкурки ... Крик 
его срывает, кроет- все. Как на заре рожок, бывало. 

Странно. 

Февраль 1926 z 
Париж 
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СИДЯ НА БЕРЕГУ 

ОКЕАН 

Иду на пустынный берег, к океану. 
Тропинка ведет лееами. Поднявшиеся с песков, здешние 

леса глухи, строги: ни птиц, ни свежей веселой поросли, ни 
травки мягкой. Папоротник да вереск. Сосны не наши, мед
ные, в розовой шелухе по верху, а черные до макушек, жест
кие, - хмурь и мрак. Древнее, когда не смели смеяться крас
ки. Гулы вершинных игл и рокот великих вод извечно ведут 
орган - печальный, строгий. Великая тайна слышится, -
тоска бездумного бытия. 

За лесами - холмы песка, блудные, в жидкой и колкой 
травке, всегда поблеклой. За ними - он, бездумный, перво
зданный, великое, мертвое лицо, - свинцом на дали. Тихий, 
отплескивает он время тяжелым плеском, швыряет бессчет
ным счетом. Ненужно оно ему: в нем оно. Бурный, мертво 
гремит валами. Тяжелое его качанье - неподвижно, вечно. 
Воистину,- пустота, бескрайность мертвого бытия. 

Если сидеть на песках и слушать, как мерно отплес
кивается время, глядеть в пустоту на дали, - оцепеневшие 

мысли тонут, и вливаешься сам в бездумность, в качанье 
вод. Это- небытие? .. 

Недавно я так сидел, без мысли. Но было во мне, стояло 
за мною что-то. Оно толкнуло, - и я очнулся от этого кача
нья, от этого провала в вечность. 

Снова я шел лесами. Оцепеневшая мысль проснулась и 
вскрыла бившееся во мне, живое. Оно забилось немыми го
лосами, таившееся во мне, мой мир. Живая сила, t{ужая 
мертвым, - лесам и океану, - враждебная им, я знаю. Неви
димое, безмерное, - в него океан вольется: дух бытия живо
го. Всегда он со мной, я знаю. Хочет он быть свободным. 
Хочет он быть бессмертным. 

Я шел - и он шел со мной, ограждая меня от тлена. 
Я чувствовал бытие живое, борьбу великого сна и яви. 

В органном гуле рождались мысли. 
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... Колокола когда-то сиились, 
Колокола - весенний звон, 
А в небе ласточки иос11ЛИсь ... 
И СОИ, 11 ЯВЬ, - 11 ЯВЬ, 11 СОИ. 

Колокола дав110 не снятся, 
И снов не помню, сны ушли ... 
Лишь смутно тени IIX таятся, 
Тоскою душу облегли. 

Мне с океана ветры пели -
у сии, усни ... один, один ... -
Но ПОМНЮ - СВИСТ И ВОЙ метели, 
И рокот вод, и грохот льдин. 

Весна? .. Она. Я сердцем слышу .. 
Проснутся сны мои в весне, -
И новых ласточек услышу, 
И новый звон - в последием сне ... 

И океан бездумной далью 
Вольет меня в качаиье вод, 
И явь за синею вуалью 
Уснет бездумно в свой черед. 

Тяжелый шепот бездумного качанья идет за мной. Надо 
уйти от него, я знаю. В тихие места, привычные и ручные, 
где воды не плещут мерно, где голос жизни связывает меня 

со мною, с прошлым. 

Я иду в тихую лесную заводь. Океан и сюда приходит, 
неслышно, как половодье наше, тихо захватывает пески, 

снимает уснувшие на песках лодки. Но все в молчанье. Не 
видно его, не слышно. И я покоен. 

Здесь розовато-бледно цветет тамариск, сонный, цветами, 
похожими на наши, - совсем такие растут в оврагах, запах 

их горьковатый, легкий, чуть-чуть дурманит. Здесь много 
кустов веселых, - цветут они золотисто, как наш акатник. 

По мягкой травке рассыпано много курослепа, и скромнень
кая манжетка, со светлой слезой в сердечке. И сосны здесь 
посветлее, и много солнца. Дороги по сосняку сыпучи, сов
сем как наши. И мох такой же. Дали здесь нет свинцовой, не 
гаснут мысли. Кричат петухи за лесом, как там, в далеком ... 
Кукушки считают годы, и перебои их радостны в испуге, 
будто заколотилось сердце, - вот-вот случится! .. Звонкой 
дрожью звенят по лесам пилы, приносит ветром знакомый 
смолистый запах досок, опилок, - и ломкие пленки гонок 
вытянутся вот-вот на глади, сверкающие рубахами, шеста
ми ... Даже благовест бедной церкви катится по лесам жидко, 
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сбивчиво,- милые наши •сковородки•! Я знаю, что это с 
острой, хмурого камня, церкви чужого Доминика, но можно 
принять за наше. 

Здесь, в тишине залива, покойно думать. Думы не гор
дые, не навеянные величием дел смертных: думы - о свет

лом прошлом. 

Здесь я - на берегу, вне жизни. Человеческий океан где
то шумит и плещет, качается неподвижно в бессчетном сче
те, а ты стоишь на неведомом пороге, безудельный ... Порва
ны нити с бездумною каруселью жизни, опыт как будто 
кончен, можно сводить итоги. Или - еще не кончен? 

Сидя на берегу, внимаешь ... Верная - где дорога? Цели 
великого кружения, шума? Качается океан безмерный, без
думно втягивает в себя, вливает. Живая душа, где ты? 

Я вслушиваюсь в себя, внимаю. 
Крик петухов за лесом, кукушкин позыв, омытый лесною 

глушью, и благовест дальней церкви - приводят ко мне 
родное. Смотрит оно в меня и плачет. Я нежно касаюсь его 
пуrливой думой, и это чудесное посещенье рождает во мне 
надежды. Я понимаю родные слезы, я слышу шепот побитой 
правды, живую душу. Покорный зову, я расскажу этот ше
пот сердцем. И он не уйдет со мною. 

КРЕСПIЫЙ ХОД 

В лесной тишине залива, куда океан приходит в поло
женные сроки, думаю я о прошлом. И вот - бытие, живое, 
душа над тленьем. Не безумное мертвое качанье, плесканье 
бессчетным счетом, свинцовая даль, пустая, - а Дух веду
щий - святое в человеке . 

.... Иже везде сый и вся исполняяй ... • 
В звоне ли сосен чудится мне эта святая Песня, или это 

душа моя?.. Под благовест чужой церкви слышу я наши 
звоны, наши святые Песни. 

•Царю Небесный ... Утешителю, Душе Истины ... •! 
Тысячи голосов поют, но единое сердце бьется. Тысячи 

голосов, под небом. 
Небо родное, блудною синевой разлито, пухлые облачка 

на нем. Свежесть первых осенних дней, тени прохладны, 
густы, но мягкое солнце греет. Астры в садах подолгу стоят 
в росе. Подсолиухи переросли забОры, головы их поникли. 
Рябины обвисли грузно, березы засквозили, и тихими вече
рами слышно, как курлыкают журавли - на полдень. 

Закрою глаза- и вижу. 
Сталкиваясь, цепляясь, позванивая мягко, плывут и бле

щут тяжелые хоругви, святые знамена Церкви. Золото, се-
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ребро литое, темный, как вишни, бархат грузным шитьем 
окован. Идет не идет, - зыбится океан народа. Под золоты
ми крестами святого леса знамен церковных - грозды цве

тов осенних: георгины, астры, - заботливо собранное росис
тым утром девичьими руками моековки светлоглазой. 

•Святый Боже, Святый Крепкий... Святый Бессмерт
ный ... • 

Святое идет в цветах. Святое - в Песне. 
Строго текут кремлевские. Подняли их соборы: Спас на 

Бору, Успенье, Благовещение, Архангелы ... Темное золото 
литое, древнее серебро чернью покрыла копоть, сиянье ску
по. Идут - мерцают. И вдруг - проснется и ослепит, из 
страшно далекой дали, - Темное Око взглянет. Благоволе
ние или- гнев? 

Трудные, строгие хоругви. Бородатые мужики-медведи, 
раскинув косые плечи, головы запрокинув в небо, ступают 
тяжелой ступью, бредут враскачку, будто увязли ноги. Тя
желы древние хоругви: века на них. 

Старые храмы, новые, - все послали. Цветное, легкое
кружевное, в новом, задорном блеске, колет глаза сверка
пьем. Молодостью смеется, заскакивает бойко, бьется стек
лянно-звонко. И вот, - запнулось. Колышась, грузно текут 
кремлевские. Дошли, тяжело мерцая. 

На золотых крестах - вышках, на окованных медью 
древках, по золоту стрел сиянья - пышная поросль спаржи, 

легкая, как страусовы перья, зеленым дымком дымится. 

Принес ее на святое дело хозяин-огородник, что-то еще хра
нящий за грудой своей капусты. И золотые шапки подсол
нухов, поздние солнца лета, кивают в неспешмом ходе. Зе
леное, золотое, - течет и течет, в топоте тысяч, тысяч, над 

непокрытыми головами в блеске, над черными жаркими 
волнами. 

Подняты над землей Великие Иконы - древность. Спасов 
Великий Лик, темный-темный, черным закован золотом. 
Ярое Око - строго. Пречистая, Богоматерь Дева, в снежно
жемчужном плате, благостная, ясно взирает лаской. 

• ... Упование рода христианского ... • 
И древний Корсунекий Крест сияет хрустальным солнцем. 
• ... и благослови достояние Твое ... Побе-э-ды-ы ... на су

противные да-а-руя ... • 
Взрывно гремит, победно несется к небу. Шумит океан 

народный, несметную силу чует: тысячелетие нес знамена! 
• ... прииди и вселися в ны ... • 
Льется святая Песня- душа над тленьем. 
И где все это?!. 
Я вслушиваюсь в себя. Поют ... ? Сосны поют. В гуле вер

шинных игл слышится мне живое: поток и рокот. 
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Этот великий рокот, святой поток - меня захватили с 
детства. И до сегодня я с ними, в них. С радостными цвета
ми к крестами, с соборным пением и колокольным гулом, с 
живою душой народа. Слышу его от детства - надземный 
рокот Крестного Хода русского, шорох знамен священных. 

За тысячи верст - все слышу: течет потоком. 
Придет ли Великий День? В солнце и холодке осеннем, 

услышу ли запах травы замятой, горечь сырых подсолнухов, 
упавших в ходу с хоругвей, и этот церковно-народный воз
дух, который нигде не схватишь, - запах дегтя и можже
вельника, теплого воска и кипариса, ситца и ладана, свежих 

цветов осенних, жаркой одежи русской, души и тлена, - ис
конный воздух Крестного Хода русского, веками навеки 
слитый? Услышу ли гул надземный - русского моря
океана? .. 

Обрывки святого сна. Сияют они кусками, - разбитая 
Икона. 

С далекой, чужой земли слышу я Крестный Ход, - страст
ной, незримый. Изнемогая, течет и течет он морем к невидным 
еще стенам далекого Собора, где будет Праздник. Без звона 
идет и без хоругвей, и Песен святых не слышно, но невидимо 
Крест на нем. Подземный стенящий гул, топот уставших ног, 
бремя невыносимое. Но Спасово Око - яро. Оно ведет. 

• Утешителю, Душе Истины ... • 
Вслушиваюсь в себя, спрашиваю немою мукой: будет ли, 

Господи?! ... 
Сердце мое спокойно. 

ЗОЛОТАЯ КНИГА 

Сон ли это, или осталось во мне от жизни? ... 
Видится мне великая Золотая Книга. 
Жаркие пятна стоят в глазах: пылающие свечи- золотые 

кусты горящие, в полном народа храме, сверкание окладов, 

блески парчи на ризах, - и блистающая в дыму кадильном, 
вознесенная Золотая Книга. 

Почему я вспомнил о Ней сегодня? 
Здесь, по лесам, - заросли золотого дрока и золотого 

терна. Всюду они, - волнами, холмами золотыми, - куда ни 
взглянешь. В солнце, они пылают, и долго стоят в глазах их 
яркие, праздничные пятна. Они остались во мне, со мною 
пришли из леса, от залива, колыхнули в душе минувшее. 

Вижу я, как живую, великую, окованную блеском, в сия
нии огней, Книгу. Тугие руки диакона-силача держат Ее над 
храмом, - и бархатный, и густой рев-возглас, как колыхание 
колокольной меди, гудит надземно: 
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•Премудрость ... воннн-мэ-ммм ... !• 
Дрожит голубой воздух, дрожат огоньки свечей. Над 

преклоненными головами плывет, колышась, закованная 

блеском, великая Золотая Книга, - Евангелие великопразд
ничное, парадное. Поднято Оно с Престола и вознесено над 
храмом. Звякают серебром тяжелые застежки, грузно разла
мывается Оно на аналое, две высоких свечи, качаясь, смы
каются копьями огоньков над неrнущимися листами в золо

том обрезе, над переливчатыми шелками парадной ленты ... -
и густая волна небесно-земного звука растет и заливает ... 

•Во вре-мя о-но ... • 
Евангелие, Весть Благая. 
Когда же Оно откроется, Св. Евангелие России, - и все 

прочтется? .. 
Не сон мой это, а осталось во мне от жизни. Это - живое 

слово, простого человека, деревенского слесаря-пьянчужки. За
пало оно мне в душу - и вот, на чужой стороне, открьmось: 

- •Про нашу Россию теперь ... в Евангелие писать надо, 
как Страсти Христовы! Все записать, чтобы навеки помни
ли ... и читать в церкви, благословясь! .. • 

Это бьmо не так давно, в побитой дотла России. 

ГОРОД-ПРИЗРАК 

Город чудный, город древний ... 
Ф. Глинка 

Город-призрак. Он явился моей душе; нетленный, пред
стал на небе. Ибо земля - чужая. 

Я лежал на песке, в лесной тишине залива. Смотрел на 
небо. Смотрел, защурясь, как сияют на солнце кусты золото
го терна и золотого дрока. Белое, синь да золото. Хмурые 
сосны в небе. Прилив был в силе. Плавная его зыбь плеска
ла. Под шепчущий плеск дремалось .. 

Облака наплывали с океана, певидиого за лесом; их рых
лые снеговые груды громоздилисЪ за соснами, валились на 

их вершины, пучились и клубились пышно. Быстро меня
лось в небе. Вот - выдвинулась гора, склонилась. За нею -
город: холмы и башни. А вот, купола за куполами, один над 
другим, рядами, как на гравюрах старых •Святого Града•: 
храмы над храмами, в серых стенах из камня. Стаяло - и 
опять всклубилось. И вот, выпучился над всеми купол, по
ширился, - и я уловил в мrновенье: великая шапка витязя, 

шлем, -и шишак на нем. Блеснуло в глазах, по памяти: вот 
он, наш Храм московский! Христа Спасителя. Держался од
но мгновенье, - и вытянулся язык по небу. 
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Я вспомнил широкие дорожки сквера, кусты сирени и 
барбариса, изгороди подстриженной калины, редеющие 
клумбы цветов осенних, церковных, •крестных•,- бархатцы, 
георгины, астры, - все широко, разгонисто, и все - до ста

рых, широких яблонь, до каменной ограды, завитками, -
приземисто и плоско: все придавило Храмом. В золотом 
шлеме исполина, видный на всю Москву, совеюду блистаю
щий сияньем, за многие версты видный, со всех концов, он 
давит своею массой. Бродишь, §родишь вокруг него, с тру
дом поднимая ноги: такая тяга! Глядишь на стены, на купол, 
закрывший небо, и в голове мутится, - такая сила! 

Вечер, сухой и ясный. Нелюдимые сторожа, в серо
суконных блузах, с модными бляхами, поливают не
торопливо клумбы. Так тихо, что шорох дальней поливки 
слышен. Свеже пахнет водою, пылью, осенней сушью. За 
кустами щебечут гимназистки, но их голоски чуть слышны: 
все глушит Храмом. В воздухе до того прозрачно, что все 
Замоскворечье видно: над золотисто-зелеными садами сияют 
колокольни, кресты, купола, окошки. Видны даже у крести
ков цепочки, веревки на каланче, черные шарики сигналов. 

Там еще шумы жизни, а здесь - благодатно-тихо. Чутко
тихо. У великого Храма всегда тихо. 

Мосты хорошо отсюда видны: Каменный, Чугунный. На
право- даль, осенние Воробьевы Горы, в позолоте, к реке
позеленее. Палочками бегут фонарики, и в них по солнцу. 
От моста накатывает гулом, слышно даже отдельное копыто. 

Внизу - река, малая, простая, Москва-река. Спят на ней 
плоскодонки рыболовов, блестит зеркально золотой шдем 
Храма. Утки плывут к Замоскворечью, к древним хоромам 
Скуратова-Малюты. Вьются за ними серебристые дорожки. 

В Храме всенощная идет. Колокола переговариваются 
печальным звоном, один за другим, редко ... - и вдруг, все 

вместе, ударят разбито, скорбно. И опять, мерные удары. 
Это Животворящий Крест выносят. 
Звон великого Храма чудный: много в нем серебра, и 

медь его по-особому певуча: глухая, мягкая, будто земля 
взывает. Из мягкого камня Храм, песчаный, светлый. Стены 
его - все наше: память о собиравшейся ратными силами 
России. Александр Невский, Дмитрий Донской, Владимир, 
Ольга ... Какая даль! Высечено веками в камне. Бродят перед 
стенами кучки людей заезжих, смотрят, читают вязь. Дол
го, устало ходят. Трудно ходить у Храма: тяжелая его мас
са давит. 

А вон и хранитель славы, святынь российских, хранитель 
былых страданий, зерцало наше, - башенна-стенный 
Кремль, над тихой Москвой-рекой! И сам тихий. Вызоло
ченные орлы его на башнях блистают в вечернем солнце, 
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раскинув крылья. Орлы не хищные, широкие и пушистые, -
орлы России. СобОры, башни, Иван Великий, золотисто
серебреные верха, кокошнички, пузыри, оконца, башенки, 
теремочки, стрелки, городочки, кресты, кресты... шпиль зо

лотой, дворцовый, кардинальская шапка на Сенате, зубцы, 
зубцы ... Сколько там света, блеска, зайчиков, искр, игры! 
Сколько там спит святого, крепкого и бессмертного, кровно
го нашего, родного, под сводами соборов полутемных, тес
ных, хоть и неладно, да крепко сбитых из тесаного камня! 
Там Святители почивают, водители народа смутного, степ
ного, лесового. Сколько там целости духовной, любви и 
жертвы! Петр, и Алексий, Русь от татар хранившие, Фи
липп, Царя за неправду обличавший, Гермоген, из уз призы
вавший к доблести и чести, умученный ... Даль святая и свет
лая, - из тьмы времен, из лыка, из поскони, из скудости, -
скромно глядит доселе. Святая крепость сложила какое Цар
ство! Степными силами собрала, вязала лыком, жилами 
сплетала, слезами спаяла, кровью. Там лампады мерцают 
кротко, после пламени бурных лет. В свете вечернем, тихом, 
стелется голубой ладан - после дымов-пожаров. И Спас 
Темный, неусыпным взирает Оком. Что провидит России в 
далях? .. 

Крест выносят, в цветах. Пение через стены слышно. Пе
резвоны текут печально, мерно, - и вот, бьются колокола 
надрывом. 

•Кресту Твоему поклоняемся, Владыко ... • 
Сумерки гуще. Замоскворечье гаснет, сады темнеют. Но 

крестики колоколен четко видны на небе. 
И Кремль гаснет. Великий Иван-Звонарь еще блистает 

смутно. 

И здесь темнеет; но светлые стены Храма будут белеть и 
ночью. И золотая шапка будет светить мерцаньем. 
И Царь темнеет. Он грузно сидит на троне, глядит за 

Москву-реку. У ног его спят орлы. Не спят: сторожко гля
дят, поднявши для взлета крылья. 

Тяжелый, широкий памятник. И Царь тяжелый. Послед
ний из Собирателей, Царь Мира и Державы. Царь мужиц
кий. С крепкими кулаками, в сапогах мужицких, мужик ли
цом. Порфира Его громадна; трудна, тяжела Держава. Но 
руки крепки: держал - не гнулся. Место Ему - по Нем: у 
Храма побед и мира, у русской силы. Сидит и глядит за реку, 
за Москву-реку, на прошлую даль степную, откуда валили 
орды. Россия собрана, крепко сбита. Можно сидеть, глядеть. 
Мудрые дали учат: тише едешь - дальше будешь. И Он -
сидит. Орлы сторожат концы: крылья для взлета подняты. 

Облаков с океана меньше, - ни куполов, ни башен. Голу
бое над лесом небо. Пора домой. 
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И я уношу с собою призрак чудного города. Я повторяю 
имя, негромкое и простое, мягкое -

Москва. 
Покойная простота и сила. Белый камень и золото. 

Кто, с11.лач, возьмет в охапку 

Холм КреМJIЯ-Боrатыря? 
Кто сорвет элатую шапку 

У Ивана-Звонаря? .. 

Нетленное взять нельзя. Держит Господь в Деснице вре
мена и сроки, - и Ярое Око Его сожжет закрывшую Его 
тьму. 

Верю. 

МОСКВА В ПОЗОРЕ 

Когда солнце потонет в океане, когда последняя его иск
ра гаснет, - вдруг, в помутневшей дали, дымное пробежит 
блистанье, мигнет в облаках заката. Живое за ними бьется. 
Кресты ли небесных колоколен, сверканье звонов? .. Смот
ришь - померкли дали, колышется океан бездумный, синеет 
ночью. 

Все, кто живал у океана, знают это прощанье солнца -
чудесную игру света. Мне ее грустно видеть. Вспоминаются 
дымные закаты, блески, - дымное золото и звоны. Блеском 
играли звоны, в душу запали с детства и стали светом. 

Были когда-то звоны, слышала их душа живая.. Святой 
Китеж... Не захотел позора, укрылся бездной. Соборы его и 
звоны нетленно живут доныне, в глубоком Светлояре. Со
крылся Китеж до радостного Утра, чистый. 

Никуда не ушла Москва, покорно лежит и тлеет. 
Не было Светлояра-чуда, - почему же в пожарах не сго

рела, отдалась, как раба, издевке?!. 
Помню Москву в расплохе, - дым и огни разрывов над 

куполами Храма, блески орлов кремлевских из черной ночи, 
вспышки крестов и вышек. Звали кресты огнями. Тихие со
боры полошились. 

Помню свое Замоскворечье - темень осенней ночи, без
людье улиц, глушь тупиков и переулков. Прятались за угла
ми тени. Человеческого лица не видно - только тени. Так и 
по всей России. 

Помню осеннюю тьму расплоха, смутные говорки, шеп
танье, - лузга и ветер. 

- Матрос проходил. Через нас уж перекатило, теперь под 
ними! .. 
-К одному бы уж концу, что ли. А чего говорил-то? 
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- Не велел бояться. Ваша сторона обеспечена ... занимай-
тесь, говорит, своим делом, а мы наведем порядок. 

- По-рядок ... по Кремлю стреляют! 
- А по-вашему - камни дороже или люди? 
-А вот чуда не происходит! .. 
-Еще будет ... 
- Безобразие будет. Раз церкви разбивают ... 
- Бацнуло-то как rулко ... в кумпол? .. 
- Ка-кое допустили! .. 
-Кому не допустить-то? Самого главного свалили ... 
- Никак через нас кидают? 
- С •ВорОбьевки• это. Всю Москву под один прицел 

взяли! .. 
- Вот это доверте-ли! Все теперь колокольни посшиба

ют ... 
- И народ не вступается! В старину, бывало, в набат би

ли. 

- Крепче в старину люди были. Минин - Пожарский, 
по глядите. 

- Известного человека нет. Будь известный человек ... 
- Скорее бы уж установляли ... 
- Установляют. У Серпуховских в •Теремке• штаб си-

дит, телефоны прокладает ... 
- В трактире! А по Кремлю зачем же? 
- А чего святыми заrородились? У Пушкина вон, от пра-

вительства был, с бородкой ... обязательно, говорит, церковь 
отделять надо! 

-Это который в шляпе? .. 
- Вы его, погодите, не пуrайте ... 
-А по-настоящему, так бы надо: вышли бы на Ходынку, 

и сражайся? А то в городе, по народу ... 
- Известного человека нет. Будь известный человек ... 
- Про историю никто не знает! Покуда не объявится 

знаменитая личность ... 
- У нас объявилась. 
- Опять энтот, шляпа обвислая! Дайте ему разговориться ... 
-А чего этот, как его ... все ездил? Только уедет- сейчас 

и объявляется! Власть на одном месте должна править. А как 
начнут ездить ... 

- Погодите, ближе подойдет ... Нет, к воротам подалсяl .. 
- Почему у всякой настоящей власти о-рел? чего, по-ва-

шему, знак этот означает? .. 
- Раз держава, надо держать! У Костомарова, например ... 

Минин и Пожарский ... И помазание было! 
- Теперь во как ма-жут! 
-Гляди-гляди, от Бутиковой фабрики взялисьl С чердака 

глядеть хорошо ... 
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- Безобразие! .. 
- Вон-вон, за уголок-то хоронится ... в ворота побег! .. 
- Ну, теперь ... поголовно ответют за порядок! 
- Обязательно. А то один разговор, а дела не видно. 
Давно было. Свеяло лузгу ветром. 
Помню Москву в расплохе, отданную захвату нераденьем, 

бессильем власти; героев одиночных, бившихся голыми ру
ками; и •мир почетный• - последнюю насмешку. 

Помню Москву в позоре - беспутный гомон, под крас
ными лоскутами в блестках, в сусали трактирной, балаган
ной. •Впи-ред ... впиред ... l• - похотливый, разгульный вы
крик, мокрые юбки в ветре, над голыми ногами, шлепающие 
в лужах полсапожки, раздерганные кофты, сбившиеся плат
ки на шеях, простоволосые головы под ветром, сиплые с 

визга глотки. Разгульно, пьяно брели под дождем, по грязи. 
Стада по Москве бродили, ревели - ко-рму! 
И строгие лица помню, - в тоске, в тревоге. 
Пьяную Москву-реку, в разгульных лодках, в матросах 

гологрудых, в гармоньях, в девках... И Храм, золотой, зер
кальный, в пьяной реке метался. 

Выбитые до лоска парки, смятые цветники бульваров и 
своры девок, щекастых, голоногих, на круглых ногах

обрубках, с бедрами обгулявшейся коровы, с расхлястанной 
солдатней в обнимку, с красными лентами на челках, в на
грабленных обновках. Ходили за ними кавалеры, в бантах, в 
хохлах, в навертках, обнюхивались, терлись. 

Стада игрзлись - и крепко несло навозом. 
Помню и их владельцев. Они проносились в реве, гляде

ли хозяйским глазом, подманивали кормом. 
Вижу побитый Кремль, пробитые купола соборов, взы

вавшие из-за стен мерцаньем. Сбитую башню вижу, умолк
нувшие часы на Спасской. Никольские Ворота, образ Угод
ника Николы, чудо: красная тряпка тлела, падала на народ 
клоками- выглянул на народ Никола. 

Святителя, замазанного краской, забитого досками. 
Стада отдыхали под стенами, глазели на Минина, в из

девке, под красным флагом. 
Помню Великий Ход, последний, Крестный. 
Москва взывала, стояла у стен кремлевских, просила чу

да. Помню Святое Половодье: тысячи - тьмы народа. Черно 
кругом Кремля. Черным все улицы забиты ... 

•да воскреснет Бог, и расточатся врази Его ... • 
Москва молилась. Стояла у стен стенами. 
Не совершилось чуда. 
Я и теперь все слышу, из дальних далей, вопль право

славного народа. 

Смотрели застенные соборы, колокола молчали. 
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Не совершилось чуда. 
Дымное золото закатов, тревожные блески колоколен, 

душные ночи лета, светлые и глухие, в жути ... Залпы ноч
ных расстрелов ... 

RUSSIE 

Ивану Алексеевичу Бунину 

Сегодня я слышал о России. И где слышал! 
Место совсем глухое- лесной, первобытный угол. Узким 

заливом входит океан в чащу, плещется у корней сосен. 
Крабы играют на песочке, заходят в вереск, путаются и 
остаются, когда океан уходит. Медузы истаивают в блеске, 
усыхают морские звезды. Сосны роняют шишки, и они 
уплывают в море. Встречается океан с лесом, идет обменка. 
Люди с большой дороги заглядывают сюда редко: нечего 
здесь смотреть, - песок да сосны. Дорога идет неподалеку, 
бегают по ней автомобили, аукаются с чащей. И долго стоит 
за ними облачко беловатой пыли. 

Свои здесь дела, свои и люди. 
Бродят в соснах немые смологоны, стучат долгими ско

белями, будто дятлы, сдирают кору до мяса, вскрывают жи
лы, - выдаивают в горшочки •сахар•. 

-Лесные коровы наши! -говорят здесь о соснах. 
Всюду плывет смолою, янтарной, вязкой, - сахарится, 

густеет. Трещит на жаре щепой, золотится глазурью струж
ка, в сахарной крупке текут желобки на соснах, обсахарило 
горшочки, - сладкой смолою душит. Странно и больно ви
деть такие сосны, живые на них раны. Куда ни глядишь -
все плачут, истекают, милостыньку просят у прохожих, -
каждая со своим горшочком. 

Такая уж тут культура. 
Хорошо здесь в июльский полдень; потрескивает кругом 

от зноя, томит истомой, засмаливает мысли. 
По отливу бродят ребятишки, собирают •петушков• и 

мулей на продажу. Совсем как наши: штаны на шее или 
подсучены до пуза; и голоса похожи, - только задору мень

ше, не дерутся. Но лица совсем другие, чернявы, жучковаты; 
и глаза, и носы другие, и повадка: чего-то не хватает. 

Шустрого любопытства, усмешки плутоватой, бойкой? Не
достает чего-то. Вспомнишь - бывало, говорили: •народ за
битый!• Нет, наши на забитых непохожи. Бойчее, моложе 
наши,- это верно. И пошумливей будут. 

Ослик стоит в двуколке, развесив уши, пощипывает ве
реск, дремлет. От ящика на колесах остро несет ракушкой, 
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морем. Рыбачка, в мокрых штанах, подкрученных до бедер, в 
красной баске, в шляпке с широкими полями, жадно наша
ривает в песке ракушек, резко кричит на ребятишек: 

-Живей, лентяи! .. 
Ноги у ней столбами, руки пылают кровью, но выговор 

приятный, и •г• хорошо играет. Закроешь глаза - классная 
дама в институте. Слышно, будто белье полощет. Смот
ришь - шлепает по щекам мальчишку. Мальчишка стоит 
покорно, только головой вертит. 

Свои здесь дела, свои и люди. 
В этом чужом углу я нежданно услышал о России: 
- Russiel .. 
Странное было чувство, будто позвали тебя в пустыне, -

испуг и радость. 

Но расскажу, как было. 
Я лежал под сосной, набирался смолы и солнца и ни о 

чем не думал. Может быть, вспоминал мечтаньем? .. Прилив 
отходил, лужи его сверкали зеркалами, глаза слипались. Ос
лик вдруг начинал трубить, истомно, скорбно, и замирал в 
рыданьях. Рыбачка грохнула в ящик мули, глотнула из бу
тылки, уперлась в бедра, вздохнула бурно, сказала чему-то -
bonl - и пошла подбирать ракушки. Пахло красным вином, 
согретым, и я тоже подумал - bonl Было дремотно, знойно. 
В вереске копошились, гудели пчелы, в соснах трещали 
шишки, стучали смологоны. Я лежал, прищурясь, прислу
шивался к стукам и вспоминал наше лето, тихое наше небо. 
И они приходили, как живые, - и запахи, и звуки . 

.. .Я сижу на березовой опушке, слышу прохладный ше
лест, вижу зеленые сердечки, трепетанье. Пахнет березой, 
горечью ее сладкой, сухими пнями, свежим луговым сеном, 
теплым. В высокой траве, в редких, уже отцветающих ме
телках, сквозит колея дороги, еще от весеннего распутья, 

когда объезжали к леску, повыше. Гнездышко даже на ней 
видно, льняное, травяное, - какой-то доверчивой пичужки. 
С весны не проезжали. За дорогой, за редкими кустами, -
луга, широким и ровным скатом, до темных ракит речки, 

сверкающей где-то омутами, в глинистых берегах, в дырках 
стрижиных норок, с журчливою галькой брода. В лугах хло
потливая уборка: всюду пестро, белеет, - nлатки, рубахи, 
рыжие шалаши, телеги, с вздернутой на оглобле юбкой, с 
повянувшей березкой. По светлому лугу, в желти, - темные 
гребешки прокосов, новые грабли блещут, скачет легкими 
ворохами сено. На темном возу мужик, на солнце совсем 
пунцовый, поплясывает, уминает. Кидают ему на вилах. Под 
возом маленькая совсем лошадка, но ее до дуги всю видно, 

как вскидывает мордой, лягает слепней под брюхом. За реч
кой - хлеба по взгорью, повыше - пожелтее, за ними риги; 
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длинная улица деревни, в ветлах, чье-то богатое именье -
высокий зеленый остров, стрельчатый круг ветрянки, коло
кольня с зеленым верхом, и в поднебесной дали, под темной 
каймою бора, вспыхивает белыми шарами, - будто колеса 
катят: это ползет товарный, долго-долго. Неохватная ширь 
какая! Я слышу даже, как аукаются в лесу ребята, раскаты
вается гулко, в глухой глубине за мною. И совсем близко где
то, чистый и нежный девичий голос раздумчиво поет песню ... 

Так для меня все живо, незабвенно живо. 
Зашумела машина на дороге, стала. Голоса яснели, и по

явились трое. Один обводил рукою, восхищался. Другие 
стали глядеть в бинокли. По виду, приезжие, туристы, как 
будто англичане: высокие, в путевых каскетках, с кодаками. 
Первый, невысокий, жирный, был, очевидно, здешний, в об
мятом домашнем платье, в соломенной жесткой шляпе, как 
деловые люди. Он что-то говорил, быстро, с жаром, - свер
кали золотые зубы. Туристы озирались, справлялись в 
книжке, отчеркивали ногтем. Быстро раскрыли аппараты и 
сняли холмик, на той стороне залива, куда особенно тыкал 
здешний, живописную рыбачку в штанах, наrнувшуюся над 
грязью, дремавшего ослика и меня, конечно. Иные слова я 
слышал. Толстяк повторял в восторге: 

- Tres jolil tres jolil .. 
Англичане мычали, соглашались. 
- Не правда ли, господа ... совсем как маленькая Швейца

рия? Как KJ>aCИBOJ •. 
- Tr~s jolil - сыпалось, как горохом. 
- Это - редкость! Гигантская высота для дюн, шестьде-

сят три метра! Это - горы! Весь океан отсюда ... tres joli. Для 
отеля если или для шикарной виллы... Имейте в виду... по
жалуйста, только между нами, дело коммерческое ... кон
струируется Общество, с громаднейшим капиталом ... пятьде
сят миллионов!! Тогда ... ! Под гольф отведем ... 

- Гольф будет? 
-Как же без гольфа?! Приезжают и спрашивают- гольф 

есть? Отведем сотню акров. 
-Гм .. .! 
- Будущее - громадно. Роскошное казино, прямо на cmer 

sauvage•l Блеск культуры! .. 
Они подошли ближе и присели. Толстяк раскатал бумагу, 

и опять защелкало го_рошком: 

- Tres jolil tres jolil .. 
Постукивание в лесу смолкло, и из-за сосен выбрался 

смологон, со своей неизменной сумкой, с длинным скобелем 
на плече, в затертой куртке, в залитой смолой каскетке. Он 
угрюмо сказал - cbonjour•, расстелил газетку, достал бу
тылку вина, хлеб, ножик - и принялся за завтрак. Он забот-
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ливо отрезал толстые куски хлеба, жевал неспешно, погля
дывая на сосны, на проезжих, и отпивал мерно из бутылки. 
По Насторожившемуся лицу я видел, что он прислушивался, 
о чем говорили трое. По тому, как он взглядывал к приез
жим и как отхватывал ножом от хлеба, я понял, что эти лю
ди его интересуют и волнуют. Он даже завозился, крякнул. 
Лицо его остро натянулось, тонкие губы повело усмешкой. 
Он тряхнул головой к приезжим и сказал про себя, сердито: 

- Иностранцы, отели, виллы ... ловко _ _рабоТают агенты. А где 
мы будем? .. Non, portes ailleurs vos coquilles, la-Ьasl 

Он дождался, когда толстяк поднял голову от плана, и 
крикнул добродушно: 

- Здравствуйте, господин Ляфонl Дела идут на лад? 
- Здравствуйте, Франсуа, - сказал толстяк. - Ничего. А как 

ваши? 
-На-ши! .. Donnons boeuf- avons oeuf. 
- Ну-у ... - протянул толстяк. - Канифоль лезет в гору, 

как каучук! 
- Нам не до каучука. Не думаете ли вы спустить все на

ши леса, до самого Аркашона, со всеми нами? 
-Ваши ... леса?! Какие- ваши? Что вы хотите сказать? .. 
- Да что сказать ... Думаю, что плохи в лесах дороги ... для 

каучука! 
-Как?- передернул агент плечами. 
- Да так. Тесно. Можно и не разъехаться. Да и липко ... 
Туристы вслушивались, но, кажется, неясно понимали: 

смологон говорил нечисто, по-лесному. 

- Что-то я вас не понимаю ... - изумленно сказал толстяк 
и посмотрел на сосны. 

Смологон отмерил на бутылке, приставив ноготь, и вы
тянул, сколько надо. 

- Вы все понимаете. Когда мы в окопах мокли, вы сухи
ми мешками торговали, для земляных укрытий. Теперь сы
рою землей торгуете .. ? 

- Торгую. Ну так что же? 
- Ну и ... покупателям лучше вперед подсчитывать убытки. 
- Ne faites pas la betel - крикнул агент се]!дито, срывая 

шляпу, и щелкнул о коленку, как коробкой.- Что вы хотите 
сказать? .. 

- Что я хочу сказать? .. Не стоит тратиться на гербовую 
бумагу. Ветер меняется! Наши леса, ваши леса ... Забыли, что 
ли, как лет пять тому было, какие разговоры? .. 

- Какие разговоры? .. 
Смологон уже кончил завтрак, забрал сумку и скобель и, 

не ответив, ушел за сосны. Скоро опять послышалось вы
стукиванье дятла. 

Туристы спрашивали агента, тот объяснял им долго, сту
чал шляпой о костяшки пальцев, тыкал к лесу, и я услыхал 
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ясно, как вместо сладкого ctгes joli• - выскочило совсем 
другое, заставившее меня дрогнуть: 

- Russiel 
И стало повторяться. 
Говорили теперь все трое. Аrент что-то выкладывал на 

пальцах, куда-то тыкал, высоко над лесом, и в его пылкой, 
несвязной речи прыгало трепетное слово: 

- Russiel .. Russiel .. 
И те двое - это были, конечно, англичане, - повторяли 

на своем языке, такое шипящее, сквозь зубы: 
- Рёшш ... Рёшш ... 
Они говорили о России. 
Путаное я слышал, только. Говорилось злобно, на

смешливо, высокомерно: 

- Чума, зараза. Азиаты. Никогда не было закона, никакой 
культуры. Рабы, язычники, людоеды. Царь и кнут. Пьяницы, 
дикие мужики, казаки. Царь всех казнил, любили всегда на
гайку. Грязные животные! Понятия чести нет, нам измени
ли. Теперь дикари хотят разрушать культуру! несут заразу! 
Надо их научить культуре, надеть узду. Прекрасное поле 
будущего. Надо колонизовать, надо раздавить в зачатке ... 

Всех громче кричал агент. Он даже плюнул и крепко рас
тер ногой. И все вертелось: 

Russie ... Russie ... Рёшш ... 
Наконец, успокоились, опять стали разбираться в плане, 

и опять слышалось - tres joli. 
Я не сказал ни слова. Что им может сказать дикарь, раб, 

которого били кнутьями, который сам убежал оттуда? Они 
все знают; давно и хорошо знают. Им сказали. Им десятки 
лет говорили, ссамые лучшие, самые культурные•, изгнан

ные за правду царями-палачами. Они знают: Russiel Это -
царь и кнут. С!рана бесп~авных рабов и виселиц. Нагайки 
свищут по всеи стране. Царь спаивает народ, вымаривает 
голодом, снимает последнюю рубаху. Урядники, казаки, 
фабриканты, помещики... выжимают последнюю копейку, 
выколачивают нагайкой. Они все читали, десятки книг, - и 
знают эту Russie- страну вечной зимы и мрака, где ходят в 
звериных шкурах, где едят человечье мясо. Великая пусты
ня, где нет никакой культуры. 
Они- европейцы, и все знают. Что им может сказать ди

карь, который не знает права, ни морали? Мои слова они 
разотрут крепкими гвоздяными башмаками - этот невнят
ный лепет никому непонятной cl'ame slave• прикиды
вающейся глубокой, кроткой. 

Я сказал бы ... Но что мне сказать - теперь? .. 
Машина покатила. Осталось в ушах: 
- Russie ... Russie ... Russie ... 
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Кто ее так прославил, пустил по свету? •Цари-палачи• да 
•кнут• -всего и было! Кто ее так ославил, так ограбил?! 

Усыпленная мысль проснулась и увела меня вдаль и 
вглубь . 

... •Россия в цепях. Царские палачи, опричники. Ви
селицы, урядники, жандармы. Сапог жандарма. Забитый, 
темный народ, в тисках кулаков, помещиков, попов, кабат
чиков и жандармов. Царь-кабатчик. Страна истекает кровью. 
Престол-отечествоl Православие, самодержавие, народность ... 
пресловутые три кита. Царские хищные орлы. Христолюби
вое воинство! Серая скотинка! .. •- яростный свист и гик. 

Мне вспоминались книжки, полные клеветы и злобы, где 
все подбрито: вырвано сердце жизни, вытравлены все крас
ки, выдраны гордые страницы. Груды листков бездарных, 
полных трескучей травли; статьи в газетках - на всех языках, 
и всюду - одно кривое. Ни слова ласки, ни одной светлой 
точки. Ни единого слова гордости Россией, ее движеньемl 

И вот - гиблая, мертвая, лихая. Подменный паспорт стал 
уже настоящим. Налганный лик оправдан. Пугалом стала, 
притчей. Какие слова скажешь?! 

Russie ... Russie ... 
Прилив отошел. Синие его воды были теперь чуть видны. 

Остался грязный песок да тина. Ребятишки копались в них. 
Чем-то рассерженная рыбачка опять шлепала по щекам 
мальчишку, дала наотмашь и крикнула крепко: 

- Meгdel 
Ослик трубил истошно, домой просился. Рыбачка грох

нула мули, треснула ослика корзинкой, взглянула на меня 
строго и стала собираться. Живописная издали, она оказа
лась грубой, усатой, желтолицей, с тяжелыми, жесткими 
глазами. И штаны на ней оказались не штанами, а ловко 
замотанной у бедер юбкой. Она сердито вскочила в ящик и 
погнала песками. Ребятишки бежали рядом. 

Было уже за полдень. Прямое солнце душило смолой и 
зноем. Пощелкивали лопавшиеся шишки, потрескивало ще
пой и стружкой, жестко стучало в соснах, царапало по коре, 
трещало, драло. И во всех этих шорохах и тресках стояло 
остро в моих ушах, пылало в моих глазах трепетное для ме

ня слово - хрустевшая на чужом языке - Russie. 
Когда я выбрался из смолы, перестал уже слышать трес

ки, вздохнул свободней,- огромный голубой автокар, с пол
сотней мигнувших пятен, окатил меня грохотом и жаром и 
залил волнами пыли. 
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ВЕРЕСК 

Утихла буря, и даль до того прозрачна, что дымные Пи
ренеи видно. 

Сегодня как будто праздник, - такое солнце! Весь океан -
как новый, синий до черноты и блеска, свежий. Вспыхивают 
на нем барашки. И ветер свежий, густой, соленый, дышит 
морской пучиной. С целого мира ветер, из дальних далей, 
куда западают звезды. 

Отлив сияет, колет стеклянным блеском. Берег- веселый 
табор. Полощутся полосатые палатки дуются пузырями, 
вьются. Всюду живое тело, блещет и розовым, и медью, 
струится, льется. Руки на бедра, грудь широко, вперед, 
тянет к себе раздолье. 

Бухает океан, тяжелой волною плещет. 
Возятся на песках, бухаются в валы с разбега, выкинув 

руки стрелкой, бьют по волне сверканьем. Пенится океан и 
хлещет, тело кипит, играет. Играет солнце. 

Счастье - дышать всей грудью! Когда-то было. Все еще 
будто помнишь радость глубокого дыханья, утра и ночи в 
море, качку бортов на звездах, крепкий, соленый ветер. 

Пузырятся пестрые палатки, плещут. В тени под ними -
народ постарше: читают свои газеты, курят. В синие волны 
смотрят. 

- Commeпt с;:а va? 
- <;а va blenl 
Кафе - повыше. Щелкает полотно навеса, красные языч

ки играют, хлопает флаг на вышке. За столиками густо, 
звучно. Бьется в стаканах солнце, с вином играет. Здесь, в 
холодке, покойно, и дальше видно. Читают свои газеты, бол
тают, курят. Сидят и смотрят, глотают вино и ветер, тугой, 
соленый. 

- Comment с;:а va? 
- <;а va tres Ыев! .. 
Хорошо перекинуться словечком, зевнуть спокойно. Под 

ногами своя земля. Плещется на глазах родное - милые го
ловы и руки, голос и смех знакомый, который уловишь сра
зу. Хорошо так сидеть - не думать ... 

Стрелка ползет к полудню. Фырчат машины. 
Слушаю, вижу, вспоминаю ... А где же наше? Глаза род-

ные, искавшие светлых далей? где безоглядность наша? .. 
Грустно на чужом празднике; шумно, и много солнца. 
В лесах покойней. 
Темные, строгие колонны сосен. Сумеречно и тихо. 

Плавно гудит в вершинах, будто орган церковный. Как буд
то - ладан? Тихий, церковный воздух. Не слышно смеха, не 
видно человека, глазам покойно. Стелется под ногами ве-
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реек, пышный ковер лиловый, покойный, тихий. Роятся бла
годатно пчелы, звучат rудливо. Что они взять здесь могут? 
Куда ни гляди - все вереск, тихий, сиротский, вдовий. Я беру 
скромные цветочки - крохотные кувшинчики, похожие на 

брусничку нашу. Конечно, они - родные, дальние только 
очень. Цветы неплодной земли, пустынной, грустной. Пах
нут они так робко, нет на них блеска красок, но мне прият
ны. Я долго гляжу на них ... что-то меня к ним тянет, сми
ренной грустью. Как-то они мне близки, словно в них что-то 
наше, невидное никому, ненужное, - скорбная доля наша. Я 
возьму их с собой, поставлю, и будем вместе. Долго они не 
вянут. 

и~. считаю. Думы можно унять бездумьем, идти и счи
тать без счету. 

Папоротник желтеет, сохнет ... скоро осень. 

сУНЬVIаЯ пора, очей очарованье ... • 

Вон и вереск бурыми пятнами покрылся! Вот и еще лето 
откатил ось. 

Май - сентябрь, 1925 г. 
Ланды 



ПАПЕНЬКАХ 

(Рассказ бывшего человека) 

1 

Вы находите, что я немножко переменился. Немножко! 
Уверяю вас, что я, в самом подлинном смысле, бывший, и 
могу повторить это на семи языках, живых и мертвых, какие 

я знал когда-то. Ни рисовки, ни горечи, ни сожаления даже. 
Да, я - бывший. Это вовсе не означает, что я уже никакой 
теперь. Напротив, я теперь очень какой и мог бы прогули
ваться под ручку с Ницше, если бы были мы в общем плане. 
Но я, как бы это сказать ... даже и в никаком плане! Я, про
стите, немного непонятен, но это потому только, что я еще 

не привык к новому состоянию своему, во мне еще сталки

ваются обломки прежнего, и вам неизвестна метаморфоза. 
Но вы скоро ее узнаете. 

Я, прежний, вытряхнулся из природной своей квартирки, 
в которой пребывал почти что шестьдесят лет, с самого дня 
рождения, и теперь я совсем иной, хоть и ношу знакомую 
Оболочку. Для вас я как будто тот же, с тем же довольно 
редким именем Феоrност, - Феогност Александрович 
Мельшаев ... ну да, тот самый, знакомый по Обществу изуче
ния памятников культуры и тому подобное, по лекциям в 
Институте археологии и Университете и, как вы сказали, по 
моей, доныне классической... - как бы я желал плюнуть! -
книге •Пролет веков•, - я напишу, погодите, про ... •Лед 
веков•! Но это все потому, что я продолжаю таскаться в 
прежней своей ливрее. . 

Бог мой! С какой, если бы знали вы, ненавистью и 
тоской, с какой усмешкой и жалостью я вдруг улавливаю 
себя в зеркалах, - случайно, ибо теперь зеркала не нужны, -
с каким отвращением смотрю на эту слепую дылду, на этого 

громадно-слепого щенка, самоуверенного болвана, со
жравшего столько сахару и кормившего им других! Правда, 
теперь я вижу других щенят, сладко похрустывающих все 

тот же сахар, и посмеиваюсь в кулак. Нельзя же смеяться 
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громко. Эти щенята умеют и кусаться! И даже очень, хотя и 
объедаются сахаром. Я и теперь еще иногда прохожу с под
нятой головой, с этим постылым видом старого Аполлона в 
пальто от О-бон-марше, и, должно быть, еще внушаю почте
ние ростом, и крепкой еще фигурой, и этими вот кудрями, в 
которых •мерцает старинное серебро•, как выпалила недав
но одна особа, когда-то в меня влюбленная. Но это - совсем 
не я. Во мне - я часто с ненавистью ловлю знакомые инто
нации! - сохранилась наигранная манера речи, любующаяся 
собою плавность, качанье словесных волн, в которых любят 
дремать щенята, в которых приятно тонуть. К счастью, я 
постепенно освобождаюсь от этой липкости. 

Я хотел бы расстаться с логикой, с этой змеей вертлявой, 
похожей на скорпиона, который разит хвостом. Скоро будет 
и это, и я стану совсем свободным. Но позвольте ... с чего же 
я начал? .. 
Мы сидим на берегу океана. Я зацепил палкой эту же

стянку американского молока, кинутую волнами, и начал 

вспоминать, как было со мной на вырубке... А потом проле
тели птицы, и унылый их крик напомнил... Ну да, конечно. 
Мне спешить некуда, пароходы меня не ждут, в экспедиции 
я не езжу, - я уже никуда не езжу! - и могу продолжать 
•вытряхиваться•. Это необходимо, ибо во мне еще есть 
остатки. Если вам наскучит моя беседа, можете не стеснять
ся и уходить. С одинаковым результатом буду я говорить 
этим выкидышам морским, коробке, доске, пескам и небу, и 
этим милым унылым птицам. Особенно - милым птицам. 
Так вот, извольте ... 

п 

Вы когда-нибудь пигалицу видали? Ну, чибис ... с косич
кой на затылке?! Унылая птица. И никогда я внимания на 
нее не обращал, а вот она-то и поспособствовала. Через нее
то мне и явилось, как откровение. Я вдруг превратился ... 
Помните, у Овидия: 

•obstupuere omnes nes talia dicta probarunt• ? .. 
Вот. •Все оцепенели и осудили такие речи•. Если сказать 

вам сразу о пр е вращении, и вы, пожалуй, окаменеете и -
не одобрите, как кощунство. О, я отлично понимаю, что де
боширю в святом святых, что я на поток пускаю великие 
идеалы и своими •силенками человечьего слизняка• - лек

сиконы богатые у жрецов! - пытаюсь свалить пирамиды 
бессмертного фараона - Духа! А мне... что же прикажете 
делать мне, когда я весь изменился, вытряхнулся и именно 

так и вижу? Но надо иметь терпение и дерзать. Впрочем, вы 
от почвы родных равнин, тоже познали н е что, - и окаме-
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неть не можете. Я теперь научился читать по лицам и вижу 
в ваших глазах, что и вы •в другом плане•, пережили и 

страхи, и страхи страхов, распятие души познали и выплю

нуты как бы за пределы посюстороннего. 
Но я немного сбиваюсь: некое как бы расщепление во 

мне. 

Случилось это, о чем я хочу рассказать - и должен! -
как бы в заумном месте, как бы в полях посмертных. Есть 
такие местечки в суровой римской Кампанье, в унылые дни, 
зимой, когда глаз не схватит ни одной теплой точки и в вет
ре сеется пустота. Тогда козы лежат как камни, и в глазах 
их тоска пустыни. Таким же заумным местом - сколько та
ких видал! - бывают раскопки умерших царств, когда зай
дешь далеко-далеко от лагеря. Видали ли вы лунные песни 
пустыни? А голоса безмолвия под луной! Яблочком, в 
страшной глыби, висит луна - круглая дырка в синеющую 
бездонность, в пустую бесконечность. А тут, на фиолетовой 
мертвенности песков, воздушными, дымными костяками вы

тягиваются побитые колонны, мертвыми зубьями колют не
бо, а ты сидишь на обломке камня, и тени, вызванные лу
ной, прахом тысячелетий тебя накроют и веют тленьем. Но 
я отвлекся ... 

Случилось это все же в реальном месте, а не в полях по
смертных, ибо это не выдумка, и Овидий тут ни при чем, -
в трех верстах от железнодорожного полустанка Пупырники, -
имя самое разреальное, - у гнусиенького болотца, на взъеро
шенной вырубке, - на пеньках. Хоть и начало лета, но день 
с прохладцей; солнце будто всего пугается, прячется в об
лачках, кутается от лихорадки в вату, а эта грязная вата 

ползет по болотцу хмурью- и вот заплачет. Что может быть 
тоскливей такого худосочного пейзажа: ржавая вымочина, 
ольховые и осиновые пеньки бородачки-кочки, белоус сухой 
и шершавый, какая-то больничная горечь, болотная, с сла
деньким привкусом хлороформа и йодоформа, и ладана... и 
еще эти пигалицы сто-нут?! Какие могут родиться мысли? 
Вы угадали: покойники. И не совсем. Они проходили вере
ницей, милые тени прошлого, приходили с краев земли на 
чахлое русское болотце и рвали сердце. Тени, ибо из иного 
мира. Или я сам был тенью? Но почему же даже и там, на 
как бы заумном месте, в небытии, но рядом с дерюжным 
мешком с бараниной, вдруг - такая высокая материя - о ... 
человеке? Уж и не человек я был, а как бы невесомое, как 
бы •вещь в себе•, а мысль и пошла вертеть: где чел о в е к? 
что - чел о в е к? И про •диогеновский фонарь• вспомнил ... 
И вдруг полезло в глаза- Европа, Лувры, конгрессы ученых 
мира, великие достижения, снеговые вершины разума... А ря
дом - бараниной от мешка несет! 
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Погодите, - поймете. Тогда, с пеньков-то, и про •истину, 
добро и красоту• вспомнил. А я, как вы знаете, тоже как бы 
служитель красоты и гармонии, а потому - и добра... и, как 
историк философии, будто бы и служитель истины?! И вот, 
с пеньков-то, вдруг и осенило меня, словно через духовный 
микроскоп посмотрел... и познал. И решил дерэкий вызов 
бросить судьбе и взять диогенавекий фонарь. Он, конечно, 
за тысячелетия поржавел, помят, но ... другого пока не най
дено. 

Теперь-то я понимаю, как смешно было со стороны на 
меня глядеть, там-то! Но глядеть-то ведь было некому. 
Пигалицы одни ... И вот, за отсутствием иного живого су
щества, - и в благодарность за •откровение•, - я клятву-то 
аннибалову той самой пигалице и дал! Со слезами дал, в 
зеленых штанах-диагональ и в пиджаке, как будто чесучо
вом. Торжественно, помню, произнес: 

•Слушай же хоть ты, пигалица несчастная, мою анниба
лову клятву! Хоть и •тростник• я, но мыслящий! Наемся 
вот этой самой баранины душистой, заряжусь от фасоли 
фосфором, зажгу вот этот фон ар ь , - по лбу себя, помню, 
щелкнул,- и отыщу в себе человека! Хоть ископаемого, а 
сыщу! дерзну!!• 

Я тогда даже и засмеялся предерэновенно, в полный го
лос - и испугался. Ведь сколько же лет я смеха своего не 
слыхал и голоса! Место, правда, было глухое, как бы по
смертное, и совсем никакого резонанса, - на вырубке! Как 
бы - в вату! Но дерзновение показал. Пигалицы переполо
шились, такой-то стон подняли ... - так неприятно стало. 
Впрочем, если бы даже и предстал вдруг некто, в блестящей 
коже, со скульями, и, пронизав мясным взглядом, спросил, 

поджимая губы: •А что, собственно, обозначает ваш смех, 
товарищ ... и в таком пустынном месте?!.• - у меня имелся 
чудесный повод не только укрыться от зрячей кожи, но даже 
и укрепить реноме! Я показал бы на свой мешок и с радост
ной дрожью в голосе разъяснил бы недоумение: 

•От безмерного счастья, дорогой товарищ! .. Ме-шо-чек-то 
вот этот, жалованный ... ака-де-мический!! В пустьrnе с вами -
и ... манна небесная дарована! До глубины души чувствую попе
чение и ... честь!• 

Сколько бы наговорил слов прекрасных о кожаном бла
городстве, о великих жертвах во славу труда и знания! 
А мимика?! За шесть-то лет молчания такая мимика и ми
микрия получились... - прямо психофизиологическая мета
морфоза! И теория Дарвина закреплена окончательно. 

11 клятву я таки выполнил: я - здесь! Другое дело, что я 
эдесь нашел ... Но я - здесь. 
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Я нервничаю немного, и вообще... - но ведь я же не су
хостой и не летописец из подземелья. Я все же - искатель 
истины, как будто знавший ее когда-то, и вдруг ... кто-то ее 
слизнул! Как же - без трепета?! И потом же ... - шесть лет! 
Я и предупредил, что вытряхиваюсь, и потому не удивляй
тесь, что перескакиваю. Ведь какие скачки-то были! Из 
двадцатого века в ... какой?! Да такого и века не было никог
да, - поверьте уж мне, историку. И потом, из не бывавшего 
еще века - в Европу победоносную! Но и Европа-то ... Но об 
этом после. 

Сейчас во мне взрывы и разряжения, и фонарь мой вре
менами начинает коптить и гаснуть. Самому представляется 
иногда, что я - как будто и не я даже, а некая эманация ... 
И логика иногда хромает? .. Но она же теперь везде хромает -
и ничего. Но надо все-таки по порядку. 

Я здесь уже скоро год, но и во мне, и на мне все еще как 
бы ... потустороннее, и я все еще слышу, как воняет от меня 
воблой и ... всякой той эманацией ... Даже вот тут, на берегу 
океана... воняет от меня •суnчиком• из воблиных глазков, 
•шрапнелью•, что протирает кишки, и прокислой бараниной. 
А вчера увидал синещекого шофера, в крагах и галифе, и 
губы у него поджаты, и кожа в блеске... - голову вобрал в 
плечи! .. Самому противно. 

Вот закрою глаза- и вижу ... 
По болотистой луговинке вьется ржавая тропка, позади 

остался полустанок, впереди еще четыре версты такой доро
ги, - поросль, пеньки, стрекозы, болотца... - а там, между 
двух оврагов, на гривке, разбитая моя дача, с черными 
дырьями, с безумьями соловьев в ночи, с бьющимися в ней 
криками той жизни... Я едва волоку мешок, присаживаюсь 
через сотню шагов и все оглядываюсь. Мне кажется, будто я 
что-то украл и прячу; или - будто меня купили со всеми 
потрохами за этот мешок, или вырвали его у кого-то и дали 

мне ... и вот-вот отымут. Или - меня самого отымут! Сижу 
на пеньке и оглядываю себя ... 

•да кто же я?!• - спрашиваю зеленые брюки-диагональ, 
трясу головой, чтобы вытряхнуть мусор, и припоминаю с 
трепетом: 

... •Я ... про-фессор? .. член-корреспондент двух европей
ских Академий... автор ученых трудов, кавалер •nочетных 
легионов•, знаток античных искусств, имел дипломы ... про
изводил раскопки погибших царств, умерших цивилиза
ций? .. • 
И опять встряхиваюсь. Не может быть! .. Рваный мешок, 

болотина, пигалицы кричат? .. И я страшно хочу нашарить в 
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мешке ослизлую баранью лопатку и грызть, и грызть... Но у 
меня выпали передние зубы, вставить я не могу ... я буду со
сать баранину! И снова встряхиваюсь. Не может быть ... Раз
ве я был профессором? В какой жизни, в каких веках? .. 
Сопливый мальчишка дворника - теперь он, правда, завел 
платки, но губа трубкой та же, и лицевой угол идиота... -
вчера опять в коридоре шепелявил: 

•Сьто ... кому ушши-то оболтали?l• ... 
Оглядываю себя. На ногах у меня - бедные мои ноги! -

футбольные башмаки, выданные мне из •склада просвеще
ния• благосклонным распоряжением одной крашеной дамы 
в изящных туфельках, сделавшей неожиданное открытие, 
что я читаю лекции в дырявых шерстяных чулках - покой
ной моей жены! - и в рваных резиновых калошах. Эту даму 
я как будто когда-то видел в Париже или в Женеве ... Ну да, 
я видел ее, с папироской в сухих губах, в стоптанных баш
маках, в каскетке! Ну да, она являлась ко мне в отель, про
сила прочесть •о духовном хлебе• для хлеба насущного, 
когда еще они гуляли по панелям, предвкушая •власть•. 

Я читал- для них!! И она спорила и nускала мне дым в ли
цо, - кричала о каком-то •трудовом• искусстве, которое она 

знает и которое принесут они! И вот она приказала выдать 
•этому старью• - буцы. Но почему я увидал на ней чудес
нейшую камею - брошь, с изумрудными глазками, работы 
великого голландца, из редкой коллекции герцога М., моего 
старинного друга и спутника, пропавшего •без вести• в Кис
ловодске? .. Эти буцы вверху прострелены - одна из них, -
может быть, их стянули с кого-нибудь в подвале или взяли 
трофеем в битве? Они набили мне ужасные мозоли, волды
рями, потому что носков у меня уже нет, а портянки я еще 

не наловчился навертывать. Эти портянки я только что вы
менял в вагоне у солдата за пачку табаку из ихнего пайка. 
Зеленые штаны-диагональ обменял мне один околоточный 
на мои. Мои были уже совсем плохи, но зато бывшего чер
ного кастора, а околоточный смертельно боялся своих шта
нов, - что могут выдать! А он проживал по чужим докумен
там, будто картузник из Ворожбы. Очень способный, - чу
десный мне сшил картузик, из старого жилета. И преду
смотрительный человек! Раз таки меня за эти штаны потя
нули на вокзал в комнатку с вывесочкой таинственной, -
•транспортное•, одним словом. 

•Ваши документики? .. • 
Я предъявил, произвел даже впечатление •охранной гра

мотой•,- и они убедились, что за штаны меня взять нельзя. 
Но все-таки напугался: а если спросят, откуда у меня эти 
офицерские штаны?.. Придумал: скажу, что выдали из 
•склада просвещения•. А ну как справятся?! К счастью, им 
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в голову не пришло спросить. А то бы я мог запутаться, и 
тогда ... Очень я ненаходчив. Сказали только: 

•А уж мы к вам давно присматриваемся: не полковник 
ли уж какой? Можете теперь гулять в ваших штанах спо
койно•. 
И я стал гулять спокойно. 
Пиджак на мне чесучовый, но стирали его последний раз 

в июне семнадцатого года, ко дню рождения, и последние 

зимы носил я его вместо ночной рубашки, для теплоты. 
Стирать боялся: а ну- разлезется? А грязь ... ну, в нас мно
гое перестроилось. Я, например, грязь стеклышком с рук 
соскабливал, - мыла не было больше года. А когда жена моя 
померла от воспаления легких, я и ее не рискнул обмыть, а 
только вытер, ибо в комнате было 4 градуса ... мороза. 

Так вот. Я только что получил академический ... паек. Ка
кое странное сочетание! .. Академический диплом, академиче
ский стиль, словарь, ну ... мундир, наконец, академический! .. 
Но - паек?l Пахнет рабочей казармой, негром ... Шампанское -
и сивуха! И все же я не без радости, хоть и ущемленной, полу
чил этот академический ... знак культуры и, как муравей свое 
зернышко, волочил его к себе на дачу. Небеса сияли и мер
кли, радуясь за меня и хмурясь, встречные мужики алчно 

косились на мой мешок, прикидывали, что бы такое в нем 
было, принюхивались и приятно крутили носом: потягивало
таки академической баранинкой. 
И вот я отдыхал на пеньке и предвкушал. Бог мой! какие 

новые радости мы познали! Помню, как задрожал я, увидев 
однажды стакан дымящегося какао и рядом, на снежном 

хлебе, голландского сыра ломтик! Какие краски! Правда, я 
тогда три недели был как бы в безвоздушном месте, на гра
ни посюстороннего, и стакан этот мне явился как знак ис

кушения и некоей победы страшного человека в коже, на 
красном столе, рядом с бумагами, где слепой карандаш мог 
меня вычеркнуть из жизни. Я задрожал - и от омерзения, 
и... - было и еще что-то, - от страстных красок? от запа
хов?!. Что за мерзость! .. Я почувствовал, как проснувшееся 
во мне животное начинает рычать и чавкать. 

Итак, я отдыхал на пеньке и предвкушал. Буду сегодня 
пить крепкий ... брусничный лист, но зато с подлинным caxa
}JOM, есть баранину и менять товары! Прибегут из деревни 
бабы, притащат творшу и картошки ... - а мне дали еще и ка
тушку ниток, и полфунта соли! Сколько за соль взять мож
но?! Соль я буду менять щепотками ... Я мечтал и поглядывал 
с нежностью на розовевшую земляничку. И вот тогда-то вдруг 
и решилась моя судьба, и я сделал потрясающее открытие! .. 

Тот день я так ярко помню. Пигалицы надрывающе жа
лобно кричали - пи-ууу ... пи-ууу ... И вот они-то и помогли. 
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Я - профессор истории античного искусства - я читал еще 
историю античной философии, - и как я радовался, что мне 
дали катушку ниток! Я тогда, помню, решал вопрос, не от
мотать ли мне только половинку, а то пиджак мой скоро 
совсем разлезется. А и за половинку мне баба Марья даст во 
всяком случае картошки фунта четыре-пять? .. Тогда помер
кли во мне древние мудрецы, и только стоики и Диоген еще 
укрепляли душу. Впрочем, что-то сосредоточивалось во мне. 

Еще мне дали две банки американского молока. И вот, 
раздумывая о банках, я с пеньков-то тогда мысленно и пере
прыгнул ... прямо в Атлантический океан! Вот в этот самый, 
где мы сидим. И банки были вот эти самые, с жирной коро
вьей мордой, и над нею - звезды! Перепрыгнул в полете 
мысли - и стало страшно. Будто я выпрыгнул из себя и ви
жу: сидит на неведомом болоте, в тряпье, дикого вида чело
век, с гнусным лицом очумелой затравленной собаки, похо
жий на кого-то знакомого ... Так омерзительно-страшно ста
ло, что я чуrь-чуть не бросил банкой. Я уже замахнулся, но -
бросить-то было не в кого! Тогда впервые я почувствовал 
•расщепление• - и это уже была победа. Победа и - начало 
моего превращения. Но и стало страшно, будто у меня в го
лове уже ... Ну, сказка. Какой там может быть океан! Сейчас 
же и закрыл клапан, чтобы мысли пришли в порядок. Скажи 
мне тогда, как перетягивал я портянки и принюхивался к 

баранинке, что через год я буду сидеть на берегу самого 
подлинного океана и вспоминать о •пеньках•, а кругом будут 
европейцы, и буду сам тоже вроде европейца, а не в диагона
ли околоточного, и буду смело и свободно ... покупать в лавоч
ках, и никто меня за штаны не потянет ... - я щелкнул бы зу
бами и отмахнулся от бреда. Ибо т о г д а никакой Европы для 
меня уже не существовало. Это было уже - история. Как если 
бы мне сказали, что вот, позвольте вас познакомить ... Царь 
Навуходоносор ... или - прекрасная царица Савскаяl Это пере
дать очень трудно. Я просто забыл, что есть еще прежняя Ев
ропа, что она может быть. А Европа была, и все в ней - почти 
как и в тринадцатом году летом, когда был я на съезде в Ри
ме, отдыхал потом в Анэси и посетил Лондон и Копенгаген. 
Почти. Но есть и еще одно ... Но об этом после. 
И вот на пеньках, когда услыхал я унылых пигалиц... Но 

тут я должен кое-что пояснить, прежде чем рассказать о по

разившем меня ужасном открытии, явившемся так внезапно. 

Иначе будут неясности. 

IV 

С мая и до морозов я жил у себя на даче - один как 
перст. Туда-то вот и тащил мешок. 
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Раньше дачей я мало пользовался: все, бывало, - в Ита
лию или в Грецию, конгрессы, съезды ... А это жена покойная 
завела, для родственников и на старость. Она очень любила 
мягкое наше лето, грибы, цветы, соловьев. Молодежь все 
время там хороводилась. Где теперь они все? Как-то вспо
минать стал: приятели, приятельницы, крестники, племян

ники, Васи, Миши ... Славная молодежь была! Насчитал се
мерых студентов-прапоров ... два инженера, музыкант, лет

чик, приват-доцент, двое стихи писали ... Теперь - один в 
Канаде, один в Брюсселе, шофером, в Боснии где-то, в шах
тах ... Прочие? .. Не знаю. Погибли. Впрочем, •сnецом• один 
заделался, роль играет, а один, который стихи писал, - в 
•nеснопевцы• определился. А патриотические стихи писал! 
•Державиным без пяти минут• величали. 

Одним словом, не на дачу я шел, а - в пр о шло е. 
Бывало, за мной nролетку высылали, на чаленьком, и ка

кой-нибудь загорелыи студент-крепыш, в вышитой рубахе, 
линялая фуражка на затылке, - за кучера. И всегда в охот
ничьих сапогах, и нравится ему курнуть махорки, крики~ 

по-кучерски на лошадь, тряхнуть вожжами. Кто он такои? .. 
Приятель чей-то, гостит. И всегда в дороге у них что-нибудь 
с запряжкой. Он там с этой... через-С?_еделкой конфузится, 
уши покраснеют, а я закурю в вечериен тишине, в березках, 
кукушку слушаю ... фиалок найдешь июньских, колокольчи-
ков лиловеньких ... - чхдесноl и такая теплынь и тишь, та-
кая лесная ласка, такои покой, будто все трудное отошло и 
впереди ни забот, ни цели, и не на этой земле живешь, а 
ангелы Божьи неслышно ходят в березках. Зайдешь неза
метно на тихую поляну, увидишь и там, и там - курятся 

благоговейно душистые •восковки• - их издалека видно, -
идешь в высокой траве и чувствуешь, что уже росой хвати
ло. Раскатисто фыркнет лошадь, призывает студент - гото
во! Придешь, а из кулечка выпучиваются зеленые огурчики, 
и еще свежая икорка там, майская, •уважительная, профес
сорская•, от старика Калгановаl И белорыбицей пахнет, и 
молодой березкой. Таких ароматных комбинаций нигде не 
встретишь. И такой аппетит бодрящий, и с таким азартом 
сам примешься в шлеях этих разбираться, - смешно. 

А ближе к даче, - солнышко уже за лесом, - соловьи! 
Все топят ... Въедешь в громе аплодисментов. 

- Генерал! .. Ypaaal .. 
Они, молодежь, меня •генералом• величали, должно 

быть, - за осанку. Любили, кажется. Да они все любили, 
юные мои жадникиl Девочки - букетики земляники суют, 
ландышами засыпают, визгом. И всюду глаза, юные, бойкие, 
светлые ... И все куда-нибудь тащат, и говори, говори им об 
искусстве, о красоте, о... Славные были девчурки, чуткие. 
Раскопки иногда предпринимали ... 
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Дачу мою мужички порастрясли, но в двух комнатах 
жить было еще сносно. Главное - от города подальше. 
Впрочем, мужики ко мне относились с некоторым почтени
ем и опаской: прозвали, что ссохранная грамота• у меня от 
вышних властей, и будто я начальству клады отыскиваю, -
раскопки-то я производил! Раз даже с приговором заявились 
и велели - клад им указать в имении барона Ведэ -
схорошо известный нам клад от старинных князьев, но не 
знаем слова!•. 

Тяжело было и на даче. О пустоте я и не говорю, а вот 
все - не настоящее, а как бы в иреломленном спектре, в ка
ком-то... психознам преломлении, как бы подводное! В ма
нере Эдгара По и самого оголтелого футуриста: и жуть, и 
дыр-бул-щылl Не люди ... -хотя, конечно, и люди ... -а все 
как бы уже не здешнее, и все - ненужно. 

Подымается солнце ... - продолжение сдыр-бул-щыл•. 
И оно-то - другое, как будто тоже соучаствующее и рас
тленное, несущее наглость на своем восходе, закатом обе
щающее назавтра такое из-под земли выкатить, что! .. Или -
гарь лесного пожара? .. Бывало, это придавало пейзажу зага
дочно-тревожное освещение, чувствовалось удушье, но и 

надежда, что за удушьем - освежающим ветерком потя

нет ... - неусыпное бдение чуткой общественности; что вот
вот наступит пора, когда все эти дикие непорядки уступят 

место культурной разумности, общечеловеческой соли
дарности, когда... Помните, эти ободряющие статьи в газе
тах... - сбессмысленная гибель народного достояния ... • и -
сснова и снова обращаем мы настойчивое внимание обще
ственной самодеятельности, стоящей на страже народных 
интересов ... •- и так далее? Какая славная интеллигентность 
и, воистину, чистота святая! Теперь смеемся ... Ну, читаешь и 
понимаешь ... - и надеешься. Веришь, что бодрствуют. 
Знаешь, что скоро осень, пора земских собраний, резолю
ций ... сгущенная атмосфера освежится, впереди - надежды и 
чудесная, крепкая зима, бОдрая работа в аудиториях ... А тут -
солнце в крови, и гарь сгоревших надежд, и всеобщее пепе
лище. 

На лес уже не любуешься, не вспоминается величаво
милое аксаковекое счернея издали, стоит старый, дрему
чий ...•. Др у г и е леса, и в них и за ними - жуть. Стоит где
то страшный, - неведомый и родной, - во всю страну, по
койник. А за лесами - Тула, а в Туле - ду-ло! И затрещат
заворочаются в голове, в глазах, все эти ... наробразы, бум
бумы, и дыр-бул-щылы... - судорога души! 11 дороги - не 
настоящие: по ним уже не ездят, а наезжают, налетают, на

стигают ... на них ловят, грабят, валяются ... Телега едет? Не 
верь глазам своим: это что-то подкрадывающееся, опасное, 
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или - слепое горе. Голоса? .. Это граждане-мужики идут -
что-то установить, усчитать, уrрозить, наложить, припом

нить, - отвести в дубовой тоске душу. 
А в душу к вам забирающиесяl .. Верткий, в крагах и га

лифе, - воинственность все какая! - и в небывало
технической фуражке, с портфельчиком... Бог мой! откуда 
портфелей столько?! -значит, какая-нибудь опять •неделя•, 
ударный фронт, - воинственные словечки! - фонд, сороко
вая анкета, •боевое задание•, требование лекции •о пролета
ризации искусства•, •о театре, как функции аrитучастия 
масс, в проекции на ... •. Заметьте: не имеющий своего лица 
всегда укрывается за массой, в массу ... кончая мазурика
ми. Бог ты мой! Что за шустрота, с блудливыми глазами, 
какие они мнетемки задавали! .. 

А какая страстная жажда амикошонства! какая наглость, 
с певучими голосками сводни! Блудники слова и шулера 
мысли, вдруг откуда-то налетевшие саранчой ... Я таких не 
встречал на лекциях. И - •товарищ профессор• - через два 
слова в третье! Какая наглость! И лестно ему со мной в 
•товарищеском• общении, с членом европейских Академий... -
он это зна-ет, знает! -и остатки как бы подобострастия, и зна
чение свое тычет, и слежкой от него пахнет, и... покрови
тельство оказать готов! Откуда эта ядовитая пыль, с каких 
базаров?! Наша молодежь была скромная, целомудренно
застенчивая. Кто их высидел, из каких яиц? Какие-то без
гнездые выводки, сами вывелись из помета брошенных 
гнезд ... - и кобчик, и червь ползучий! Суетливо-жульни
чески ручишку свою сует, - и опасается, что не примутl -
слюнявую папироску на столе давит, важные позы прини

мает... - рой завистливой, ущемленной и наглой бездари! 
Раньше она пальчонки в уголочке кусала и вожделела цап
кими глазками, - и ... досидела до своего, до ... камей с 
изумрудными глазками! И вот - •товарищ профессор, я 
предложил бы вам высказаться в дискуссионном порядке ... 
или, лучше сказать... объявить цикл... - непременно, 
цикл! - об искусстве, как важнейшей функции ... проле
тареки-массовых восприятий ... •! Бездарно, безграмотно, 
зато - трескуче. И ото всех пахнет кровью, пусть и не ими 
пролитой, но они на ней гнойно пухнут, как поганочные 
грибы на убойных свалках. 
И - целых шесть лет в таком гнусном чаду! Я отклоня

юсь... но я же из отравленного болота вылез, душу осво
бождаю от захлестнувшей тины. 

в• 

Бывало, молодежь перелолох поднимет: 
•К нам! автомобиль!!! •Ленский• едет!! Ypa-a-all• ... 
И уже летит с балконов: 
.... Что-о день гряду-щий нам гото-о-ви-и-ит? .. • 
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А он, еще из машины, серебрецом: 
• ... его-о ... мой взор напра-сно ... ло-о-о-витl .. • 
Девочки, чистенькие, беленькие, в кудряшках, в косах, 

цветами засыпают, благоговейно-трепетные, влюбленные ... 
сердце радуется смотреть на них! А теперь, если загудит 
где ... - лес бы дремучий укрыл-вырос! Ну, подвал, плесень, 
мокрицы, - в конце концов отупение, привык. Но вот, что 
самое-то ужасное,- соловьи! .. 

Моя дача стоит на гривке, а с обеих сторон тянут к реке 
овраги. Они сплошь заросли черемухой, березкой, ольхой, 
малиной... масса ландышей, дудок, сонника, болиголова... -
самые соловьиные места. Знатоки считали соловьев наших 
самыми певкими, •неждановскими• звали. Один овраг ис
стари прозывался •Соловьин•, другой - •Гулкий•. Из-за 
соловьев жена и место для дачи выбрала, на тычке, на 
гривке, и мужики дивились: 

•Это уж они чего-нибудь да знают! кладуныl• 
Колдуны?! Редкостное там было эхо: из Соловьина врага 

крикнешь- Гулкий отзовется полней и громче. Физик один 
наш лазил исследовать и вывел звуковую формулу, - выре
зали ее даже на террасе. Бывало, молодежь поет хором, - и 
выходит второй, капелла! А когда упросят тенора спуститься 
в Соловьин и он оттуда пу-стит ... - второй, неземной, тенор, 
так покрывал, что дух захватит: 

•Златы ... е-э-эээээ ... дни-и-ииииииl .. • 
Вообразите, что же творилось майскими зорями, когда 

соловьи начнут сыпать и поливать! Гулкий их растравлял. 
Чвоканье, цорканье, россыпь, щелканье, замиранье, это по
целуйно-истомное - тиу ... тиу ... ффти-у ... - играют сердцем, 
трепетно и так страстно-нежно! .. 
И вот когда все изранено, испоганено, и уже ничего жи

вого не осталось, и ты с твоей жизнью уже плевок растер
тый ... - соловьи гремят неумирающим торжеством неуми
рающей своей жизни и неутолимой болью плещутся в твоем 
сердце... А оно уже на истеке, и все - ушло! Пытка. Они 
выворачивали, перетряхивали во мне все, жалели, отпевали, 

жалили цвоканьем, в кровь раздирали трелями... хлестали 

сердце, по голове, в глаза. Я слышал милые голоса, узнавал 
лица, запахи ... И не красота уже, не эстетика ... - ад! 

Как только подходила заря - начинало давить тоскою: 
сейчас начнут. И первый же тихий высвист ... помните, это 
робкое, нежное - ти-пу ... типу ... типу? .. - пугал меня, и 
сердце начинало колотиться. Обманывая себя, я забивалея в 
самую глухую комнату, но окна выбиты, в огромной и пус
той даче гулко, и ... ни-кого! .. А они сыпали и гремели, и все 
бешеней и шумнее к ночи. Я совал голову в подушки, зады
хался... Бром уже был бессилен, я затыкал уши спиртовой 
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ватой, - кровь приливала, гудела, я начинал пьянеть. Но и 
без звуков я слышал. Нет, непередаваемо,- как психоз. 

Гроза облегчала, и я умолял молнии. Серенькие дни, с 
тихими дождиками, успокаивали меня. А горьковатая све
жесть ландышей, взрывающая в вас все - до детства! .. 
А дурманный запах июньских наших восковок-любок, впер
вые манящий страстью?! В зеленой затини, в тишине в ро
се... нежные, восковые, тайные, они все те же и вызывают 
прежнее ... 
Я бы и теперь хотел ... - пусть терзаньеl Там - каждая 

травка пела. А здесь ... мелодия незнакомая, глухая. 

v 

А в городской квартире мне оставили кабинет. Свалены 
атласы, гравюры, слепки, книги, дрова, коллекции. Многое 
выменяно на хлеб, на табак... Много разворовали, и оно раз
летится по белу свету! И уже разлетается. Недавно на Буль
варах я увидал м о е ... украденное, •изъятое• - не помню. Но 
это - подлинное мое. 

Вы слушаете? .. Да, конечно, - все мы теперь задумчивы, 
все - другие, другие! Все мы - счастливы ... Ну, да ... Вы 
помните: 

Блажен, кто посеп1.11 сей мир 
В ero минуты рокавыя 
Ero призвали Всеблаmе, 
Как соучастника, на пир .. 

И все мы пьем бессмертьеl То есть не все, понятно ... но у 
могущих вместить это •бессмертье• - душа другая. Они уже 
причастились счаше• и получили особый дар - иными 
смотреть глазами, ходить над бездной. У них и лицо другое: 
у кого - больше, у кого - меньше изменилось, - от глубины 
зависит. Вот и по вашим глазам я вижу, что и у вас у к р а
ли. Вещи, жизни? .. Но страшно непоправимо, когда все 
украдут у вас, - вас самих! И даже воров не знаешь... Но 
когда все украдут, уже нечем и не во что принять •чашу•, 

и призыв •всеблагих• -впустую! Но об этом- после. А вот 
о вещи ... 

Вы не досадуете, что я все уклоняюсь от главного, от 
рассказа о превращении? .. Но отступления эти нужны, необ
ходимо нужны! Да и спешить-то нам некуда, как бывало ... 
И •зуда• в ногах уже нет. 

Вот вы говорили, что сейчас в Париже весна, каштаны 
разбили почки, и у вас зуд в ногах. Вы подолгу простаивали 
на Бульварах, перед витринами, где заманчивые плакаты 
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Кука и океанских обществ обманывают вас далями? .. Да, 
влечет. Когда-то и я испытывал этот томящий •зуд• перед 
оранжевыми плакатами - оранжевыми песками, верблюдами, 
пирамидами, оазисами, пальмами и белыми шлемами англи
чан, перед синькой с мылом у берегов, с черно дымящими 
серыми гигантами, внутренности которых роскошно даны на 

фотографиях, от королевских салонов до гениально
гигиенических уборных. Скорей билет! И, покорный все
властному зову далей, весне и •зуду•, не чувствуя головы, 
трепетно я входил в солидно обставленные агентства, про
куренные экзотическими сигарами, травами, пропитанные 

как будто морскою солью и пряностями Востока, - или мне 
так казалось? .. - и, как с шампанского, пьяно крутил по 
карте, отыскивая волшебный путь. Там я встречал таких же, 
с глазами в далях, мужчин и женщин. Женщины были бес
покойны, как птицы в перелете, восклицали, роняли деньги, 
забывали сдачу, рассеянно слушали советы, -как в гашише, 
с блуждавшими за стеной глазами. Там я встречал раздумы
вающих над картой, решающих, как в рулетке,- Багдад или 
Аргентина? или ... истоки Нила? ... Цейлон, Мад~йра, - или 
еще там что-то? .. 
И часто, меняя планы, в гипнозе от голубой вуали, от 

ударившего по сердцу слова - •Батавия• или •Кальк~а•, 
от таинственных букв на карте, от хитрого завитка течении, -
я покорялся таившемуся во мне бродяге. 

Зовы весны я знаю. Миражи знаю - и уже не стою по
долгу, разглядывая плакаты. 

Дали ... Их у меня украли, и •зуд•, и весну украли, и не 
слышится мне сладко зовущий шепот •пойдем со мною!•. Я 
никогда не пойду теперь, и черная синька с мылом - дешев
ка обманной прачечной. Я уже пережил обманы. 

Вы спрашиваете, что у меня украли... Все украли. Меня 
самого украли. Но об этом - после. И вот о вещи ... 

Весна, далекое ... Я тогда крепко верил во все решительно, 
во что полагается верить человеку, культурному человеку. 

Всеобщий проrресс во всем - закон развития человечьих 
обществ! - •победное шествие науки•, великий блаженный 
день, когда откроют тайник последний, небо сведут на зем
лю. Не за этими ли волшебными ключами, разинувши рот, 
стремятся в весенней тяге? .. Все- в далях! 
И я стремился. 
Я недавно женился, и судьба подарила счастьем. Я уви

дал моего ребенка, продолжение моей жизни. Не думается 
об этом, но ... е с т ь это! И я не думал, а это было: ей я и пе
редам мои стремленья, исканья т ай н ы, с последствиями 
блаженства. Чудесная девочка ... - теперь ее нет на свете. 
И, полный счастьем, близившейся весной и смутной тягой, я 
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поехал на экскурсию. Об этой экскурсии мы с женой мечта
ли, - и вот ребенок ... Чудесные тайны и - реальность. Жена 
пожертвовала собою для нашей девочки, решила кормить 
сама и уехала к матери в Тарусу. А я купалея в этои свя
щенной синьке Архипелага, крутился в волшебном мыле, 
шныряя по островам, разглядывая следы чудесного. И до 
сего дня помню восходы солнца на Корфу, крошку-гречанку 
в Аргостоли на Кефалонии, писавшую мне признанья на 
розовых бумажках, пахнувших розовым маслом и шафра
ном ... и старого rрека Димитраки, проводника на Крите. Это 
был пессимист-философ, все познавший, до - •гноти зе ау
тон•! 

•дождь падает в море, господин ученый, - говорил, при
щурясь, Димитраки, - море уходит в небо, небо стекает в 
море. Так - все. Люди рождают камни, делают их живыми ... 
потом люди оставляют кости. И кости, и камни делают по
том пыль, пыль - rрязь. Так - все, господин ученый•. 

Я весело смеялся, пил с мудрецом хваленое кипрское ви
но - очень скверное, скажу вам, пахнувшее почему-то серой, -
и говорил, что кругом нас - тайны, и не все-то так просто. 

Он напивался, хлопал меня по плечу и, приближая чер
ные, как тараканы, глаза к моим, шептал: 

•Не верь ни одному трактирщику, ни одной бабе, ни од
ной кошке! .. У первого нет Бога, у бабы -слова, у кошки
дома•. 

Чудак забавный! Я записал много его пословиц - и во всех 
одно было: ничему не верь, пыль и пыль. Сверхэкклезиаст! 

•Каждый найдет свою стенку, чтобы лбом стукнуться. 
Каждый об себя убивается. И ты убьешься!• 
И я убился. А обо что - не знаю. 
Так я объездил светлые острова Эгейские и Циклады, -

Самофракию, Лемнос, Митилены-Лесбос, Хиос и небесную 
колыбель Прекрасной- Милое пустынный ... Пил молодое и 
старое вино и вынес в душе зерно, юную мою книrу -
•Пролет веков•. Невзирая на терпкие речи чудака Димитра
ки. То была книга - Веры. С камней, с обломков, с вы
жженных солнцем тропок, с пожелтевшего мрамора, с по

черневшей бронзы, от вечного - молодого неба, - вынес я 
бодрую веру в человека-бога. Я был тогда пьян крепко
земным вином, и в каждой девушке на скале, с суровыми, 
как у юноши, бровями и тонким станом, виделась мне Сафо, 
вечная прелесть мужества. 

Помню, с Лемноса я дал телеграмму в не ведомую нико
му здесь Тарусу, - страстный привет жене, - и лупоглазый, 
чесночный грек, принимавший мою депешу, строго взглянул 
на меня; покачал укоризненно головой и перечеркнув, ис
правил: •Фаросf• И взял с меня что-то в пять раз меньше. 
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•Та-ру-са! - весело крикнул я, - это у нас, в России!• 
Он недоверчиво посмотрел в меня, порылея в книге, что

то, наконец, понял- и улыбнулся. 
•Все это может быть, но это н а ш е слово, греческое, и 

надо писать - •Фа-рос•!! Наши храбрые греки прошли по 
всему свету и построили города у всех народов! .. Наш Алек
сандр Мегалос!!.• 

Через два дня я получил радостный ответ из далекой Та
русы: •Еду к тебе, встречай в Константинополе•. 

Я ничего не понял. То есть я по-нял, но ... девочка-то на
ша? Письмо разъяснило все. Девочку отдали кормилице. 
Дали сделали свое дело и мои письма-зовы. Дали закрыли 
девочку. Мы, мы - жить хотели! Тогда все закрылось од
ним- любовь. Подходила весна, весна южных морей, когда 
камни рождают розы, когда молодые глаза сверкают, как 

осыпанные росой первые листочки, а за каждым кустом, за 
каждым камнем, чудится, притаилось счастье, - протяни 

только руки. 

Это был для меня подарок Бога. 
Мы встретились... Она принесла с собой ароматы родной 

зимы на собольей своей горжетке и зовы весны - в глазах. 
Я помню эту весну Стамбула, бирюзу Золотого Рога, зо

лотые рога Волов Солнечных... Помню сверканье золотого 
дождя на солнце и триумфальную арку радуги, ворота из 
перламутра в море, которые Бог построил для нашей 
встречи ... 
Мы спали в лодках, покачиваясь, как дети в колыбели, 

кидались - играли розами, молодые язычники. Я шептал ей 
Анакреона, самое его жгучее, отравляющее истомой-ленью, и 
переливал в наше слово - до голости вольным переводом, 

очень вливавшим. Мы пили вино-любовь, вино и солнце, а 
гребец-турок, сваливши парус, пел нам, сидя на корточках, 
свои маленькие, как птички, песенки и играл на какой-то 
штуке - длинная, помню, шейка, круглая. 

Как опьяненные, забывшие все на свете, мы гонялись по 
старым камням соседних деревушек, городков когда-то, дав

но разрушенных уже раз по двадцать, когда-то культуру 

знавших, теперь обратившихся в пустыри. Чего мы только 
не повидали, где только не побывали! .. 

У старого рыбака в Эреклин нас ожидало - чудо. Не 
счастье - чудо. Боги решили остаться щедрыми до конца. 

Помню, тихий был, золотистый вечер. Жемчужный вечер, -
жемчужные облачка в закате. Мы выходили из таверны, бед
ной-бедной, где можно было достать только козьего сыру, 
вяленую кефаль и красного вина в глиняном кувшине, пах
нувшего капустой, но все это было ужасно вкусно. Фаэтон 
поджидал нас, чтобы повезти в Сан-Стефано, где мы остано-
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вились. Мы уже собирались садиться в коляску, я ступил, 
помню, на подножку, как вдруг жена выскочила шаловливо ... 
да, она уже сидела! .. - и неожиданно заявила, что хочет ку
паться в море. Вода была еще холодна, был уже вечер, косое 
солнце, - купаться было безумием. Я нежно протестовал, 
но - женщина ставила на своем. Правда, в России она до 
сентября купалась. 

Она купалась в бирюзовом море, весеннем, золотистом, 
молочном - в жемчужном море. Я и сейчас, закрывши глаза, 
вижу ее, играющую перламутром, - и жемчуг в небе. Это 
тоже был дар богов, дар-усмешка. Да, в этот безумный день, 
в самый тот вечер •жемчуг~. в далекой глухой Тарусе, му
чилась наша девочка ... 

Ах, Димитраки ... чудак-философ! .. 
•Каждый об себя убивается ... И ты убьешься!~ 
Мы- убились. И- •об себя~. 
Но за этим даром богов последовал дар безмерный ... 
Пьяный не от вина, я созерцал море, золотисто-

жемчужную даль его и близкое, дорогое, что розовато плес
калось около. И вот - неслышными шагами, - я испугался, 
помню, как он подошел неслышно в размятых суконных 

туфлях, - приблизился ко мне грязный рваный старик, бол
гарин или турок. Он что-то вертел, завернутое в тряпку. 

•добрый вечер, хозяин~. - сказал он умирающим голо
сом. 

Это был грек, конечно, плешивый и курносый, ужасно 
похожий на Сократа. И сильно пьяный. Он сказал 
•калиспэра~. что ли. 

И не говоря ни слова больше, он, почмокивая, развернул 
тряпку и ткнул мне в лицо ... редкостное, чудо-чудное! .. 

Я смотрел и глазам не верил. И все кругом было - чудо. 
Море, жемчужное, в котором рождается Венера, - и Венера, 
хрустальная, тихо светилась в небе, в зеленовато-весенней и 
розоватой сини. И подлинная Венера, не смущаемая старче
скими глазами грека, выходила из вод, играя снежною про

стынею, по которой струилось розовое солнце. Но самое 
чу д о - было в моих руках. Я смотрел на костяные до
щечки ... 

•Купи, хозяин ... - просил старик, - на что-нибудь годит
ся ... штука священная!~ 

Я смотрел на него растерянно, не сознавая, - да явь ли 
это? Но тяжкий запах вина от его лохмотьев, от трясущихся 
рук, от раздутого желтого лица, вздрагивавшего, как студень, 

от полумертвых глаз, налитых мутной влагой, - было под
линной грязной явью. И его слово- сштука~l 

Страх, что он шутит, что сейчас схватит эти священные 
дощечки и убежит, охватил меня. Я крикнул, -я не мог со-
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владать с собою и быть спокойным, - заворачивая дощечки 
в тряпку: 

•Конечно, я их возьму, эти интересные иконки! Вам они 
не нужны? .. • 

•А на черта они нужны! Но господа покупают и не такую 
дрянь. Хорошо еще, что есть на свете старьевщики... они 
иногда отваливают литра на три•. 

Кошмар это был, кошмар. Для меня открывались двери 
рая. Эти дощечки в тряпке на весах сердца были для меня 
равны этому зеленовато-жемчужному морю, заре, моей юной 
совсем Венере, вышедшей для меня из моря. 

•Литра на три ... • - повторил я кощунственно. 
•другое и пяти стоит ... очень священное!• - прохрипел 

старик, и в его глазах мерзлой рыбы уловил я до зла 
усмешку. 

Словно хотел он сказать: •Много еще дураков на свете!• 
Я опять раскатал грязную тряпку, стараясь унять руки. 

Я прощупывал бархатистую кость •дощечек•, тяжелую, сло
новью, желтую, как лимон. В тумане висели передо мной, 
прыгали по резьбе рождавшиеся в мозгу знаки: XI - XIII .. 
Сверкали мысли: •Византийский триптих, таких два ли, три 
ли ... такого нет ... • 

•Сколько-нибудь давай! .. - требовал хриплый голос, -
рыба не ловится, хозяин ... • 

•Где вы нашли эти ... дощечки?• 
•да... старую канаву прочищали в порту, грязь черпали ... 

Ну, костей там было... кладбище старое или война была 
здесь. А я понимаю в этих штуках. Старуха любая для мо
литвы купит•. 

Я уже знал им цену, цену рынка. По старику я видел, что он 
любому продаст за грош. Но я их не понесу на рынок, а если 
попадут на рынок, к антиквару, - знал я, - мои не будут. 

Коллекционеры, ценители... Нет преступления, на кото
рое бы они не пошли, как сумасшедше влюбленные. У меня 
закопошилась совесть, но сейчас же нашла защитника: •Это 
судьба посылает счастье... мы уже уезжали - божественнiiЯ 
Эос нас остановила, Ната моя с а м а остановила... 3 вез д а 
залюбовалась нами, прекрасная Венера в жемчуге ... ! А он 
пропьет ... • 

Я бегал глазами по •дочещцам•. Светила Звезда на 
них, на всех! Три дощечки было, чудесный триптих! .. 

Пьяный, я крикнул греку: 
•Хорошо, я могу их купить у вас! .. • 
•Идет! -протянул он лапу, похожую на крабью. - Четы

ре литра? .. • 
Я смотрел на его лицо: желтые щеки дрожали волдыря

ми, синие губы прыгали, глаза ... И я вдруг подумал, что тре-
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пШ кто-то стоит за нами и торопит. Кто-то третий ... за
кидывает петлю! 

И петля была закинута. Это узнал я скоро. 
Жена еще одевалась, сверкала розовым. Объятый счас

тьем, блаженством неизъяснимым, почему-то боясь, что жена 
расстроит, я достал бумажник и сунул в лапу все содержи
мое. Было лир пятнадцать - гроши, конечно. 

•Пфуу ... - вырвалось из нутра пьяницы и обдало меня 
угаром, - сдачи у меня нет, хозяин ... • 

•Все берите!• 
Он захлопнул лапу другой, потряс, севши на корточки, 

выпучив мертвенные глаза, и, озираясь, пополз к харчевне. 

Отойдя шагов десять, он побежал вприпрыжку. 
•Что такое?• -спросила жена, но я ничего не видел. 
Я перебирал дощечки, ласкал, оглаживал, тер носовым 

платком, вдыхал их, нюхал ... 
•Видишь - Звезда? .. - показьmал я на створки. - И там -

тоже Звезда!•- показал я к закату, в небе. 
Она не понимала, взяла мою голову, заглянула в глаза 

тревожно. 

•На тебе лица нет, что с тобой ... • 
А я бормотал что-то. Хлынуло с меня светом, озарило. 

Посетило меня огромное. Чувства, мысли?.. Не помню, но 
вдруг - о т крыл о с ь! Я целовал ей руки, говорил о небес
ном рае, говорил, что Бог с неба глядит на нас, что Он уро
нил Звезду ... 

Она не понимала, но была счастлива. 
Мы просидели на берегу до ночи, ехали в Сан-Стефанов 

звездах, и ночь та была - безумная ... 
А в эту самую ночь, в далекой глухой Тарусе, умерла на

ша девочка, от менингита. И ее светлую маленькую душу я 
теперь связываю со всем этим: она посылала нам знак про

щальный. 
Утро сказало мне, что я обладатель сокровища. Не денег. 

Я знал, конечно, что за этот шедевр музеи дадут мне тысячи, 
знакомые американцы - десятки тысяч. Нет, я получил не 
деньги: я получил озарение, о с н о в у, которой мне не хвата
ло. Я получил Веру. И ту, о которой возвещает Евангелие, и 
другую - в бессмертную душу человека. Ни одно творение 
искусства не потрясло меня так духовно. Бессмертное - бы
ло в дощечках этих! 

Но странное, творившееся со мной, не кончилось. Утром 
меня терзала совесть: •Ты обокрал его!• 

Я все рассказал жене, привел и себе, и ей все защиты. 
•Надо его вознаградить щедрее!•- решили мы. 
Мы отправились на базар, - помню, как Светлый Празд

ник! - купили для старика полный комплект одежды, белья 
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и обувь, жареную баранью ногу, бутылку рому, - праздник 
ему устроить, - и положили в новенький кошелек полсотни 
золотых лир. 

сОн будет счастлив!• -повторяли мы всю дорогу. 
Солнце палило, синим пожаром горело море, когда наш 

фаэтон подкатывал к таверне, на берегу залива. 
сНам нужно найти старого рыбака... Он вчера вечером 

бы.iJ у вас ... немножко навеселе? .. • - спросил я хозяина та
верны. 

сА ... Христюк Маrиропулосl .. - с усмешкой сказал хозя-
ин.- Но он уже пошабашил!• 
И грек опрокинул стакан на стойке. 
сНо где же мы можем найти его? .. • 
сПоследний стаканчик застрял у него в глотке, Царство 

ему небесное... т а м ему поднесут лучшего! Вчера он побил 
все ставки, хватил полных четыре литра самого 

спраздничного•l Отдыхает на берегу в часовне ... • 
Мы его видели в часовне. Он был пьян даже мертвый, -

пахло вином ужасно. И его крабья лапа что-то еще держала, 
щепотью сжимались пальцы. Хотел он перекреститься? .. 

Купленное ему мы отдали каким-то старухам, в черном, с 
тарелкой белой кутьи, убранной черносливом, мармеладом и 
обсахаренными орешками, - они ничего не понимали и роб
ко кланялись и крестились, - и передали священнику день

ги на богадельню для рыбаков. 
сМне страшно, - сказала жена дорогой, - что-то во всем 

этом ...• 
Она заплакала. Я был как камень. А вечером получили 

телеграмму из Тарусы. 
Я знаю: знамение было в это м. Н у ж н о было, чтобы 

несчастный пьяница стал жертвой, чтобы малютка наша ушла 
от нас. И сокровището-Звезда ведущая! 

Это было творение глубочайшей мысли. Вы помните -
сЭреклийский триптих• - сЗ вез д а•? Я назвал его -
•Рождество Воскресения•, и его фототипии известны. Не 
раз обращались ко мне музеи и собиратели, предлагали 
большие суммы. Но этот священный триптих - великой му
ки и светлого блаженства - подарил я моей жене. Триптих 
Веры. 

Концепция этого шедевра была глубины необычайной. 
Не умирающее никогда искание и... бессилие сперсти мыс
лящей•. 

Неведомый гениальный мастер, чистый сердцем, - такие 
Бога узрят, - чудесным резцом своим дал всеобъемлющее, 
свое: чаяния, сомнения, муки и веру-радость. Дал вдохно
венно-трогательную поэму исканий духа. 

Судите сами. 
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На левом створе ... Идут волхвы-мудрецы, с жезлами ма
гов, в высоких восточных шапках. Лица пытливы, строги. 
Фигуры - в порыве: найти, увидеть. Звезда над ними стре
мит лучи. Вдали видны - пещера, Ясли. Бог в небесах дер
жит Звезду в Деснице. 

На главном створе ... - •Снятие со Креста•. Темная 
скорбь на лицах. В небе клубятся тучи. Св. Тело обвисло, 
плоско, - земное, •nереть•. Из туч, острый, как пика, луч 
падает между Телом и волхвами. Волхвы уронили жезлы 
свои, сложили руки ладошками, на лицах их скорбь и ужас. 
В небе не видно Бога. Муки исканий - тщетны. Смерть, от
чаяние - на всем. 

На правом створе ... - •Великое Воскресение•. Встают из 
гробов, из земли, из вод. Волхвы, воскресшие, воздымают 
руки свои с жезлами, небо залито звездами, над звездами 
Три Ипостаси Божии, в великих лучах Звезды. Лица вол
хвов - обретенная радость вечной жизни - в Боге. Иные 
лица, уже н е земные. Искания как бы оправдались, завер
шены ... 
Я знаю: великие пути человеческого духа явлены были в 

триптихе, мне явлены! И это меня поддерживало долго
долго. Теперь ... я ищу волхвов. Где они?!. Но об этом после. 

В этой такой для нас роковой находке мы с женой обре
ли огромное. Сколько раз, в темные полосы нашей жизни, 
нематривались мы в этот тысячелетний триптих! И вот, ког
да наступила мгла, и жена моя, бедная моя Ната, угасала в 
холодной комнате, вся уже - там, я принес к смертному ее 
ложу эти дощечки из побуревшей кости. Я не думал, не 
помнил- зачем я это? .. Я положил ей на грудь ... -и вспом
нил первую благостную весну нашей совместной жизни, мо
ре жемчужное, хрустальную Венеру в солнце ... розовое мое! .. 
И вот она отомкнула свои глаза, узнала ... - и слабая, даль
няя улыбка прошла по меркнувшему ее лицу. 

Его у меня украли, этот священный триптих. Знали, чего 
он стоил? Возможно, знали, чт6 он на рынке стоил. Но, ко
нечно, не знали, чего он для меня стоил и чт6 есть он! 

Его у меня украли. Но, вечный, как дух бессмертный, он 
крикнул через витрину, на Бульварах: •Я здесь!• 

Можно ли украсть дух бессмертный?! 
Это был подлинный он. Другого никто не знает. Подлин

ный наш, с отщербленным уголком внизу основного створа, 
ловко заделанным мастикой. Меня ударило сквозь стекло. 
Не помня себя, я вбежал к антиквару и попросил показать 
реликвию. 

Это была - подделка! Чудеснейшая подделка ... бессмерт
ного духа! из-за грошей!! 

Он, Бессмертный, даровал мне силы. Я был спокоен. 
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•Скажите, кто их работает, эти ... штуки?• - спросил я 
почтенного антиквара, вспомнив далекое слово пьяницы. 

•Специалисты имеются/ - усмехнулся он и похвалил 
мою экспертизу взглядом. - Подлинник находился у вла
дельца... - он быстро вспомнил мою фамилию, - в России. 
Но теперь сказать трудно, такая в этой России каша. А я 
заплатил бы денежки. Но, быть может, хозяин и сам пустил
ся в коммерцию ... хотя человек серьезный. Впрочем, sce они 
там свихнулись. А любителей очень много. Я получил пол
дюжины из Триеста и за неделю продал пять штук. Возьме
те? .. • 

Я взял штуку за двести франков - капитал для меня те
перь, -мне дали триестекий адрес, и в тот же день я напи
сал •Фабрике•. Мне ответили вежливо, что производство 
идет со слепка, приеланного из Будапешта. Я написал в Бу
дапешт. Ответили, что работают •из комиссии•, от эстамп
ной фирмы •Универсал», Дрезден. Я написал, но письмо 
вернулось: в Дрездене такой фирмы нет! 

Обокрали и мастера, и меня. Пошло в подделку. Спрос-то 
ведь продолжается, и каждому хочется задешево 

•прикоснуться•. Хороший тон, и можно приколотить на 
стенку. Но жив мой триптих, где-то кого-то ждет ... Прошел 
через руки пьяницы ... и через руки убийц пройдет ... и попа-
дет на место! Великими жертвами попадет ... - и Звезда, 
С в я т а я, еще загорится над новым жемчужным морем ... но
вой весной когда-то, для кого-то. Или - обман все это? .. все 
эти триптихи?/ Обмана не может быть, я знаю. Наши пу
ти- обман! 

Но есть, есть/ .. 

VI 

Святая искра в человеке есть! Бывает - гаснет. Но 
волхвы придут большие ... Нам не видеть. 

Видите, больше мне нечего уже знать, и никуда не хочу, 
и дали не скажут нового. Пусть их ищут по целому свету, 
снуют в автокарах, на кораблях, в пустынях и по горам -
мятутся. Маленькие волхвы, шумят... и раскрывают •дали•. 
Когда-то и я шумел, покуда не натолкнулся, не •ушибся об 
самого себя•, покуда не потерял все, все, покуда не пробу
дился, чтобы понять самое простое, чтобы найти нетленное ... 

Итак, многое у меня разворовали. И жильцов вселили. 
В гостиной, где стоял рояль ... - когда-то на нем играл Чай
ковский/ - у меня его отняли и в клубе его потом раз
били, - в гостиной сидел повар из столовки, к ночи всегда 
веселый, - душу выматывал своей гармоньей/ А его жена
толстуха, жеманясь, говорила: •Кажному тоже с музыкой 
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пQМечтать желается ... вискустеl• Онободрал-на похлебкиl -
Лаl\ровый венок, который мне поднесли студенты на юбилей. 
В tтшей спальне, где стоял старинный киот,- жена собира
ла древние иконы, - жили какие-то куцые девки: в кепках, с 

портфелями, а к ним ходили восточные люди в башлыках, с 
ножамtt:, - и постоянно там визг и гогот. А в зале и столовой 
засела семейка нашего дворника, - тоже называл меня 
•товарiUЦ професырь• и совал на дворовых собраниях лапу 
лодкой! - и его сынишка, так называемый теперь 
•ответсnенный работник•. Вот этот-то экземпляр и гро
зился •вышвырнуть мои потрохиl•. 

Противно вспоминать. 
Конечно, я ни в какой с ним плоскости, и, здраво рас

суждая, все это как бы иррациональное... - но гадливый 
стыдишка охватывает меня, как вспомнишь. Но и об этом 
нужно, чтобы понять откровение, явленное мне пигалицами. 

Сын дворника... Не в этом дело, конечно, что сын двор
ника. А в том, что это - трагически-пошлое, но - жизнь. 

До войны ему было лет двенадцать. Он был голенаст, 
ушаст, что-то и поросячье, и обезьянье, под носом всегда 
мокро, и болячки ... Я его не мог видеть. Под его оболочкой 
чуялся человеческий гнойничок. Мое чувство, должно быть, 
передалось ему. Почему я его замечал? Мы многое очень 
замечаем, только не вдумываемся, а просто- срываем с жи

тейского дневничка. Я замечал его! Просматривая атласы, 
внимая глазами гармонии чистых линий, я вспоминал Ма
карку, какофонию его линий! 

Этоже-вот откуда. 
Он имел подлую привычку звониться в парадное крыль

цо и швырять костяными бабками в дверь, назло. 
И поэтому всегда выбирал час, когда я дома и отдыхаю. 

Эти звонки и стуки меня взрьшали, как иных - петушиный 
крик. Жена выговаривала дворнику, но это не помогало. Раз 
даже я сам захватил его на звонке, и дворник при мне на

рвал ему уши. На другой день, выходя в университет, я за
метил на крыльце - гадость. Он поджидал меня за углом, 
показал вздутую верхнюю губу, - и завизжал от радости. 
Я ему погрозил, а он высунул мне язык. 

Конечно, дикое сочетание: я - и жалкий урод-ребенок, 
человечески-неэадавшееся, дегенерат. Но вдумайтесь - и 
увидите: очень похожее - во всем нашем. 

Жена пробовала его исправлять, давала книжки с кар
тинками, сласти ... Конечно, безрезультатно. 
И вот этот-то обрывок человека через восемь лет ... - де

лал у меня обыск! .. 
Револьвер, галифе, те же болячки под носом, та же вытя

нутая в хоботок гуОа с рыжеватыми усиками, выдутые бес-
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цветные глаза, ужасный лицевой угол идиота, голова сучком, 
шепелявый .... - и неимоверными духами! .. И английский 
пробор еще! Ну, что-то ... непередаваемое. Он развалилrя в 
моем кресле, уперся острой коленкой в стол и ... -

•Прошу ... сесть!• 
Эта обезьяна кого-то изображала. 
•Прошу ... предъявить!• 
Он буквально задирал ноги. Он, Макарка, просматривал 

мои письма! Просматривал и швырял. Сколько быJЮ на его 
губе торжества- до дрожи, когда он залихватски сунул мне 
ордер •по результатам арестовать•! Результатов не оказа
лось, но он украл у меня папку с гравюрами Неаполитан
ского музея и другую - редкое собрание помпейских фресок. 

•Пол-наrрафия?!• - визгнул он и строго зачеркал в кни
жечке. 

И - как его радостно потрясло! - коллекцию снимков -
•фаллы•. Он даже гикнул и привскочил: 

•Ого-о-о?!. Эт-то мы ... рас-смо-трим! .. • - и быстро сунул 
в портфель. 

Уходя, он буркнул что-то вроде •паразиты на нашей 
шее! .. •. 
И я жил с ним в м о ей квартире, он за дверями высвис

тывал •Стрелочка• и •Интернационал•, а когда сталкивался 
со мною в коридоре, выставлял поросячьи зубки, как за уг
лом когда-то, и шепелявил злобно: 

•Ссьто, кому селерь ушши-то оболтали?!.• 
Вы ждете - об •откровении• ... Но вам станет попятным 

это чу д о, освободительный взрыв во мне, - через пигалиц, 
на пеньках, - когда вы сами дойдете со мной... до... точки. 
Как тот почтенный географ, который в Америке моет в ва
гонах окна, - в газетах было! Он тоже дошел до точки. Пи
галицы ли ему открыли, что пристойней окошки в вагонах 
мыть ... У него тоже ... один безусый на его глазах дневник 
листик за листиком отдирал и в огонь швырял. И смеялся. 
Все профессор забыл, но не может забыть, как ему душу 
рвали. Но ... почему же он моет, в Америке?! Разве уж и 
там? .. А как же? .. 
И вот, пигалицы и толкнули меня на мысли о ... человеке. 
Теперь, взъерошив душу и раздражив, я приступаю к 

главному, к чуду со мною и к тем чудесам, которые и доселе 

мне открываются. Тут уж я по прямой дорожке, кажется, 
выберусь. 

vп 

Здесь, в Европе, я несколько отдышался и получил как 
бы душевное разряжение ... Ну, да ... именно разряжение. Бы-
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ли во мне заряды - теперь разряжен! Но чем же мне заря
диться снова? И надо ли? Что-то я и своего голоса не слы
шу, и говорю и кричу как в вату,- как на пеньках? .. Что-то 
я ничего не вижу, и плывут надо мною тучи, и в ветре сеет

ся пустота ... 
Люди? .. Люди -все тот же штампик, попроще и попрак

тичней былой нашей интеллигенции, и - пожестче. 
•Больные• вопросы у них как бы уже решены и сданы на 
хранение. Кто-то, понятно, еще решает, еще продолжает во
прошать океан и звезды, как гейневский дурак, но, во вся
ком случае, шуму нет, и большинство подвело итоги- или и 
без этого обошлось - и играет в жизни пестро, по малень
кой. Не то чтобы все преферансику предались, а ... решающие 
не видны в разливанном море суетливой •культурности•. 
У нас как было? Равнинность, равнинность, а на ней как 

бы... Гималаи! Мы же интенсивнейшей, интеллектуальной 
жизнью жили! .. Даже самый захудалый интеллигентик, ко
торого судьба в какой-нибудь Глухо-Глазов закинула, - и 
тот •не отстать• стремился. Или спивалея с отчаяния, что 
попал в •равнинность• ... кричал мучительно, что среда за
ела, и совесть его язвила! Ответственность свою чувствовал. 
Этого отрицать нельзя. И •гималаи• были! Правда, на боло
тине они стояли, каким-то чудом ... и тарарахнули. Равнине, 
понятно, недоступны, но и не заслонялись, и потому всегда 

видно: сторожат, есть! костры-то на них горят ... •огни•-тоl 
А здесь ... прошел плуг общеполезной и общедоступной куль
турности, и все имеют хотя бы карманное понятие о правах 
человека и гражданина, об электрическом освещении, о Боге, 
о сберегательных кассах... - и каждый считает себя если не 
Гималаями, то хотя бы горкой, и из-за этой-то •Воробьевки• 
уже не видно гор настоящих, хоть и есть где-нибудь они. Но 
уже не дают они горного тона всхолмленному пейзажу. А у 
нас иной галстука не умел как следует завязать и от гречихи 
пшеницу не отличал, но зато мог из Ницше целыми страни
цами охватать, а историю революций! .. И чудесного было 
много, знамённогоl .. 

Нет, не люди ... От прошлого получаю освежающее 
забвение, встречая любимых по хранилищам и музеям. Ну, 
конечно, здесь пока и не трогают за штаны. 

Но все возможно ... Когда-то ведь и у нас это преимуще
ства имелось. Вы все поглядываете, будто сказать хотите: 

•да как же вас т а м отделали! Логику подменили, мут
ные глаза вставили, даже и душу подсушилиl Гимн равнин
но-гималайному прошлому поете?! А величайшие ценности 
хотя и медленно, но все же вздымающегося к •гималаям• 

человечества?! А блага личности?! Все сознали! В Англии 
вон шестидесятилетние сколько-то шиллингов пенсии полу-
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чают! Все предрассудки брошены, небо раскрыто и протокол 
составлен, что, кроме звездной туманности, ничего подозри
тельного не найдено ... всякий на велосипеде ездит, а в Аме
рике и на собственном даже автомобиле, - но это уж 
идеал! - все по-модному галстуки завязать умеют, всякий и 
в президенты может, если выйдет арифметически, а кинема
тографы и газеты вливают мощные волны знаний и пережи
ваний в массы! .. • 

Согласен, что глазной операции подвергся и подменен. 
Но и я вас спрошу: 

•Но почему мне такие э а у м н ы е сны снятся? А они мне 
и там начинали сниться - и в первый раз, после чудесного 
случая на пеньках,- и здесь, воочию?• 

Но о снах я потом поведаю, а теперь - другое. Теперь -
отвечу: 

•Если я весь так подменен и даже вывернут наизнанку, 
то почему же создатели •величайших ценностей•, испыты
вающие тревогу, когда собачонку несчастную на физический 
опыт тащат, за мир всего мира и братство народов ратую
щие, - а такие гиганты есть и носятся в хлопотах по всей 
Европе, освежая спертую атмосферу, - и все охранители 
антиков, до вазы царя микенского, оберегающие все, до ца
пинки, обеспокоенные, когда гобеленчик украдут, и всегда 
настороже, как бы чего не подменили... - как же все эти 
•охраняющие• допустили, чтобы не только меня, тоже обе
регателя антиков, так подменили, а чтобы... целое великое 
царство подменили, хотя, правда, и не античное?! И не 
только допускают, а и ... И чтобы даже и ... человека под
менили?! .. • 

Но об этом я - в общем плане, а теперь: как и почему я 
испугался, что подменен, что пропадаю, что чел о в е к про

падает, античный, веривший в •истину, добро и красоту•, 
и как я решил пуститься на раскопки этого чел о в е к а, и 

где я его обрел. Это-то и случилось на пеньках, как чудо и 
откровение. 

Я знаю, что рассказ мой нестройный, но вы уж извините. 
Стройное? .. Мы же- в буре! 
И вот - о пигалицах. 

vm 

Они носились над болотной луговиной и тоскливо кри
чали: пи-у-у-у ... пи-у-у-у ... Я уныло следил за их круговым 
полетом, за переливами черно-зелено-синего на их крыльях, 

как вытянуты назад голенастые их лапки. Что-то было 
усмешливое в косичках на их головках, верткое. От их 
вскриков невеселый пейзаж казался совсем унылым. Ясный 
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и мягкий день - было начало июня - замутился, задумался, 
засвежел. За какой-нибудь час - а я чувствовал страшную 
разбитость и все сидел - все изменилось резко: ветерок ше
лестел сухим белоусом, пеньки посерели, мхи померкли под 
гобелен, тощие редкие осинки побелели и стали шептать 
тревоЖно, и даже земляничка у моих ног погасла. Пейзаж 
потерял последнюю кровь свою и стал - подводный. Я прсщ
ставил себе еще четыре версты такой дороги, мою дыру без 
окон, куда я для чего-то тащу мешок, от которого дурно 

пахнет ... Вспомнил, как баба Марья будет совать в обмен 
гнилую картошку, выпрашивать детям кусочек сахару и жа

лобиться на долю: 
•Господам всегда уважение ... и говядинки, и сахарку на

давали вон, а мы что! .. • 
Вспомнил, что сегодня непременно заявится бывший мой 

караульщик старик Михайла и будет томить душу: будет, 
как бы в укор мне, рассказывать, как сладко, бывало, ему у 
меня жилось, - •nироrи, почесть, каждый день!• - а теперь 
так поделали господишки, чтобы опять крепостные права 
были ... - •nонятно, голоштанные, а не как ваша милость ... • -
и будет сидеть и плакаться, пока я не дам ему мучки и табач
ку. А на прощанье скажет: 

•Гроб и гроб ... всему сословию теперь гроб!• 
А потом соловьи, бессонные ночи, пустые дни. 
Не хотелось сниматься, двигаться. Меня усыпляли уны

ло-тревожные вскрики птиц. Что их так беспокоило? Они 
взлетали, вскрикивали пронзительно-жалобно, припадали к 
земле и уносились. И вот, следя за черными точками их по
лета, я вдруг захотел - за ними! Если бы обернуться пига
лицей, как в метаморфозах Овидия ... - лететь, лететь! .. 
И я принялся мечтать. 
Будто я уже пигалица, легкий-легкий ... - такую странную 

легкость почувствовал, ощущение удивительное! В детстве 
только, во сне бывает. Лечу-лечу, прямо на Чоковское Боло
то, верст тридцать... Там камыши густые. Ночью снимаюсь, 
перелетаю дальше... За ночь можно, пожалуй, верст пятьде
сят, больше. К утру - в болото, в крепь ... - а там, дальше, 
дальше... И - никаких мыслей! Таким счастьем недостижи
мым показалось: никаких мыслей! Я завидовал им ужасно. 
Ведь никакая старшая пигалица не придет и не повелит 
стать на голову! Ястреба ... Но пигалицы очень осторожны. 
И вдруг, к моему удивлению, одна присела совсем от ме

ня близко, через пенек. Какая-нибудь наивная или уж очень 
умная? Приняла меня за пенек, за ... пустое место?! Или- за 
свою сестру-пигалицу? Она уже не боялась меня, не прини
мала за человека! .. Я затаился, разглядывая ее красивое опе
рение, сероватую подпушку ее бочков... - и тут-то, в чутком 
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молчании, я вдруг постиг, глубинным каким-то чувством, 
что я - пустышка! Не пень, не пигалица даже, а ... ни-что! 
нуль, абсурд, nihilll Вспыхнуло во мне и осветило: ничто. 
Теперь бы я не смог вспомнить и пережить с той яркостью 
это страшное ощущение утраты в с е г о с е б я, на человече
ский смысл совершенно абсурдное ощущение - ничто! Но я 
же и перестал тогда сознавать себя человеком! Помнится 
мне, что тогда было страшно мучительно, - провал в бездну 
и растекание. Ну вот, - сердце истаяло, и сейчас - смерть 
ли, обморок... И такое глубочайшее ощущение пустоты при ... 
пустоте-то! .. Может быть, это было внезапное проявление 
душевной болезни - кажется, очень редкой. 

Бывают странные виды мании, когда больной убежден, 
что проглотил какой-нибудь стеклянный предмет, и стра
шится двигаться и ложиться: сейчас раздавит, и стекла вре
жутся там во все. Очень мучительная болезнь. Или, - это я 
как-то видел, - что нос его неимоверной длины, что он вы
тянулся поперек улицы и его вот раздавят. Больной в ужасе 
хватает себя за нос двумя пальцами, приподнимает его, как 
бы шлагбаум, и бешено начинает махать кому-то и кричать 
диким голосом: •Скорей, скорей проезжайте!.. поднят!!.• И ус
покаивается на время. 

Так вот, я почувствовал ужас исчезновения, - свое н и
что, - что я пропал, истек до последней капли, что я уже не 
в мире, а как бы в абстракции, - вещь в себе, - и ... не 
могу уже •nоднять шлагбаум•! Психоз! Возможно. Но вду
майтесь, - и поймете, что это еще ужаснее! Когда человек 
стерт в пыль, постижение этой стертости приходится назы
вать психозом! Что же тогда - нормальное? Сознавать се
бя... и стоять вверх ногами? чувствовать себя чел о в е к о м, 
а... Макарка •обалтывает уши•, а другой Макарка, какой
нибудь товарищ Неназываемый, категорически изрекает: 

•Или ты мою теорию признаешь и с завтрашнего же дня 
будешь красную философию разводить, жечь Платона и 
Аристотеля, трепать за вихор Канта и лобызать копыто, или 
же ... •Явой• с мальчишками будешь торговать, и тебя мили
цейский будет как пыль гонять!• 

Психоз ли - или уже сверхпознание утраты всего себя -
не знаю, но я не выдержал этого ужаса и дико крикнул, 

словно меня проткнули. Этот крик я и сейчас еще слышу ... -
какой-то птичий! 

Пигалица метнулась, вскрикнула ... - и в этот-то миг-ба
бах! .. ба-баххl .. - лопнуло в громе все, и я почувствовал 
жгучую боль в руке. 

Что же произошло? Ни мир не лопнул, как мне мелькну
ло, ни гром не грохнул, а вышло гораздо проще: выстрел 

товарища Макарки! Ну, его звали, положим, Васька, и был 
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он отъявленный негодяй, с звучной фамилией - Худоемов. 
И первое, что я услыхал при своем изъятии из н и чего, -
ибо я опять стал чем-то, хотя бы - целью! - было три 
слова ... три нанклассических слова нашей гнуснейшей руга
ни! Чудесное пробуждение? Он выпалил их отчетливо
мастерски, одно за другим, словно забивал кол мне в ухо, -
и они там остались. В глаза он мне их влепил! в душу!! 

c ......... .l Спугнул, черт! .. Насколько я к ей подшел, ты ..... . 
спугнул?!.• 

Он до того облютел, что вскинул ружье к плечу, но оно 
было уже разряжено. 

Я ... - молчал. Я зажал руку, глядел на него - и ... молчал. 
Я опять уже был- ничто. 

Он подошел вплотную и тут-то узнал меня. Он не раз 
заявлялся ко мне на дачу, вызывал меня в волость 

сексренно•, чтобы объявить свою волю и повинность. Он, 
Худоемов Васька, был - власть. 

Узнал - и загоготал по-жеребячьи: 
сА я ... шут те дери ... старичишка Гнусавый- думал! .. • 
А Гнусавый был у нас пьяница-побирушка, всегда с меш

ком, и нос ввинчен, - ничтожество всей округи. 
сА этто сам господин ... кла-дунl Ай, думаю, плевать, всы-

плю! .. • · 
сВы меня ранили! .. • - крикнул я из последнего, что еще 

оставалось во мне живого. 

сА зачем - под руку, раз стреляю?! Сколько за ей хожу ... 
хитрые они, стервы... не подпускают... А тут совсем, был, 
подшел ... нарошно испугали! .. • 

Он был, как обычно, пьян. Он насунулея на меня воню
чей харей и крикнул: 

сНу, доказывай ... игде я вас спортил? .. игде?l.• 
Я отнял руку, показал на чесучовом рукаве два алых 

пятнышка, засучил рукав ... Две дробинки дроздятинка сине
ли в сочившихся кровью ранках. Можно еще и теперь ви
деть, следы остались: пятнышки на предплечье, как оспины. 

сА ......... очарябало всего только ... а-тлетныиl .. • 
Я глазами вбирал его - и только. Что я тут 'мог?! Кри

чать на него, грозить? взывать к... чему? к его •бессмерт
ному духу•?! Жаловаться - кому?! Он был власть, безот
ветственная до... смерти. Он вышел бы из своего суда геро
ем. Это я с а м, я сам помешал ему... я, па разит на его пре
красной шее! .. 

сЗайчатником бы вот ахнул! .. • -усмехнулся он и пошел, 
посвистывая. 

А я остался. 
Я выдавил дробинки, - в портмоне они у меня, на па

мять, - высосал ранки и перевязал платком, - они еще у 
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меня водились. И вот, после такого двойного потрясения, я 
таки получил •разряд•! Чаша переплеснулась, и я нашел, 
постиг ... не рассудком, а гораздо глубже, пигаличьим нюхом, 
что ли, что я ничтожнее и дешевле ... пигалицы! У меня не 
было утешения даже зайца из сказочки, который пошел то
питься, увидал прыrнувшую от него лягушку и осмелел. 

Дробинки переплеснули чашу. 
И вот когда я сидел так, разглядывая дробинки, птицы 

опять явились, выплакивая свое. И тут я крикнул - мной 
что-то крикнуло! -в ужасе, протесте и отвращении: 

•Слушайте же хоть вы, пигалицы несчастные, мою 
клятву! Не могу я больше! Найду в себе человека! .. • 
И уже там, на пеньках, под ватным, померкшим небом, не 

вдумываясь, я знал, что буду делать, что нужно делать. 
После я разобрался. В эту же ночь я выстроил путаные ря
ды •за• и •nротив•, привел в порядок и строго подвел итог. 

И с первой минуты клятвы у меня уже стало - чем 
жить. Я поднял мешок и бодро пошел на дачу. У меня вы
растали крылья. Я перелетал от болотца к болотцу, от пень
ка к пеньку ... оставлял позади себя все эти бум-бумы и дыр
бул-щылы ... Я нашел в себе уснувшую силу сопротивления, 
воли, сметки и ненависти. Я повторял себе: 

•Это будет! Или- я должен кончить!• 

IX 

Обратили ли вы внимание, как т а м, - в мое пребывание, 
по крайней мере, - мало кончались с а м и? 

В отраве люди забыли, что они единственное еще могут -
с а м и 1 Или и этот последний выход казался уже утрачен
ным? Или - сознание, что нельзя так беззвучно уйти из 
ада? уж так притерпелись? 

Я видел потрясающую способность примениться и пре
терпеть. Видел, как иные сумели себя уверить, что есть в 
этом какой-то глубинный смысл и лишь сильные дерзать 
могут. И стали - с и льны м и? в заслугу себе вменили сла
достно на кострах сгореть, в пламени •бича Божьего•. И 
остались при собственных квартирах. К померкшим глазам 
подставили шулерские стекляшки ... 
И я решил бежать от этого чадного обмана. 
Вы уж извините меня, что я все отклоняюсь, что не раз

вертываю перед вами волнующих картин побега, маскиро
вок, слежек, качаний на острие над смертью ... Романы при
ключенийl Никогда им не верил раньше, - теперь скажу: 
какая бледная выдумка! Не до приключений мне. Я себе 
самому рассказываю, как пропал человек во мне, к а к и м 

снова в меня вернулся. Я вытряхиваюсь; я, бывший, ищу, 
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ищу... Я видел очень и очень много! Перечувствовал еще 
больше. А какая f.омантикаl Что за ощущения прощаний -
со всем, со в с е м .. - от писем молодости, от исчерченного 

каракулями стола, от каждой пустой вещички, на которой 
остались отблески и изъянцы жизни, лепеты прошлого, пе
чальные взгляды и улыбки и которая скорбно просит -
возьми с собой! - до последнего взгляда на пороге, где нога 
не хочет переступить, до поворота, откуда уже не видно 

родного пепелища, деревьев сада, пустой скамейки на бугор
ке, под елью ... - до просе,лка в пустых полях, помутневших к 

ночи; до неба, которого нигде не встретишь, и до звезды, 
светящей над головой: одна она всюду пойдет с тобою, будет 
тревожить тебя ночами, слезу вырывать сверканьем, тянуть 
за собой - домой. 

Нет, не трону своей романтики. Ее завалили груды. 
Я бы мог и блеснуть рассказом, пустил бы зарю лириче

ски, с раскатами соловьев в оврагах, с боем росистых пере
пелов, с запахами лесов, полей и лугов российских; похерил 
бы •отступления• и оставил только пейзаж и метаморфозу -
и не так бы скучно вам было слушать; но ... сказки у меня от
няты, отнята и охота мерить слова свои, и предоставлено 

размышлять под небом. Метаморфоза будет ... 
В тот вечер я был пьян победной решимостью, и эта ре

шимость крепла. 

Я бодро выменивал катушку, торговал твщ~ог и кар
тошку, соглашался с былым караульщиком Михаилой, что -
гроб и гроб! - и вздыхал с ним о пирогах с капустой и ка
зенке - •какая была ... младенцевой слезы чище!•. Согла
шался и с бабой Марьей, что - господам всего надают, что 
теперь всем ровень, всем один рай - ложись и помирай! 
Моя веселость вызвала даже подозрение Михайлы, - уж не 
запахал ли я чего из хорошо им известного клада от старин

ных князьев, и я таинственными улыбками и словцами про
лил в него надежду, что с Божьей и его помощью ... В ту па
мятную зарю меня уже не томили соловьи и звали с сОбой, 
на волю. 

Утром, помню, я бодро принял портфельщика из •все
рабы-с•'а или •все-раби-с•'а и горячо одОбрял проект траге
дии - но без Рока! - с участием •боевых кадров крестьян
ско-пролетарской молодежи• - в разбитом имении барона 
Ведэ. Накрутившаяся пружина, я от души смеялся, хлопал 
по плечу верткого молодого человека, радостно пучившего 

глаза: 

•Чудесно, молодой друг ... только надо высмеять, в пропа
гандно-агитационных целях, эту заражающую трудовой дух 
античность, продукт эксплуатации рабочих масс, и на перед
нем плане сгруппировать не растасканные еще и не побитые 
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статуи из парка, как символ проrнивающего старья, штурмо

вать их кадрами молодежи, с кузнечными молотами и цепа

ми, и разнести на куски ... - эффект!• 
Он был в восторге и многозначительно жал мне руку. Он 

даже спросил подобострастно: 
•дорогой товарищ профессор ... вы теперь совсем н а ш ?• 
У меня не хватало духу быть с ним жестоким: 
•Почти, мой молодой друг! Что-то мне открывается ... • 
Я не кривил душой: открывалось. 
Он выбежал от меня в восторге, и я из окошка видел, как 

он у ворот остановился, задумался, выхватил записную 

книжку и быстро набросал что-то. Я подумал: он может ме
ня назначить паипочетнейшим •ком• всех искусств ... он мо
жет! 

В эту ночь... - я никогда не забуду эту в т ору ю ночь 
после •открытия• - меня опять не томили соловьи: я пе

рестал их слышать, - до пробуждения на заре. Ночью давил 
кошмар ... 

Красивые сны я видел, в красивых местах летал. Замки, 
озера, храмы, мраморы, мраморы... Легкий, крылатый, но
сился я над водами, по островам. Солнцем, снегами, синью 
подо мною моря кипели. И всюду, на горах, и по берегам, у 
края кипящих вод, в долинах, кипарисы черными иглами, -
помните Бёклина? - купы лавровых рощ, одинокие пинии 
на холмах, - все недвижно. И голос во мне шептал: 
•Святое!• И всюду- они ... связавшие мою жизнь с собою, -
дивные мраморы и бронзы, камни священные, музыка веч
ных линий... Это был воистину мировой слет творческих 
гениев. Что я видел?! Было тут - и давно мне известное и 
не виданное еще. Не помню линий, но было непостижимое, 
возможное, но не созданное еще, которое не будет создано! 
Это тоской я понял. Я созерцал их в благоговейном трепете, 
как Бога, - это носившееся в мечтах - погибшее. Песни не
спетые, образы непокорные, неуловимые для резца, для гла
за. Созданное доселе, в сравнении с ними, - мрак! Живые 
были они, из тонкого камня-света, не рожденные никогда, -
уже минувшие. И голос во мне шептал: •Святое!• Не красо
та. Слова такого нет, чтобы передать их чары. Это был 
взрыв всего, что билось в душе творивших. Курильницы, 
форм неведомых, звездного серебра, курились лазурью неба. 
й голос во мне шептал, что это - в полях посмертных. О, 
какая была тоска! Тоска - утраты. И сквозь эту тоску я 
слышал смутные голоса оттуда, куда я сейчас вернусь, шумы 
швыряющего моря, - горькие звуки жизни. Будто и соло
вьиные раскаты доходили, и взрывы грома, и шум дождя. 

И вот очутился я в каком-то заглохшем парке. Падали 
сумерки, гнетущие после блесков неведомого Царства, где я 

248 



летал, напоминавшего мне Элладу и острова Эгейские. Сон
ные, темные, в мутно-зеленой плесени, давили меня деревья, 
дышать мешали. Сырые, гнилые листья ворохами лежали на 
дороге. И вот, с темным лицом, кто-то остановился передо 
мной, положил на плечи тяжелые, как свинец, руки и пова
лил на землю. 

Я слышал, как сдавило мне грудь, как хрустят ло
мающиеся без боли кости ... Я кричал в опустевший воздух, в 
глухую чашу. Кричал беззвучно. И вот я вижу ... Идут, раз
говаривая о чем-то, прямо ко мне, двое старых моих друзей, 
с которыми совершил я много славных экскурсий, не поры
вал до последних дней, изредка получая письма. Оба -
славные европейцы, гордость своих народов, высокого со
вершенства люди. К ним я взывал, стараясь поймать глаза
ми, сказать глазами, чтобы они узнали. Они проходили ми
мо... Одеты они были во всем новом, в чудесных пальто, с 
биноклями, с сумочками, какими встречал их на пароходах, 
по Средиземью, на пристанях. У них были крепкие трости с 
крупными набалдашниками из слоновой кости - тяжелыми 
биллиардными шарами, в золотой шейке. Они ловко играли 
ими, крутили в пальцах и говорили о чем-то важном. Как 
ловко эти шары крутилисьl Они проходили мимо. Я крик
нул: •Сэр! .. • я забыл имя. Я крикнул: •Мсье! .. • Эти слова я 
помню. Только эти. Я кричал их на всех языках, какие знал. 
Я задыхался, мучился, чтобы вспомнить - зовут их как 
же?!.. Они прошли, не заметив меня, - ушли. Я крикнул, 
теряя воздух ... Грохот и яркий блеск вырвали, наконец, меня 
из этого кошмара. 

Я узнал сероватый рассвет в окне, услышал ливень. Гроза 
сплывала. Раскаты грома становились глуше, блистало реже, 
но ливень продолжался. Я лежал на спине и старался 
вспомнить чудесное, что я видел. Осталось только одно, гла
зом не уловимое, не выражаемое словом... - благоговение. 
Я не мог вспомнить линий, но музыка их осталась. Непо
стижимое. И осталось еще: тоска. Ушел и ливень, и теперь 
только шорох дождя с деревьев трепал по лужам. А рядом, в 
зале, лило с потолка потоком, как банным шумом. Пахло по
банному березой и теплой прелью. Ломило голову, как с 
yrapa, и раЗобрал я, что это с дурманных любок, что при
несла мне девчонка Марьи - за куски саха~у. Отравили ме
ня фиалки, восковки милые... вынесли в Царство Света, в 
кошмар швырнули. 

Поднятые грозой, взбитые блеском молний, соловьи за
ливали все. Я услыхал их снова и снова мучился. Не помог
ли подушки. Я вышел в сад, полный дождя и луж, шелеста 
и капели. Было тепло и банно, до духоты. Крепко березой 
пахло, фиалками с оврагов. Тоской давило. У края сада бе-
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жал поток, в его мутном беге, и в соловьиной песне, и в от
блесках дальних молний чуялось беспокойство. И я сказал 
самому себе: надо скорей, скорей! .. 

До солнца бродил я в саду, по лужам. 
Сон мой этот ... Тут где-то, во мне или вне меня, невиди

мое было Царство, было! Оно же явилось мне ... Неявленные 
мои возможности... нерожденные мои сны? Плавают они 
всюду, живут туманно, мукой стучатся в души. Родятся ли? 
Я чую слабые их следы, тысячами раскиданные по миру, 
гибнущие в своем сиротстве. В пыльных хранилищах что-то 
они лепечут - разбитые буквы Книги ... 

Дымился под солнцем сад. Выбитыми глазами смотрела 
на солнце дача. Милые тени пришли ко мне, тени из про
шлого ... Ужас, ужас! Здесь уже все разбито. А- там? .. Я об 
Европе думал. Столько там душ великих, какие сердца и 
силы! Сны там стучатся в души, хотят Рожденьяl 
И я повторял себе, надо скорей, скорей ... 
Помню, я подошел к решетке, глядел в зеленую глушь 

оврага, дышавшую золотистым паром. Соловьи заливали 
трелью. Я теперь мог их слушать. Родные они мне были, 
такие близкие! За непонятной их песнью-трелью чуялся не
рожденный мир, разлитые возможности, с тревогой-болью 
ожидающие рожденья, гибнущие. Милые мои братья, пойте! 
Ожиданье, тоска и мука ... - родное мне. 

Это соловьиное утро ливня осталось в душе моей. Яркая 
зелень, блески. Розоватые тучки в небе, золотые верха овра
гов, песни... И радость найденного пути. И сон, навеянный 
мне дурманом. 

х 

Начиналось чудо перерождения. 
Я нашел небывалую остроту взгляда, мысли, - развил 

чудовищную энергию. В короткое время я обошел сослу
живцев и уцелевших знакомых, и все таинственно спраши

вали меня: 

•У вас что-то такое ... Что-нибудь слышали? .. • 
Я таинственно ободрял. 
Я хранил свою тайну, зная по опыту, как у всех обо

стрился слух. У меня обострилось зрение, и я теперь ясно 
видел, какие дырявые носят маски и до чего щедровито вы

тряхивают остатки прежнего своего, лишь бы удержаться на 
гребешке. 

Я видел благоустроенные квартиры преуспевающих, с 
приблудной мебелью, куда не вселяются •макарки• и повара 
с гармоньей, логовища и норы страстотерпцев, взъерошен
ные уголки сидящих на острие. Я увидал много людей-
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ничто, нигилистов навыворот, с просительными улыбками, с 
суетливым совапьем руки •товарищу•. Я слышал •товарищ ... 
товарищ ... товарищ ... • - с беспокойством во взгляде, с бес
сильным отвращением перед собой - за дверью. Нетвердые 
позы в автомобилях, льстиво-наигранное - •что за машина у 
вас, товарищ/•. Видел покрасневтих профессоров - сварен
ных раков в кухаркиной лохани, с выпучившимися глазами, -
от удивления перед собственной дерзостью? Or стыда? .. Де
вушек, чистеньких когда-то, недавно чутко внимавших 

•красоте в искусстве•, - теперь бойко потряхивающих куд
ряшками за машинкой в фантастическом учреждении, со
стоящих в браке на полчаса за милостивую поблажку щел
кать и получать - на туфельки. Театральных дел мастеров, 
когда-то •высоко державших знамя•, за пятак отвернув

шихся от святого, познавших наконец-то потребность време
ни, с убеждением перестраивающихся от •настроений• к 
строю, кричащих зычно- •здравия желаю/• -но ... с уваже
нием к •священным традициям театррра ... •. Увидал при
шпилеиных на булавочку, привязанных на веревочку, засту
канных до отказу и все еще подающих признаки жизни - и 

улыбающихся. И ни от кого не слыхал смелого крика: да 
смерть же лучше/ Кто смогли и посмели - погибли с боем, 
погасли или ушли. Осталось складное или застуканное в 
отказ. Отбор закончен. 

Постепенно я распродал все, что еще уцелело и хоть че
го-нибудь стоило на рынке. За пустяк разбазарил самое до
рогое, собиравшееся годами, жертвой: книги, атласы и гра
вюры, камеи, танаrры, античные монеты, - укрытое от рук 

хватких, находил ловкачей-посредников, отелюпивавших мне 
грязные миллиарды; европейско-американских стервятников
скупщиков, бешено пожинавших жатву великого погрома, за
бирающих под полу все - от древней Библии в свиной коже 
до похабного альбОма в небесно-голубом шелке с серебрецом. 
Иногда я раздумывал и вздыхал над книгой, над гравюрой, 
над безрукой танаrрой... и говорил ободряюще: там, где
нибудь, мы встретимся! .. Я очищался от прошлого и перево
дил неповторимое в линючие миллиарды - призрак, а их в 

~ьность. Я познал тревожный и жадный шепот летучей 
биржи, алчную цапкость рук и сомнительную охрану подкла
док и воротников, долбленых палок, просверлеиных каблуков, 
•аме{_>иканских• подошв, доуднищевых чемоданов и слюнявых 

•сейфов•, за зыбкими стенками укрывающих золотые, гото
вые провалиться в брюхо. Я постиг условные слова-знаки, 
темные чайные на углах, тупички в скверах, забытые уголки 
оплаканных часовен, кривые, шаткие лестницы к скупщикам 

и замшелые мешочки, насыпанные каратами. 

Нюхом бродящего у западни зверя, закрутившейся до от
каза волей я нащупал людей, до смерти дерзких, которые 
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знают пути и могут поднять шлагбаум... Я узнал, что в об
лавной сети, где бьются тупоглазые караси и жором играют 
щуки, есть дырки, прогрыэенные щурятами. 

И я решил - проскочить. 
Я готовился, храня тайну. Пигалицы одни лишь знали. 
В конце августа я простилея с дачей. В дырья-окна я по

клонился далям - золотым рощам, пустым полям. Постоял 
на балконе вышки, слушая шепот прошлого, снял забытую в 
пустоте икону... Я подарил Михайле хорошую лопату - до
бывать клады, а бабе Марье разбитое корыто - последнее, 
что осталось, -послал прощальный привет оврагам, где бы
ло красно и пусто, - соловьи уже улетели, - и переехал в 

город, где были •дырки•. 
С д о рог и м и подошвами на пробитых буцах, с драго

ценной палкой - над ней я долго трудился, и ни один до
смотрщик не отыскал бы на ней ни знака и не настукал эву
ка - я вышел налегке, на зорьке, с корзинкой, от болотца к 
болотцу, я разыскал опорные пункты - лесовые избушки, 
рыбачьи шалаши на глазу у стражи ... - и вытверженная кар
та развернулась передо мною тропками и путями, болотами 

u 1 
и лесами, ночами тревог и душевнои мути ... 

Я стал свободным. 

Xl 

И вот - Европа ... 
На зыбкой черте мертвого и живого, когда лодка, эатаи

ваясь в блеске, протаскивала меня под шарившими во тьме 
усами сторожевых прожекторов, я мысленно протягивал к 

Европе руки. Она поймет! Много у ней забот и величавых 
планов, многого она не знает ... Я расскажу ее конгрессам, 
мыслителям, политикам, ученым, славным ее, покажу ... брю
ки-диагональ, дробинки, мешок, портянки ... душу ей покажу 
свою, - какая стала! .. - пигалицей буду кричать ... Она 
поймет. Гордой человеком, первой в нем бОжество узревшей, -
ей станет эа человека страшно. А ее хранилища, где думы Ве
личайших, сокровища, в которых - гений, идеалы и красота 
тысячелетий ... - и видно даже слепому глазу победное дви
жение! .. 

В с е она поймет. 
Вечно она искала идеалы, выливала их в бронзу, иэ кам

ня выбивала, ковала иэ железа, творила словом, линией и 
звуком... Я перед Леонардо встану, перед Анджело, перед 
Святым Франциском, перед... Победой Самофракийской ... 
перед Прекрасной! .. -и выну иэ мешка осколок хлеба иэ 
шелухи, простреленный пиджак, брюки-диагональ, эа кото
рые меня таскали, которых бояться нужно... руки покажу, 
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скобленные стеклом, голову, прячущуюся в плечи, голос по
дам свой птичий, покажу душу и ... победу последней мысли, 
на высотах! .. Скажу, что это только слабые эмблемы, что 
все ... нельзя. Но зачем - все? .. Там - ум глубокий, сердце -
во всю вселенную? .. 

Пришел, взглянул, поговорил, послушал ... Выздоро
вел ... -и так мне стыдно! .. Боже, в какой одежде я, скаки
ми старыми словами, с какими думами! .. Я запихнул по
глубже мешок с •эмблемами•, душу завязал покрепче, чтобы 
не кричала ... Шумно и без того. Гудки и грохоты - за облака 
несутся. Мимо, мимо! .. Что тут - птичий писк?!. Орлы 
парят ... 

Им я писал, друзьям, - во сне их видел... Мимо прошли 
они. Нет, не о помощи. •Сэр• ответил письмом чудесным. О 
колесе Исrории... Колесо вертится! Жертвы, палачи ... палачи -
жертвы... Он - исrорик. И часrо он краснеет, что колесо так 
вертится. Мило приглашает на съезд в Александрию. 
И •Мосье• ответил... Еще чудесней. •Вы - распяты! -

писал он, - но ... - •кто страдает - побеждает тот•, - ста
ринный наш девиз!• 

А, колесо истории! А, девиз! .. Новые слова какие! .. 
Недавно я написал письмо одному славному, отважному. 

Со льдами он умел бороться. Было там про все. Но... мыс
ленно поднес фонарик к его глазам: льды, снежная пустыня 
там отпечатлелись. Холодно мне стало. Не послал. Не стоит. 
И вот пришел я ... в прошлое, как там -на дачу. 
И всrретил, дивных. Их тени я обменивал на хлеб, на 

дырки в сети. Встретил ж и вы х, взирающих очами своих 
творцов. В тысячелетьях, вечные, они смотрели. 

После людей - пошел к богам. В Лувре, к Ней первой 
пошел молиться. Долго в Нее смотрел... Я знаю все линии 
Ее, все пес н и ... Смотрел - и плакал. 
Я пришел в ранний час, никого не было. Огражденная от 

шума, на высоте, на мягком бархате, покойном, как темное 
вино, Она все та же, Светлая ... Слепая, Она глядела. От Нее 
слов не надо. Ей слов не надо. В чуткой тишине я Ей мо
лился. Сказал Ей в с е ... Я знаю: Она вняла. Во мне забилось 
болью, я не мог таиться ... Ужас пустоты, утраты чел о в е к а 
я постиг, свое- ничто ... -и крикнул! .. Стоном у меня вы-
рвалось. И увидал, на бархате ... лицо! У входа, смотрит ... 

Сторож на меня смотрел, из-за портьеры. Ну, они привы
кли к выражениям восторгов. 

Я пришел в себя. В его усах, в глазах... - с усмешкой, 
кажется, они смотрели, - на теплом бархате, близко от Нее, 
я увидал знакомые черты, ту какофонию ужасных линий! .. 
Проступило так ярко ... И столько вызвало! .. Я знаю, что ли
цо, конечно, было обыкновенное, ну - сторожа в музее! .. Но 
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тут оно меня ударило, хлестнуло грубыми чертами ... - и мне 
мелькнуло: он и здесь?!. Миг это было, но я увидел, как 
расплывается оно на бархате, смотрит жадно на теплый 
мрамор, щупает глазами, лижет ... 
Я знаю: воображение мое расшатано. Я много думаю, и 

мои мысли примимают видимую форму, как во сне. Сны 
еще нелепей. 

Потом я говорил со сторожем. Он был неразговорчив, но 
вежлив, и лицо простое. Он припомнил, что я бывал с са
мим директором. Корректно отозвался на наше: сКак это 
печально!• - и деловито спрятал франк, в память о добром 
прошлом. 

Я вышел на Риволи в безумный час - и меня оглушило, 
закружило. Было тяжело в толпе. И жутко. И то, что мне 
явилось на бархате, прилипшее ко мне, как те три слова 
гнуснейшей ругани, как запах воблы... - бежало со мною 
рядом! .. Не галлюцинация, понятно: на улице я видел -что 
видят все. Но во всем я схватывал, улавливал еще другое. 
Звуки ... Скрежещет, храпит, рычит ... гудки, железный дре
безг, - щелканье затворов? .. И тяжкий дух конюшни, стой
ла, едкий угар бензина, пота человечьего, цилиндры-будки 
эти, ноги там топчутся, и шляпы в ямках... - все одинаково, 

как в стаде! И вдруг- такими неимоверными духами! .. Лица 
подмаслены, в ухмылках, золотом смеются зубы... Остро 
раздражает. И - ни одного-то светлого лица, ни чистых 
линий! .. Из Лувра выходить ужасно. 

Кажется? .. - говорите ... Я знаю: он и здесь, и шепеля
вит, пальчонки в уголочке сосет! Слышу, как чмокает ... Ка
кой-то важный стержень из жизни выпал. А может быть, и 
стержня не было, - плелось, клеилось... Верилось, что Бога 
человечество родит, что вот Он. Бог в мечтах остался, у по
этов, что видят сны. Мечтатели редеют. Трезвые идут на 
смену. Эти наяву не будут грезить... отточат зубы, нервы 
заменят сталью! Глохнут уши, что слышали, умели слышать 
тайну. В шумящей жизни ее не слышно. Стержень выпал, 
все сыплется, теряет четкость линий. Я слышу, как стада ... 
Макарок гонят пастухи лихие? Нюхом слышу,- у меня нюх 
птичий. Знаю, что и здесь услышат скоро три слова гнус
нейшей ругани, что на болоте тогда мне в голову попали, с 
дробинками ... 

Логика хромает? .. Ах, эта логика! .. Я вон и видом изме
нился, и голос, замечаете ка-кой? .. Полушепотком все, голо
ву в плечи прячу, озираюсь ... Что-то будто птичье? Прислу
шиваюсь по ночам - мотор?.. Слух обострен, а логика моя ... 
Знаете - шестое чувство, Бергсон-то еще говорил все .. ? 
А Ницше? Паскаль?! Они страдали. Мы страдаем неизмер
но. Мы можем чуять дальше этих стен видимых. Должны! 
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Я теперь не в глаза гляжу, а за глаза ... и всюду вижу слав
ные черты Макарки. Всматриваюсь уж очень? Мне и глаз не 
нужно, - с л ы ш yl Боблин дух... и кожей пахнет! Потом 
совеюду пахнет, потом ... Вянет Психэ, воняет псиной. Ду
мал - с фонарем пойду искать пропавшее ... Фонарь коптит. 
В Грецию хотел поехать, по островам. Смотреть коринку? 
Нюхать бочки с маслом? .. В Тарусе искать Фарос? .. Или 
рыться в ... философии искусства? .. Бог мой! Откуда же об
ман весь этот?! .. 

Хожу в музеи. Чисто, тихо, законченно. Хранится. В 
камне, в бронзах - чел о в е к. Мысли - в хранилищах. Пре
красный сон, крылатые возможности. Пусть спят. 

Творчество! .. Исход от идеала. Люблю- и выражаю. Лю
бить забыли, выразить бессильны, идеал меркнет. Вопло
щать - нечего. Нечего в музеи. Составить описи - и запеча
тать. Занавес давай! 

Да, вот ... На днях в ученом собрании присутствовал. Бы
ли светила, слава века. Обсуждали экспедицию в Месопота
мию, был диспут о грандиозном плане раскопок погибших 
царств, цивилизаций. Много еще тайн, сокровищ. Я сидел и 
слушал. Теперь я был другой, и это покаэались мне таким 
забавным. Следы погибших цивилизаций ищут! .. Для чего?! 
Ведь скоро ... Я сидел и думал о погибшем царстве, о поги
бающем .. 
И опять со мной случилось... Перестаноока планов, что 

ли? .. Мои мысли получили воплощение. Прищурился - и ... 
Будете смеяться. 

Вижу ясно, как вот тот старик, с румяными щеками, се
ребряная голова, с чудесной бородой по грудь, высокий, 
статный старик красавец, египтолог и богач - как он, в раз
битых башмаках, в жениной кофте, в штанах из паруса, та
щит по Сен-Жермен мешок, а из мешка-то ... голова макрели 
или мерлапа - почетный дар академического ранга ... и холе
ная борода уж пакляl .. Или он под Парижем, где-нибудь в 
Сен-Клу ... пни каштанов, и чайки, что ли, кричат и кружат
ся ... И -ба-бах! .. Мелькнуло, что может так случить
ся. Доказать? Нельзя. Иррациональное ведь это ... Как дока
зать, что человеческое дерево упало? Поросль идет, пойдет ... 
Опять сначала? .. 
А вот профессор Дуайон, или кто там теперь ... -в разби

том госпитале топит печь, а ему- •ссьто, товарищ Дуайон? 
кому сеперь ушши-то оболтали?l.• А знаменитого-то Верте
ло там или его преемника ... два апаша с винтовками по Ели
сейским Полям ведут, проходом в Елисейские Поля ... -
Лявуазье везли? - а на знаменитом - синие штанишки с 
кантом, от полицейского сержанта, а из пиджака пучочек 
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пуаро, подобранного на пустом базаре, и бьет по тощей ляж
ке кусок украденного угля ... 
И еще я видел, как в уголочке какие-то сидят, потертые, -

челюстями вперед, жуют, - и пальцы грызут-сосут... Глаза их 
видел! Досидят, дождутся, - и уж экспедицию свою снаря
дят, и египтологу при-ка-жут! .. Раком сварится, выпучит 
глаза, красный весь станет, - бороды-то жалко! - и будет 
потрошить гробницы, золота в них искать ... 

Быть объективным надо, говорите? Вы представьте толь
ко: наша гордость - называть не буду, - наша чуткость, со
весть ... слава наша, покойникиl .. Представьте, живы они 
еще ... и вдруг бы пришли бы к ним и принесли прострелеи
ные души, закричали: •да поглядитеll люди уж кричат по
птичьи!!. отзовитесь властно! Мы готовы, умрем, вам пойдем 
на жертву, лишь бы услыхать ... голос власти вашей, громкий 
голос, что •истина, добро и красота•, о чем еще толкуют, -
живы, сильны! что вечное не умирает! И мы уйдем спо
койные ... • А они бы, наши-то ... никак?! .. Так бы, промеж 
себя ... Или- про колесо Истории! вертится, а я- краснею! .. 
Нет, кощунство так говорить про н а ш их. 

Многое мне эдесь открылось. Глаза кривые? .. Прямыми 
насмотрелся, с образцов музейных переносил на все. Макар
ка мне их исправил. Роскопок теперь не нужно: в с е раско
пал! Сижу в музеях и вспоминаю. 

Сны вижу ... 
Соловьев недавно слушал. Без тревоги. И трель слаба и 

коротка, и страсти нет той, и эамиранье не выходит. Нет и 
посвиста раздольного, и поцелуйного разлива. Наши эдесь 
не живут ... остались там. Пустым оврагам поют по зорям. 

Июль 1924 z. 
Ланды 



ДВАПИСЬМА 

1 

Дорогой N. N . 
... надо лишь глубже вдуматься! 
Сейчас идет дождь, туманно, как всегда у нас в эту пору 

в Шотландии, на холмах. Но в моем кабинете тепло и сухо, 
жарко горит камин. Я только что вернулся с обычной своей 
прогулки, - она оказалась необычнойl - и вот, вместо того 
чтобы сесть за работу над •Историей Возрождения•, я не
вольно отдался встретившимся за прогулку мыслям. Во мне 
сейчас славная бодрость и радостность, подъем необычай
ный! Я с особенным наслаждением отпиваю глоточками 
ароматичный грог, - я немножко прозяб в прогулке, - и 
удобный мой кабинет, с афганским ковром, с почерневшим 
дубовым потолком, где еще видны крючки от клеток с пере
пелами и жаворонками, которых любил водить мой прапра
дед, с потемневшими латами рыцаря у двери, от давнего 

моего предка, кажется мне еще покойней и дает больше уве
ренности в работе. 

Итак, я перебираю встретившиеся .за прогулку мысли. 
Они связались и с Вашим последним письмом ко мне. 
Я зашел далеко - за шлюзы, за озерки. Что меня повело 

туда - не знаю. Я не страдаю рассеянностью, но сегодня так 
странно вышло. Там, близ фермы •Limit Ways•, что по
русски значит - какие я делаю успехи! - •Предел дорог•, -
старинное название местности, - возле древней родовой на
шей церкви есть очень давнее кладбище, сплошь заросшее 
вереском и барбарисом. Это и теперь еще очень глухое мес
то, описанное Вальтером Скоттом. Я удивился - куда за
шел! И вспомнил, что именно здесь мой дед встречал, на 
границе своих поместий, покойную королеву. Как Вы знаете, 
я далеко не мистик; но я ясно почувствовал что-то, ото

звавшееся во мне тревогой. Было ли то от кладбища или это 
старая церковь, плачущая в дожде, тронула мою душу - не 
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знаю. Но помню ясно, как сейчас же сказал себе: 
•Свиданье!• Больше двадцати лет не заглядывал я сюда, 
хотя это довольно близко. И вот - свиданье. Отзвук давно 
ушедшего. Будто они, тысячи их, отживших, - их костяки 
лежали от меня близко, на три каких-нибудь ярда под нога
ми, и мои предки в церкви, - будто они призвали меня к 
себе и что-то хотят поведать. Именно это мелькнуло в моем 
мозгу, когда я увидал кладбище. 

Дождь усиливался. Стадо овец паслось под дождем, ды
милось. И я услыхал старческий хриплый голос: 

- Здравствуйте, добрый сэр! 
Я вздрогнул от неожиданности: из церкви голос! Это был 

старый пастух, в клеенке и юбочке, голоногий - у нас еще 
многие так ходят. Он сидел под крышей звонарни и читал 
Библию. Вас это удивит, быть может; у нас - обычно. И мы 
стали беседовать на удивительно образном языке-наречии, 
моем родном, которым гордятся абердинцы и грэмпьенцы, 
на котором дети лесистых холмов еще распевают о цветах 

чудесного вереска и про старого Короля. Это так чудесно. 
У Короля были _руки из золота, тяжелые, как горы, и он 
просил Святого Духа Гор вернуть ему руки живые и легкие, 
чтобы покинуть тяжелый меч и опять молиться. Еще поют 
дети, но песни новые не родятся, старые забываются. Ну да: 
гаснет воображение. 
Мы побеседовали. На раскрытой Библии старика, в ста

рых пятнах от молока и сыра, на давней пожелтелой стра
нице, засыпанной крошками, - представьте, какая дальность: 
Эдинбург, 1537 года! - я увидел чудесное место из велико
лепнейшего Исаии: начало 5 главы. Вы помните это место? 
Но чудеснее было то, что эти слова, эти слова так настойчи
во и нежданно постучалясь в душу. Нежданно. В пустынном 
месте, у забытой церкви, у засыпанных костяков живших. 
•Свидание•. Я же гулял и думал все о своем - об 
•Истории Возрождения•, о Вашем последнем письме ко мне, 
которое лишь отчасти отвечало моим мыслям, о путях со

временного человечества, о том, как Вы называете, •тупике• 
ИЛИ, кажется, •топчаке•? - Я не совсем ПОНИМаю ЭТО СЛОВО, -
куда оно, будто бы, заглянуло стадно - допустим, что загляну
ло, но- только заглянуло. И вот- Исаия. И я наслаждаясь 
и вдохновенно прочитал два раза - и самому себе, и этому, 
будто вечному (ему 94 года), пастуху, и кроткому овечьему 
стаду в дожде, под кровом церкви, - эти слова, показав

шиеся мне до осязаемости вечны м и: 

•Воспою Возлюбленному моему песнь Возлюбленного 
моего о винограднике Его. У Возлюбленного моего был ви
ноградник на вершине утучненной горы. И Он обнес его 
оградою, и очистил его от камней, и насадил в нем отборные 
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виноградные лозы, и построил башню посреди его, и выко
пал в нем точило, и ожидал, что он принесет добрые гроз
дья, а он принес дикие ягоды. И ныне, жители Иерусалима 
и мужи Иуды, рассудите Меня с виноградником Моим•. 
И прочитал дальше - чудесное и грозящее, как бы исто

рию жизни гибнущей. 
u сХорошо, добрый сэрl -u сказал мне пастух. - Дальше чи

таите, про с у д ь б у, дорого и сэр•. 
И показал место корочкой от сыра. И я прочитал: 
с ... преисподняя расширилась, и без меры раскрыла пасть 

свою; и сойдет туда слава их, и богатство их, и шум их ... 
Горе тем, которые зло называют добром, и добро злом, тьму 
почитают светом, и свет тьмою, горькое почитают сладким, и 

сладкое горьким! .. Горе тем, которые мудры в своих гла
зах ... • 

•Здесь, сэр! - еще показал корочкой старик: - Здесь 
суд•. 

И я прочитал покорно: 
с ... истлеет корень их, и цвет их разнесется, как прах; по

тому что они отвергли закон Господа ... • 
сВсе это правда, дорогой сэрl - погрозил старик ко

рочкой.- Неверная стала жизнь•. 
Мы хорошо поговорили со стариком. Слов было мало, но 

т а к - я не помню, когда говорил и с кем. Многого он не 
знал, конечно. Где же, при овцах, знать многое в нашей 
жизни. Но он знал многое, и такое, чего не знал я, историк. 
Он, мудрый от неба и от земли, - явился живым Исаиеи. И 
я услыхал от него е г о суд над жизнью. Исаия... Его, живо
го, я встретил -в моем шотландце. Я так был радостно по
трясен. Чем - Вы спросите.' Величавою простотой и чисто
тою сердца. Это м у - предложите все богатства мира, и он 
не отдаст за них свою книгу, овец, осыпающуюся церковь, 

свою корку сыра и кусок хлеба. Я был радостно потрясен, 
почувствовав в нем - с в я т о е, если оно еще есть на свете. 

Вы понимаете? Корни - целы. Виноградник еще хранит 
в зиме нашей благородную почку, которая может развер
нуться. 

И я сказал ему это на его с у д над жизнью. Знаете, что 
он мне ответил? 

сПоглядите, добрый сэр, на это место. Больше тридцати 
лет тому здесь рос столетний каштан, и мне хорошо было 
под ним в непогоды. Его повалила буря. Побегов не было, 
сэр ... поели козы•. 

Побеги будут. Они, вероятно, будут. 
Сколько он знал и видел! Он связал меня с предками. Он

я и не знал того - семилетним мальчиком приносил моему 

ирапрадеду перепелов и жаворонков, муравьиные яйца и 
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вересковых улиток. Видел родившегася моего отца, когда 
впервые принесли его в церковь. Он словом своим поднял 
кладбище все, всю округу - и я почувствовал, что все о н и 
еще живы, как этот вечерний свет за окнами кабинета, про
бившийся из тумана и уже гаснущий. Завтра он снова будет, 
будет наверное. Не все же туман и дождь. 

Эта встреча и земля моей родины, которую я так близко 
почувствовал в этот вечерний час, живые недра которой не
иссякаемы, делают меня более сильным. Я крепче держу 
перо. С л о в о - великая сила, дарованная земным. Слово 
творящее - Слово-Бог. Тихие овцы, кроткие, и тихий пас
тырь. Я почувствовал непорываемую связь с моим давним, с 
духовно-вечным, что несли в жизни и передали нам все, 

укрывшиеся камнями и кустами по кладбищам. С л о в о -
родной мой язык и мысль. Я так был счастлив, и я понес 
эту примиряющую тишину - к себе. 

Да, я еще увижу его, пастыря. Он дал мне слово зайти на 
Праздник. Я ему предложил пять шиллингов. Он сказал: 
•А чем же я отработаю их, добрый сэр?• 
И положил за чулок, покачивая головою. Завтра доставит 

ему почтальон фуфайку, куртку и башмаки. И он покачает 
головой. 

Все еще ощущая неуловимый запах наших холмов и ту
манного неба, древних камней церковных, которые унесли 
меня в колыбель народа, запахи стада, овечьего сыра и пас
туха и непередаваемый аромат скорбных слов древнего ге
ния, трепетных и доселе, - я пишу вам ответ-привет. 

Да, Вы отчасти правы. Много и грязи, и крови, и не
правды в жизни. Много, как пишете Вы, •парикмахеров, 
мясников, шоферов и лакеев•. Да, лакеев. И в политике, и в 
искусстве, и в мысли-чувстве. Много кинематографов - пра
вы Вы. Кинематографов и шоферов. •Шоферы всюду - в 
вонючей коже, в вонючем масле. Мчат они в реве-rуле, рвут 
чаевые и •по часам• ведут машину тысячеглазую, тысячеро

тую, послушную, как рабы, и давят в беге своем живое, 
оставляя угарный след. Сб_росит она порой, ударит в камень -
и разбивается на куски•. Да, я знаю. И безмерную пошлость, 
и исполинское чванство, и всемирное второклассничество. 

От синема, от отравляющих Дух •мовис• получаем мы и 
политику, и мораль, и новеллы, и - науку даже; и мысли, и 

речи, и жесты - все бегло, смешно и плоско и •пахнет в ми
ре бензином•, как пишете Вы, •и потешающим •Максом•, 
паяцем и шулером всех сортов. А чудесные лилии, рожден
ные из Голгофекой Крови ... • Да, Вы отчасти правы. Взмыли 
моторы и на Голгофу и сбили Крест, подавили святые ли
лии. Да, забыто много прекрасного, и кроткий голос из Геф
симанского Сада смолк. Ушел в Пустыню- решать и думать? 
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С холмов я частопоглядываю в туман. Что дальше? Да, 
Вы отчасти правы. Не забудьте только, что когда-то •глас 
вопиющего в пустыне приготовлял путь Господу•. Этот глас 
не смолкнет, пока живо Слово творящее. Мысль- тревожно 
ищущая. •Воззвал голос от Иордана•. Голоса будут. Голоса 
ДОЛЖНЫ быть. 

Больное Ваше ... Я знаю родину Вашу, знаю ее великую 
литературу и тревожную ее с о в е с т ь знаю. И верю, что 
сильная мысль и чувство еще могут делать в Европе то, что 
когда-то. в приорданекой пустыне делал Великий Духом. 
В прогресс человечества я верю и этой вере не изменю. На
до творить и будить. Надо д е л а т ь. Надо у м е т ь быть вож
дями и крепко верить в себя. 

Я знаю теперь и о •провале• вашем, и о крови, залившей 
жизнь. Вы намекаете, что и у нас быть может. Да, трещины 
и у нас как будто начинают проглядывать. Быть может, 
•гангрена• и к нам лапы свои протянет. Но у нас слишком 
много железной воли и много любви к культуре. Великая 
историческая судьба выковала наш характер. Под спудом -
крепко храним мы бесценнейшую духовную культуру. А эта 
сила - упругая. И рыцари наши стоят на страже. 

А вы... Вам не хватало воли и цепкой .лЮбви к культуре: 
слишком легко приобрели вы ее, усвоив. Она не проникла в 
недра. Вы слишком мало ее ценили. Вы слишком опрометчиво 
верили, что она бесконечно будет сыпаться вам, культура тыся
челетняя, которую вы в один век схватили. Мы ее вам ковали -
мы ее для себя удержать сумеем. Вы были слишком самоуве
ренны - от таланта? Вы слишком смотрели в дали и не умели 
и не хотели видеть, какие ценности возле вас. И когда пришел 
тать - не было у вас стражи рыцарской, стражи в латах. И 
тать расхитил и расточил. Ваши рабы - народ - (о, рабы, 
конечно!) понятия не имели о богатстве. Если бы знал хозя
ин ... Но вы - простите - хозяева разве были? Мы - хозяева, 
и мы знаем. И нам ничего не страшно. 

Близятся праздники, и я сердечно желаю Вам... Конечно, 
вам не до праздников. Но будем верить. Быть может, вы 
ближе нас, европейцев, к великому очищению. Иногда мне 
думается: быть может, новые пути откроются вам на пепе
лище. Час добрый. Ибовы-в пламени. Правда, вы в тяж
кой грязи. Но грязь отмоется, а огонь выжжет язвы. 

Уже темнеет, и я поворачиваю выключатель. На черном 
потолке в крестовине дубовых балок вспыхивает кованый 
ирапрадедовский фонарь, в котором когда-то горела све
тильня в козлином сале; теперь за мягкими стеклами теп

лится электричество, поданное за сотню миль. Но оковка та 
же. А у двери старый латник, хранимая оболочка предка, 
крепко держит в железной руке копье; в другой - железный, 
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давний-давний ночник-фонарик, с которым ходили в ненаст
ной ночи. Фонарик, правда, помят, - в ночных набегах? - но 
еще крепок. Я его покрыл лаком, и он послужит. Видите, к а к 
мы связаны. Да будет и у вас так же. 

ДружеСIШ Ваш Джемс У. Гуд 

11 

Париж? 23 дек. 192 ... z. 

Дорогой Мистер Гуд, 
... но не буду касаться этого. Слишком больно. Да, новые 

пути б у дут. Сослаться на что могу? На внутреннее мое. Да, 
верую. Новые пути нам должны открыться! И мы, именно 
мы пережитым страданием утвердим величайшую из всех 
ценностей человечества - образ Бога Живого в каждом, 
признание величайшей цены и величайшего смысла-цели за 
душою человека. Мы, именно. Она, душа, ее внешнее прояв
ление - личность - у нас стерта с грязью, смешана с кро

вью, да. У нас же она и вознесется. Именно - будет чудо. 
Величайшее чудо Преображенияl Через огонь и грязь, 
великою жаждой чуда, пронесем мы нетленное, что не толь
ко культурою добыто, а и выковано страданием. Вы говори
те о культуре, дорогой мистер Гуд. Где же у вас культура?! 
Пишете Вы •Историю Возрождения•··· Вы должны ясно ви
деть, что давно умерла культура. Культура - святое дерза
ние и порыв, культура - трепетное искание в восторгах ве

ры, культура- продвижение к Божеству! Где они?! Ушел из 
Европы Бог, и умерла культура, и линючая пленка цивили
зации затягивает •бродило• покровом похоронным. •Гаснет 
воображение•, и последние песенки допевают дети! Ваш и 
дети. И пастух Ваш вечный, •мудрый от Неба и от земли•, 
истину Вам поведал - ее он учуял сердцем. И Вы учуяли, 
но бодритесь. От бы вши х черпнуть хотите - и радостно 
Вам •свиданье• у осыпавшейся стены церковной. Томится 
Ваша душа, ибо •провалы• чует. А вечный пастух Ваш 
в и д и т. И говорит: •Неверная стала жизнь, сэр•. 

Простите, но не фонарями же, не латами ваших предков 
можете удержать ж и в о el Как вы ни покрывайте лаком, как 
ни храните по музеям, ржавчина точит, точит. Сколько ни 
ходите на •свиданье•, не почерпнете с и л ы: она давно иста

яла и переселилась в вещи, в удобные кабинеты, с пустыми 
латниками, светящимся электричеством; в бьющие на сто 
верст пушки, разрывающие на куски живое, в рев и грозу 

толп черни, требующей удобных кабинетов с каминами и 
грогом, неумолимо требующей и умеющей обращаться с 
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пушкой; в острую мысль, разлагающую все ядом, в уста
лость тоски и скуки. Допингу требуете от ... кладбища. Позд
но, дорогой мистер Гуд, не увидите скоро по с л е д н е г о 
вечного пастуха: сойдет! И не помогут Вам (вам) 
•свидания•. 

Не хочу быть пророком, и пусть еще долго светит латник 
на сИеторию Возрождения•. Да будет! 

Исаия... - да, чудесно! Я будто вижу Вашего пастуха, 
кротких овец и церковь, и озерки, и вереск, и барбарис по 
плитам ... Что за счастье -бродить по родной земле! Вы ис
кали, и к Вам подошел Господь в образе мудрого пастуха в 
пустыне. Этот пастух, которого Вы назвали вечным, - Вы 
угадали, - вечный! Бог в душе - пастух этот. Зачем ему 
шиллинги, фуфайка и сапоги с курткой! •Милости хочу я, 
не жертвы•! Он ласки от Вас хотел, радостной и братской 
души Вашей! Сокрушения Вашего (у него есть свое) он хо
тел, Вашей тоски над жизнью. И получил, быть может. 
И придет к Вам на праздник, одинокий, один оставшийся с 
овцами, всех и все переживший. Поплачьте с ним, поднесите 
ему стаканчик грога, и он споет Вам чудесный гимн Рож
деству на грэмпьенском наречии и вспомнит чудесные ле

генды, которые освежали душу у Ваших предков. И, не на
ходя слов, - чему у овец научишься? - на прощанье скажет 
самое верное: сНеверная стала жизнь, добрый сэр!• Он 
знает. Он все ведь знает! Знает, что больше двадцати лет 
не были Вы у церкви, у праха предков (простите, не в осуж
дение!), не тосковали по детским песенкам, не знали, что 
отсветы Вашего прапрадеда еще подрагивают в живых путях 
его глаза, что в самом в нем еще живет-таится струившаяся 

в спрорывы• сила Ваших покойных предков! Он зарядил 
Вас бодростью ... Да будет! Поднесите же ему стаканчик 
грога. 

Исаия ... Откройте Библию и читайте: Исаия. 2 гл., стих 6, 
и дальше, дальше ... И старику пастуху читайте. И скажет он, 
покачивая головой с грога: сНарод мой! вожди твои вводят 
тебя в заблуждение, и путь стезей твоих испортили ... Горе 
душе их! ибо сами на себя навлекают зло• ... Он чует ... - и 
кто знает, не придет ли и он на суд?! Случиться может. 

Вы прочли у Исаии? Наше ли это? Нет. Это не мы гре
шили. Европа это! сИ посох и трость• - у ней отымутся. 
Она наслала на нас - свое. Мы его быстро усвоили с 
•культурой•. У нас все быстро. И развалились быстро -
от таланта! У нас спроклятый провал• - случайность, ура
ган, смерч, ибо народ - младенец, да и свожди•, если не 
плуты, младенцы тоже. Помойное стеклышко могут принять 
за солнце. У нас с и с т е м а не прививается: мы же глядим 

263 



по д а л я м 1 Наносное, как отметки цивилизации. С и с т е
ма - для Европы. А у нас первое солнышко •побеги• вы
бьет, и козы их не погложут. Но ... не хочу касаться. 

•История ВозроЖдения•? Хорошо. Но как бы чудесно 
было, если бы Вы писали о Возрождении без кавычек! 
Но ... близятся Праздники, ваши праздники, и я не хочу слов 
мрачных. 

В туманы ваши протягиваю я руку и говорю желанное: с 
Новым Годом! 

Мне повелительно хочется отзвук души моей Вам по
слать, отклик того нетленного, что еще осталось. Что нас 
связало? Культура? Величайшее Слово связало нас! Голос 
от Иордана. К а м е н ь нас тот скрепил, на К о т о ром цвела 
культура, пока не отвергли Его строители. Мы никогда не 
видали один другого, может быть, не увидим вовсе. А будто 
прожили века вместе. Я же так ясно вижу ваши холмы, и 
кабинет с афганским пышным ковром, и черные перекресты 
балок, и латника, и башни налево, если покоситься в окно, 
серые башни в туманной сетке. И синеватых гусей, подтяrи
вающихся с канала к ферме. И вялую лугов зелень - зиму в 
Шотландии. А я никогда там не был. О, великое Слово -
Мысль! Будто встретились мы случайно, на перепутьи где
то, на глухой станции мирового перекрестка, в метельную 
ночь жизни, не видя лица друг друга. Мы перекинулись 
словом в ветре. И по одному слову, по вздоху даже - почув
ствовали мы оба, что не мелькнувший это случайный 
встречный, а близкий-близкий, из одной Кошницы - час
тица того огромного, чего не назовешь словом, что есть Бо
жественная Душа, что из предвечного тянется к жизни веч
ной. Человеческое общение! И тот Ваш вечный старик 
пастух - и мой, и Ваш брат - навеки. 

О, если бы перенестись на ваши туманные холмы! Все 
дни сидел бы я с овцами под доЖдем и читал у церкви. И с 
нами Бог! Но у нас украли эти холмы, и овец, и Великую 
Книгу! Я не в силах больше ... 

С Новым Годом! Дней благостных, и да хранит Вас 
Господь от потрясений! Что могу большего пожелать? Мы, 
русские, т е пер ь большего пожелать не можем. Все мы зна
ем, всего хлебнули. Знаем падения в бездну и растленье Духа. .. 

Я хотел бы перенестись в вашу Старую Англию, 
зачарованный еще с детства сказками незабвенного Диккен
са. Я хотел бы услышать •сверчка•, очаровательного 
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•сверчка• его, по которому жизнь тоскует. Я хотел бы вер
нуть те слезы, которыми плачут чистые, только дети. И ста
ренькие колокола, и завыванье ветра в пустом камине, и гу

лы-шумы черных деревьев за ночными окошками. Я хотел 
бы понять таинственное в этих лохматых •гнездах• омелы, 
французского •gui••· в бледных и редких ее листочках и 
странном •жемчуге•, в ее побледневшей - от страха? -
•клюкве•, в ее •слезах•, которыми плачут бури! На днях я 
видел груды ее на рынке. Хотел бы слушать, как поют и по
трескивают буковые дрова и уголь в каминах и очагах, как 
поют в дальних церквах, плитами связанных с отшедшим, 

псалмы и гимны и победную песнь Рожденному, Свету Не
изреченному! 
Я не был в Англии никогда, но я... я вижу ее и знаю. 

Я даже слышу запахи ее праздника, детской его одежды! 
И куряшегася синими огоньками сладкого •плюм-пудинга•, 
пунша и грога, и жареного гуся или, может быть, индюка, -
почему-то я гуся вижу! - и особенных, на корице и имбире, 
сливяно-медовых пряников, и длинных конфет-ломучек, из 
сладкого хрусталя, - не посохов ли пастушьих или ледяных 

сосулек? - подающихся будто только на Рождество. И се
ребряные звезды вижу, и горшки гардении на столе- цветка 
лордов, в цветах сладких и нежных, как свежие сливки, 

сливками пахпущих и лимоном; и пироrи со •счастьем• на 

день Крещенья - высокий дар Короля. 
Сколько чудесного! сколько- бы-ло! Отодвинулось оно в 

глубь времен, и только разве бедный рыбак далекого по
бережья Minch'a да дровосек с Грэмпиенских Гор еще возно
сят молитву за Короля, - скрепляющего народ, как •ключ• 
в своде широком, - сурово скрестивши руки, и едят за его 

здоровье и во благоденствие всей страны пирог - •счастье•. 
Уплывает взлелеянное веками творчество сердца, погасает, 
тлеет ... Теперь •счастье• хватают на базаре с ларя торговки 
и кричат, - черртl -нащупав зубами горошину или ржавый 
пенни. Ворчат, что прокисло тесто. Да, прокисло. 

Есть ли еще по Англии старинные молотки у дверей? 
стучат ли? .. А колокола ... смеют ли еще играть раздольно? 
Здесь, в Париже, я не слышу кованый глас земли, к небу 
поднявшейся земли-меди, из грязи вырванной человеком, 
запевшей под небесами! С колоколами покончено. Отзво
нили. Зато лихо ревут •такси•. Но еще покупают шоко
ладные •сабо де Ноэль•, •cete• и зайчиков и ставят на стол 
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сахарное полено - •buche•. Зачем? - забыли. Зато на Свя
той Вечер танцуют по ресторанам, покупают на •ревейон• 
кусок индюшки •aux truffes•, особенной индюшки - из те
лятины и крольчины. Но все еще продают •вихорево гнез
до• - омелу. И все еще покупают ее, уже не зная, зачем? 
И... - верить хочу - вздыхают. По чем? Но все меньше 
вздыхают ... Ржавеют замки у сердца. 

Мне холодно... не согревают меня камины. Камины эти 
вытягивают тепло, последнее ... Здесь не знают нашей ши
рокой и жаркой печи. Из чудесного кабинета, из-за зер
кальных стекол. Вы любовно всматриваетесь в туман и ло
вите успокоенной мыслью последний привет погасающего за 
дождливыми облаками солнца? .. Я чаще посматриваю к Во
стоку. Я уже начинаю видеть ... Родина наша теперь в снегах, 
морозы гулко палят из бревен, но стало бы так тепло, если 
бы заблудился я в русском метельном поле, в широком, раз
дольном поле! .. 

Но ... верить! верить!! 
Наши праздники - впереди, вдалеке ... - но я уже на

чинаю видеть. Они придут. И хлынет тогда, бурно хлынет 
тогда в души зовущие, в души унылые, и души испепе

ленные... - небывалым светом и звонами такими, что ра
достных слез не хватит встречать Рожденье! Не хватит 
криков! Мы услышим колокола ... свои. Они набирают си
лу. Мы найдем много меди, певучей и новой меди. Она 
подремывает в глуби. Она загудит-зазвенит под солнцем! 
Мы увидим звезды, н а ш и звезды, с неба спустившиеся на 
наши сосны, на наши ели, - в снегах, седые, уснувшие... - и 

наши леса проснутся. Мы увидим, услышим Праздник. Мы 
д о л ж н ы увидеть. Наши снега загорятся, сами снега заго
рятся и запоют! Льды растопятся и заплещут - и вольный 
разлив весенний, Великое Половодье Русское, смоет всю 
грязь в моря. 

Весна... Знаете ли Вы весенние песни наши? Мало их 
знают по Европе. Знают весну лишь северные народы - чу
десное Воскресение из мертвых! Она проснется, новая Весна 
наша, Снегурка наша, потянется голубым паром в небо, озо
лотится в солнце... разбудит сладостную тоску по счастью. 
Шумят подземные ключи, роют, роют ... Мы обретем ее, 
ускользающую Снегурку нашу, мечту нашу! Мы ее вспом
ним-встретим и обовьем желаньем! .. И снова, снова - от
кроются перед нами дали, туманные, пусть обманные, н а ш и 
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дали. Дали родили нас. Наши снега, плывущие по весне, 
зовут за собою - в дали. 

Сломаны наши связи, святые могилы взрыты, обша
рены ... Прошлое наше, исполненное чудес, кинуто на базар, 
расхватывается чужими. Не найду, никогда не найду, быть 
может, милых, старых фонариков моих дедов, тихих кадиль
ниц, ржавых мечей и копий, русских кольчуг и шлемов, где 
кровь потонула в ржавчине, кровь святая и гордая, кро

пившая города и поля России ... Не найду, должно бьпь, 
уцелевшей стены церковной ... Вы, быть может, увидите на
ши святые осколки-крохи по музеям вашим, по магазинам и 

витринам. Пустыми, немыми будут они для Вас. Но в е ч
н ы е пастухи наши живы и умереть не могут. Они не чита
ют Библии. Их руки еще не доплели лаптя. Но они то же, 
вечно е, держат в сердце. Вечно е, в наших полях убогих, в 
нашем спокойном небе. Молодое оно у нас, и, нищие духом, 
мы с верой на него смотрим. Наши глаза широки, теперь 
широки: слишком много увидели глаза наши. Наши глаза 
глубоки, теперь глубоки необычайно: страшное погрузили 
они в себя. 

Великий Крест стоит на равнине русской. Наша Душа на 
нем распята. Дух пригвожден народа. И не разумеет с е г о 
Европа! Слушай: шумят при дверях оружием! Спят твои 
рыцари по гробницам: некому сторожить богатства. Ржавые 
латы их украшают музеи и салоны. Тоскует земля по рьща
рям, но не разумеет сего Европа. Петры Амьенские не при
дут ... тернии и волчцы заполоняют виноградник, и вы, 
лоза плодоносная, не дадите вина и одного •бата•, скоро 
никакого •Возрождения• не будет никому нужно. Вино по
дают на Праздник. Что за праздник в пестрых днях? Коло
кола возвещают Праздник ... Где же ваши •колокола•?! Не 
видит сего Европа! Видит и разумеет Тот- Он же все сро
ки знает. Уже лопата в руках Его ... - веять, только подует 
ветер. 

Вы улыбаетесь, вижу это. Но это же мой голос, неумолч
ный, его не измеришь меркой, не покроешь числом и фак
том. Так я верую, так я верю. И, нищая духом, затерзанная, 
замызганная, загаженная, бродяжная, стодорожная, калика
перехожая, познает Россия с в о е, ценнейшее, что в недрах 
духа ее сокрыто, что не предалось духу тьмы, что выстрада

но в борьбе, что выплакано в слезах бессилья. С холмов ро
дины, из туманов, Вы посылаете мне слово Пророка - образ 
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грядущего, - Суд Его. Верю, что будет Суд. Я, с чужбины, 
посылаю Вам ссудьбы наши•: 

сВосстань, светись, Иерусалим; ибо пришел свет твой, и 
слава Господня взошла над тобою. Ибо вот, тьма покроет 
землю, и мрак - народы; а над тобою воссияет Господь ... 
Возведи очи твои и посмотри вокруг: все они собираются, 
идут к тебе; сыновья твои издалека идут, и дочерей твоих на 
руках несут... Кто это летят, как облака и как голуби - к 
голубятням своим?• ... (Исаия, гл. 60). 

Да будет над всеми Солнце и не погаснет вовек! 
Мой братский привет примите. 

Душевно Ваш N. N. 

Париж, .март 1924 z. 
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РОД ОЕ. 

ПРО НАШУ РОССИЮ. 

ВОСПОМИНАНИЯ 





ВЕСЕННИЙ ВШЕР 

Утром белел на лужах сквозной ледок, а теперь, за пол
день, бегут ручьи, нежатся на солнышке собаки и полощутся 
бойко воробьи. Ветер - «вскрышной•, тугой, сыровато
теплый. Потянет, рванет порой: бойкий, весенний ветер. 
Прислушаешься -шумит-смеется! И небо- в ветре: густое
голубое за золотистыми прутьями тополей. Тепло и - све
жесть. И в свежести этой - струйки: от тающего снега, от 
потеплевшей земли и крыш, от бьющихся в ветре прутьев, 
которые посочнели и сияют от ветра, от ветра, пронесшегося 

полями и лесами? .. И голубями как будто пахнет ... - томною 
воркотнею их, - чуется молодому сердцу, - и теплой сы
ростью поrребов, запоздавших с набивкою, с помягчевшим 
льдом, зелеными-голубыми глыбами, с грохотом ру
хающимися в темные зевы лавок. Весна... Она засматривает 
в глаза разрумяненными «жаворонками• и белыми колпач
ками пасох, в бумажных розанах, кивает с телеги веселой 
вербой - красноватыми прутьями и серенькими вербешками, 
золотится крестами в небе, кричит в голосах разносчиков ... 

Пятиклассник Федя - если бы его звали: Георгий или 
Виктор, что значит «победитель•! -а то все- •ах ты, Федя, 
съел медведя!• - сегодня совсем весенний: купленная для 
Пасхи легонькая фуражка, с широкою, модною тульею и с 
настоящим «гвардейским• кантом, весенняя шинелька, вы
нутая сегодня из сундука и пахпущая невыносимо нафтали
ном, - к четвертому-то, пожалуй, выдохнется! - сияющие 
новые калоши и кремовый шелковистый шарфик. Шарфик 
делает его очень интересным. В новеньком портмоне -
рубль восемьдесят пять копеек, вырученных вчера у букини
ста за «Собрание сочинений Загоскина• D роскошном пе
реплете. Но самое главное - «ровно в 4, по Спасской баш
не!• На Вербе, под самой стеной Кремля, rде с возков про-
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дается верба, условлена у них встреча с Ниной. Дивное ка
кое имя! .. 

•Женщины гораздо находчивее мужчин!• - взволнован
ный близким счастьем, мечтал Федя, проходя мимо Ивер
екой в ворота, где горластые молодцы орут - •а этот, с 
•морским•, ярославским-костромским!• - а старушки курят 
•монашками• на жестянках и призывают сладко: •возьмите, 

благодетели-кормильцы, для духовного воздушка ... • - •Вот 
Ниночка-милочка ... • - •Вот на Спасской пробьет четыре, бу
ду в Вербах!•- •А то бы и не найти,- миллион народу! .. • 

А над миллионом народа, над залитою дочерна великою 
Красной площадью, на которой, покачиваясь, ходят грозди 
красных и голубых шаров и незыблемо возвышаются под 
•Мининым• серые спины и синие шапки, с султанчиками 
молодцов-жандармов, - стрельчатая, увенчанная золотым 

орлом Спасская указывает на черном великом круге золотою 
стрелою - три! 

Федя - в толпе, и его оглушает и гоготом, и писком, и 
щелканьем, и треском, и свистом-ревом,- всем миллионным 

гулом народной Вербы. Сверкает и плещет в ветре, пестрит 
и колет - бумажными цветами, вязками розочек иконных, 
пузатыми кувшинами с лимонадным морсом, стеклом и гла

застой жестью, сусалью и подвесками, качающимися лам
падками на цепочках, золотом-серебром на солнце, ризами и 
цветными поясками, пущенными воздушными шарами, яр

кими лоскутками ... -звонкою пестротою торга. Кружит гла
за и уши - •летающими колбасами• с визгом, •тещиными 
языками•, с писком, издыхающими чертями, свинками, рус

скими петрушками, •американскими• яблочками на резин
ках, трескучими тwицкими кузнецами, дудками и барабан
чиками, пистолетиками, свистульками, щелкунами, реву

щими медведями, бякающими барашками со скрипом, бара
банною дробью зайчиков ... 

Многоглавый и весь расписной Блаженный цветет на 
солнце, над громким и пестрым торгом, - пупырьями и за

витками, кокошничками и колобками цветных куполов сво
их, - главный хозяин праздника. Глазеют-пучатся веселые 
купола его, сияют мягко кресты над ним, и голубиные стаи 
округ него. Связки шаров веселых вытягиваются к нему по 
ветру. А строгие купола соборов из-за зубчатых кремлевских 
стен, в стороне от крикливой жизни, не играя старинной 
позолотой, милостиво взирают на забаву. 

Взглядывают на них от торга - и вспоминают: •Пасха!• 
И на душе теплеет. 

А Спасская выбивает переливом - третью четверть. 
•Пора к Вербам\ .. • - спохватывается Федя, и у него зами
рает сердце. 
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Он представляет себе тоненькую фигуру Нины, с длин
ными темными косами, милое личико, нежное, снежно

восковое, маленький ротик-губки, жемчужно белеющие зуб
ки, остро закинутые брови и быстрые синеватые глаза, ум
ные-умные, от которых он все робеет, не в силах оторваться. 
Он видит даже, как встряхивает она головкой, и косы ее 
летают ... как она чуть косится, оглядывая себя и щурясь ... 
Какой уже раз он вспоминает: 

•Сама спросила ... - •Вы будете на Вербе?•- и первая же 
сказала, что непременно будет ... - •В четыре ... непременно?• 
О, чудная, неземная ... Ни-наl .. • 

Он медленно подвигается в толкучке, и все вокруг- буд
то неземное! 

Пышные, небывающие, розы протягивают ему букеты, 
играют в ветре, кивают ему совеюду-с проволочек, с пала

ток, с вышек, - чудится из чудесной сказки. Колышащиеся 
связки шаров гибко выгибаются к небу, и он неотрывно 
смотрит, как оторвавшийся красный шарик тянет к Бла
женному по ветру, стукается-ползет под купол, рвется по 

завитку, как клюква, и вот уже у креста, и вот уже над 

крестом, делается все меньше, меньше... - кружится даже 

голова. 

- Животрепя-щие бабочки! .. А вот-с животрепящи-ми-та-аl 
Мальчишка - с пестрым щитком товаров. Кричит до того 

пронзительно, словно у него в глотке дудка. 

Радуют глаза блеском трепещущие яркие бабочки - раз
ноцветные, мягкие обезьянки из синели - такие милые ... 
Федя покупает себе и Нине - и обезьянок, и бабочек - и 
накалывает, как и все, на грудь. 

- Па-следний чиж ... самопоющие водяные соловьи! .. Чу
до двадцатого века ... чуввилль-чуввилль ... тррр ... 

- Ка-му жука? .. самые американские жуки! .. Без ключа -
без заводу, ор-ловские по ходу! Барыня, дозвольте жучка 
порекомендоватьl .. 

- Ело-зющие му-хи ... мму-хи елозющиеl .. Купите мушку 
для удовольствия! .. Му-хи елозющие, му-хи, мму-хиll 

- Самый-то брюнет руку к сердцу прижимаетl .. Барыш
ня, барышня... даром отдам, только поглядитеl В трубочке 
ходит - прыгает, ножкой дрыгает, семь годов картошку ко
пал, на десятый в баночку попал! .. 

- Петушки-петушки, бьющие петушки! Барин, обратите 
такое ваше внимание - до чего яры! .. А-йя с петушками, с 
гребешками! 

-Рыбки золотые! .. ррыбки, рры-бки живые-золотые! .. 
Золотая стрела на Спасской - прямо. Четыре перезвона. 

Подождали... - и вот четыре вязких, как по старому чугуну, 
удара сонно упали в гомон. 
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- Страшные муки загробной жизни! видение афонского 
монаха Дионисия в аду ... с приложеннем фотографии! .. 

- Па-следний чиж ... па-следнийl .. 
- А вот, с ПlJ>ишкевичемl .. Ко-му Пуришке-вича продам? 
- Паж-жалуите-с, самый шустрый ... Приказали бы уж па-

JЮЧIСУ бы, барич! .. Морски-е жи-тели! самые разживые, голу
бые, хвост шилом-петелькой! .. 

- Ши-ляпина продаю ... Ши-ляпинаl Не скворец, а ... Ба
рыня, верьте божецкому слову ... себе двугривенный! .. 

-Небьющие куколки-секрет! Извольте-с, мордой об мор
ду бейте... Да-а, вам бы еще кирпичом ее... Вас бы вот так 
стукнули об чевоl .. Небьющие куколки-секрет! .. 

- ... На построение храма Божияl В селе Замости, Ме
щовского уезда Калужской губернии... на пятое число ок
тября... Божьим напущением... стихейный пожар-бедствие 
ис-пепелил ... равноапостольного ... 

- Самый злющий тещин язык, с жалом! Шипит-свистит, 
на кончике-то, гляньте ... пистолет! Злющая была, вчерась 
только сдохла-померла! .. 

- Издыхающая свинка! Барыня, издЫхающая свинка! .. 
ло-пнула! .. Барыня моя, лопнула! .. 

- Вон, вон ... шары! .. да вон, ветром сорвало! .. да вон, на 
кумпол-то понесло ... шары! Обошли?!. По-шлиl Цельная вязка 
пошла... каnиталу сколько!.. МальЧИIIООI срезали, боле тьпци 
шаров! .. 

Ветер ерошит розы, треплет на вышках перья, пуэатит
!Р._Ясет палатки, хлещет цветами в лица ... Веселый ветер! 
Щелкают кумачи и ситцы, качаются лампадки, плещутся 
золотистые рыбки, играют сэайчики• ... 

- Мухи, м-мухи! ... елозющие мухи! .. мухи елозющие ... 
мухи! .. 

-Ай, ве-тер, ветрило, не дуй мине в рыло, а дуй мине! .. 
Феде и весело, и больно ... Пробиться трудно, а уже семь 

минут пятого! Как же не рассчитал? .. Нина уже там, конеч
но ... За иконным рядом, в фольге и блеске, с летающими по 
ветру розочками на привязи, шествуют, возносясь на палках, 

колко сияющие клеточки из жести, в кольчиках, с легкими 

золотыми канарейками. 
- Самыя-то жар-птицы! Мамаша, купите дите вечную 

кикареечку- жар-птицу? .. Не пьет, не клюет, только песен
ки поет! 

Феде мелькает детство, первая вербочка, золотой луч 
солнца, и в нем - воздушная восковая канарейка, первая 
радость жизни. Позванивают клетки на ветерке, мечутся 
сканарейки•, сверкает жесть. 
А вот и вербы. Они в возках. Держатся под стеною не

слышно, не путаются в торге. Красноватые заросли в серых 
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мушках, тянутся, что кусты на пойме. Сидят мужики в 
кустах. Лошадиные головы кротко. дремлют. Стена за ними, 
под нею снег... Несет холодком полей. Сколько веков - над 
ними, за ними, - дремлют! Мужики в охабнях - в полушуб
ках, с liiИрокими откидными воротами, в дремучих шапках, -
исконная Россия. 

Федю волнует сладко: где-то тут Нина, смотрит. Он по
правляет фуражку и принимает серьезный вид. 

-Хренку-то бы взял, родимый! .. 
Отжатые шумным торгом, топчутся на грязи с корявыми 

пучками, - слабеющая старость. 
- Ваше степенство! .. самая святая верба, с-под Нова

Русалимаl .. 
- Не верьте... - сипит сбоку красноносая фигура с обо

рванными карманами, с ворохом длинных сучьев в зеленом 

пухе, -обратите самое серьезное внимание! .. Перед вами не 
кто, а бывший чиновник консистории, занимаюсь вербой! 
Глядите, научный сорт по Кормчей Книге! Какой состав? .. 
У них прутъе, а у меня в мохнатку ... Э-та не в-верба?!. Са
мая вайя, на церковнославянском языке! .. 

- В Лекеандровеком саду сейчас наломал, сторожа по
гнали! 

- Ольха-а?!. И вы можете повторить клевету?!. Раз это 
вайя священная! Можете покупать, мо-жете... Но только 
имейте в виду, для таинства недействительноl .. 

Боже, но где же Нина! .. 
- Ах... уж хотела идти домой! - радостно, но с укором 

восклицает за вербой Нина. - Купила. Хотите, поделюсь? 
Он прямо очарован, не может найти слова. Нина совсем 

необыкновенная, среди верб, в новой весенней кофточке! 
Ужасно идет к ней синее, и розовый бант на шейке, и синяя 
шляпка с широкими полями совсем назад, с крылышками, 

как у Гермеса! .. Похожа ... на итальянку? .. Совсем как Кава
льериl .. 

Она счастлива, понимая его восторг. Она отделяет ему 
пучочек. Краснея и волнуясь, Федя прикалывает ей бабочку 
и розовую Обезьянку. 

- Ну, какая же она миленькая, пре-лестъl .. - восторжен
но шепчет Нина и даже целует обезьянку. 

- Будем ходить? .. - почему-то робея, говорит Федя, не 
веря счастью. - Так там ужасно весело! .. Только крепче 
держаться за руки, а то раэооьют ... 

Радостная дрожь в нем. Нина как будто выше! Новые 
башмачки, и без калош! 

-Ни-на, вы же ноги промочитеl ... ужасная грязь и лужи!
с ужасом шепчет он, оглядывая смущенно бурые свои кало
ши. 
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- Могу, по камушкам, пустяки! .. Купила обувь ... - пока
зывает она носочек, уже запачканный, - и не могла подо
брать калош, такая маленькая нога! .. 

Он готов опуститься перед ней в лужу с плавающими 
вербочками и рваным стещиным языком• и взять осторожно 
в руки эту восхитительную ножку! 

Они крепко берутся за руки и сливаются с гулким морем. 
- Мыши заводные, мы-ши, мы-ши! Мы-ши самые завод

ные, живые мыши! .. Мыши живые-заводные! .. 
- Самотреща-щие барабаны! .. трещащие барабаны! .. Ба

рышня, подержите ... самотреща-щие барабаны! .. 
- А вот длисированные лиrушкиl Ко-му продам, самые 

длисированные лиrушечкиl .. Барышня, глядите, - сама ело
зит! .. 

-Веч-ное стеклянное перо! Самопищее перо, вечное! .. 
- Спички с мышью, тайная коробка для знакомых! Же-

лаете, парижекий секрет? .. Потише, отойдемте, выскакивает 
воспрещенная цензура! .. 

- Господин гимназист, желаете ... полнографию приобрес
ти, редкое издание?.. - сыплется воровато-басистый 
шепот.- Полное собрание сочинений господина Баркова, 
любимого поэта Пушкина, •Горе от ума•? .. Редкий случай, 
пол-ное собрание сочинений ... 

- Барышня, купите про любовь: •Любовь за гробом, или 
драматический роман в трех частях•, двугривенный! 
сЧерная галка•, веселый народный праздник, пять копеек! .. 

- Китайский физический секрет, магическая фотография, 
химическим нагревом открывает сужетl Верьте, господин, 
Богу, безо всякого обману, монаху в секретном помещении, 
штука двадцать копеек! Химическим нагревом раскрывается 
сужет, увлекающий научный опыт! .. 

- Сса-мые знаменитые садисты любви, маркиз Сад! Са
мые зна ... 

- Которые сады садят ... 
- Пожалуйста, проходите без любопытства! Сса-мые зна-

менитые ... 
- Всемирные анекдоты про Суворова, шута Балакирева, 

Наполеона, Лександру Макелонского, баснописца Крылова и 
проч .. l Гер-рои-куртизаны, фавориты и всемирные анекдоты 
про Суворова, шута ... 

- Натурально японские розовые мыши, шесть гривен па
ра. Может разводиться в цветном горшке на пидистале, 
украшение гостиной! Розовые мыши, редкий сорт, может 
разводиться ручным способом ... 

- Моментальная електрическая вакса •Молния•, без на
тиру! .. 
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- Камень-стеклорез, точит-режет-полирует-сверлит за
место драгоценного алмаза: незаменимое средство для путе

шествия за полтинник! Гордость русского ума! магический 
камень-саморез заместо драгоценного алмаза за полтинник ... 

- ... в селе Боры, Гороховетекого уезда, неисповедимым 
Божьим гневом ... с градом попалило до основания... Петра и 
Павла ... 

- Веч-ная свеча, горит несгораемо без хлопот! Вечная ... 
- Последний чиж По-следний чиж! Ку-пите чижа-

секлетаряl 
Рука с рукой, Нина и Федя идут в весеннем очаровании, 

в гик-свист, в немолчном треске сыпучей, бойкой, смешли
вой народной речи. Струится по их глазам, смеется и уплы
вает, как эти шары по ветру. Все им смешно и ново. Ловят 
глаза друг друга и говорят глазами: какое счастье! Шумли
вый ветер срывает фуражку с Феди, сбивает на Нине шляп
ку, - и это радость! Качает шесты в гирляндах, бешено вер
тит •мельнички•, кокает пасхальные яички на подвесках. 

Какая россыпь! Сахарные, синелевые, сусальные, с херувим
чиками - •хотьковские•, шоколадные, плюшевые, картон

ные, фарфоровые, хрустальные, глиняные, живые ... 
- Вкладывающие яйца, дюжина в одной! Лекарь красоты, 

кустарей Троицкого Посаду, заграничные медали! Пунцовые 
вкладывающие! .. 

- Вечная водяная панорама, тайны океана! В ночном 
освещении ефектl Ве-чная панорама океана-чуда, наглядное 
показаниеl .. 

Любуются стеклянными шарами на подставке, с травками 
и одинокой стеклянной рыбкой в голубоватом •море•. Ро
ются в пестрой россыпи токарья, совсем уже им ненужноrо, -
в кубариках, рюмочках, грибОчках; покупают расцветающие в 
воде японские цветочки, покупают сбитого монпансье, розо
вато-стеклянными комами рассыпанного по прилавкам с ку

чами липких фиников, шепталы, мушталы, кишмиша, фи
сташек, рахат-лукума, халвы и заливных орешков, -всякого 

сладкого товара, в котором коряво роются волосатые пальцы 

высокого желтолицего перса в бараньей камилавке. 
- Барышни, сладки товар ... - блудливо мурлычет пере. 
Они гуляют и сладко облизывают губы. 
- Ах ... что за прелестьl - радостно восклицает Нина. 
Голубочки из алебастра! Они удивительно воэдушны, 

нежны... как сливочное мороженое! лапки у них как из ко
ралла. Носиками целуются, нежные, снеговые голубки! .. 

- Парочка восемь гривен. Чего-с? Это обнаковенно се
рые, верно-с, за полтинник. А эти... винициянские, первые 
Образцы скульптур! В городе три целковых отдадите! 
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Час тому назад самые эти стоили полтинник! Но как же 
торговаться? .. При Нине неудобно. 

- Это же бе-зумно дорого! - шептала Нина. - Зачем 
вам? .. 

- Но это же шедевр ... произведение искусства! .. - шепчет 
смущенно Федя и видит с грустью, что остается всего пол
тинник. 

Он бережно берет голубков, отходит и говорит, волнуясь: 
- Ниночка, это ... на память о нашей ... встрече ... 
- Что за глу-пости ... Федя! .. - с радостной уко})изной 

пробует протестовать Нина, грызя орешек и быстро облизы
вая губки. - Конечно, они красивы, но ... как вам не стыдно! .. 

- Можно поставить на этажерочку... будет напоминать о 
нашей Вербе! .. 

- Ну ... мерси! .. -не поднимая от голубков лица,- какие 
у них ресницы! .. - И на щеках ее появляется румянец. -
Впрочем ... это нас ни к чему не обязывает, надеюсь? 

- Ммм ... я, вообще ... - спохватываясь и ежась, не находит 
ответа Федя, и сердце ему сжимает. - Правда, они очень ... 
стильные? .. 

- То есть в каком смысле?! 
-А ввот, с животрепешими-тоl .. 
- Мальчик, мальчик! .. 
Нина выбирает на щите самую уморительную обезьянку, 

с перышками-букетцем в лапке, и дает храбро гривенник 
вместо четвертака. 

-А вот вам от меня! - прикалывает она Феде обезьянку. 
- От вас ... лучше бы самый простой цветочек! - взды-

хает он. 

-Вы недовольны?l. 
Через минуту она выбирает крупнейшую голубую розу и 

прикалывает Феде к сердцу. 
-Я безмерно счастлив! .. - говорит он восторженно. 
Золотая стрела показывает половину седьмого. Вереница 

нарядных экипажей великого •вербного катанья• начинает 
понемногу взрываться. В толпе свободней, и видны люди, 
как шлепают. Но крики не слабеют. Ревут из последних сил. 
Много сил! от весеннего воздуха, от будоражащего все тело 
ветра, от праэдника, уже глядящего из-за стен, от бесшабаш
ного гомона ... от благовестов ко всенощной, от силы велико
го народа ... 

- Ах, надо ко всенощной! .. - спохватывается Нина. -
Вербу обещала маме! .. 

- Ну ... еще, немножко! .. умоляю вас! .. 
Стайки гимназистов трещат в уши трещотками, 

•языками•, выпаливают бомбочками с конфетти, тычут 
орущих свинок. Чаще летят шары. По всему небу тает клю-
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ковками и голубыми бусинками. Много прижалось их в 
складках по куполам Благовещенского. 

- A-a-a-alll На-ши! .. 
Встреча, гимназисты. 
- •Ах ты, Федя ... съел медведя! .. • 
Негодяй Калгашкин, живорыбник, болван-верзила. Рас

ходятся, обменявшись колкостями. Нина ведет себя прямо 
непозволительно: вся изломалась, покатывается, как в исте

рике. Давится даже: 
- Ойй ... х-а-ха-ха ... •Федя ... съел ме ... медведя! .. • 
Как это некультурноl 
-Глупая пошлость, а вы ... рады?!.- говорит резко Федя. 
Она взглядывает на него сквозь слезы, розовая вся, хочет 

что-то сказать - и прыскает, перегибаясь чуть ли не до ко
лен, роняя косы. Ужасно! .. Высокий, плотный, в бобровом 
воротнике, в цилиндре, сося сигару, приостанавливается и 

смотрит сверху на ее плечики и косы, на ее совсем детский 
туго обтянутый белый проборчик на затылке и позволяет 
себе сказать совсем незнакомой приличной девушке: 

- Ах, какая чудесная девчушка! 
Федя вытягивается и кричит нaXaJiy: 
-Прошу без замечаний! .. 
- То-то-то-то-то-то! .. - передразнивает его наглец, оки-

дывая с фуражки и до калош нагло-развратным взглядом, -
сальный альфонс, конечно! - и повторяет настойчиво: -
Милю-синькая девчурочка! .. 

Подчмокивает даже! 
Федя готов закричать - нахал! - но взлетает перед гла

зами клетка и его оглушает рев: 

- Па-следний чиж! па-следний чиж! .. Ку-пите чижа
секлетаряl 

Заметно тише. Совеюду- благовест. Слабый багрянец на 
куполах, с заката, не отстает сопливый, выклянчивает ку
пить последний коробок спиц. 

- Жлайте ... Мсим Го-рькова ... па ... следнего продам! .. 
Пьяный, чуть на ногах, верзила в загнутом фартуке, весь 

в цветочках, обезьянках и бабочках, с •летучею колбасой• на 
картузе - султаном, разглядывает опустившегося на дно си

него •морского жителя• в трубочке, яростно нажимает на 
пленочку - и с маху расшибает об мостовую. 

-Взять! .. - пальцем городовому пристав. 
- Вваше ... благородие! .. да ведь ... сдох ведь!!. 
Федя с Ниной уже в Воскресенских воротах. Идут молча. 
- Погодите... - трогает за рукав Нина, берет свою розо-

вую обезьянку и прикалывает на грудь Феде. 
- Храни ее всегда! - шепчет она значительно. 
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Какой золотистый вечер! Какие чудесные смонашки•, ку
рятся рубиновыми головками и по-неземному пахнутl Какие 
золотистые яблочки плещутся в новеньких золотистых шай
ках! До чего румяны и вкусны сгрешники• на лотке, и какое 
чудно-зеленое масло льется сонною струйкой в сероноздрис
тые их надрезы! .. Обоим хочется сгрешников• - и не могут 
сказать об этом. Хочется и яблоков моченых. Вспоминают 
оба кисловатую, сочную мякоть их и розоватые зернышки в 
глубине, которые разгрызать так вкусно! 

В остром, с навозцем, воздухе - холодок. Мелкие лужи
цы подергивает морщинками. Под ногами шершавей стало: · 
морозит в ветре. 

- Ниночка... - говорит Федя нежно, вдыхая необыкно
венный, напитанный счастьем воздух. - Хотите... моченых 
яблоков? .. 

- Н-нет ... -кокетливо говорит она, встряхивая косами. -
Знаете, лучше ... пирожков с яблоками! .. 

- Верно! - радостно говорит он, тревожно щупая порт-
моне. - Сейчас по Тверской, в начале ... Чуев будет! 

Страшно хочется есть обоим. 
Почти бегут, сжимая друг другу пальцы. 
У Чуева не протолкаться. Столики заняты. Но можно 

стоя, гораздо интересней. Стесняясь, обжигаясь, радостные, 
они глотают пухлые пирожки, роняя яблочную кашицу себе 
на грудь, на плюшевую даму за столиком, на подбородок, 
обсасывая украдкой пальцы ... 

Идут уже под ручку, Александровским садом, в сумерках. 
Присаживаются, болтают. Много таких же, - и все одни. 
Над ними уже звезды. Поверху пробегает ветром, свистит и 
шуршит ветвями. Звезды горят, мигают. Синяя ночь, ве
сенняя. 

На Каменном мосту черно народом: лед пошел! Стоят 
у чугунной решетки, смотрят. Шипит белая каша, пенит
ся, прет-идет. Прижимает он ее руку, и у обоих кружится 
голова. 

- Смотри! .. смотрите, едем! .. Федя! .. едем!! - радостно 
вскрикивает Нина, сжимая его руку. 

Едет и едет мост, а река недвижна. Их уносит неслышно, 
плавно, а всё - стоит! Навстречу ветер, веселый, бойкий, -
только держи фуражку. Едут, а всё - на месте. Направо, 
впереди, - смутная, под мутно-золотым шлемом, громада 

Христа Спасителя. Едут, а он - на месте! И он с ними? И 
весь притихший народ, и невидные, где-то там, Воробьевы 
горы, и позади - Кремль, туманный, и вся Москва, и звезды в 
дочерна-синем небе ... Все подвигается тихо, плавно,- куда? .. 

Радостные, немые, они отдаются вместе этому дивному, 
уносящему их течению ... 
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Идут молча. Пора. На углу надо расставаться. 
- Нина, вы у У спенья говеете? .. 
-Да, конечно ... А вы? .. 
-Я ... Пожалуй, и я тоже! .. 
-У нас скоро служат, батюшка старенький ... 
Рук все не выпускают. 
- Ах, идти ... Скажу, что была ... в Казанском соборе? 

Только вот ... голубки-то? .. Подруга подарила! .. 
Оба тянутся за руки, смеются тихо. 
- Ну ... ухожу? - первая говорит Нина и, встряхивая, вы

рывает руку. 

Бойко обертывается, и косы ее летят, как на гигантских 
шагах. Федя готов побежать за ней, но это неудобно: крыль
цо через два дома. 

- Хотите, на реку завтра ... приходите! .. - неожиданно 
оборачивается Нина. - Непременно пойду смотреть! 

- В котором? .. 
- Ну ... в десять?! 
- Непременно! 
-До завтра? 
- До завтра ... Нина! 
Сколько счастья, что он едва переводит дух. Он идет и 

целует вербу, которую Нина дала ему, щекочет лицо вер
бешками. Целует и розовую обезьянку, и необыкновенную 
голубую розу. Какое небо, какие звезды, воздух! Какая чу
десная, неземная Нина ... Какие у ней косы, глаза, ресницы, 
губки, пальчики, какой веземной голос! .. Идет и глядит на 
звезды через черные теперь прутики ... 

Федя сейчас заснет ... 
Сидят на стенке розовая обезьянка и сказочная голубая 

роза. Воздушно покачивает-ходит пунцовая голубая гроздь, 
маленькая, совсем в ладошку... - живой, небывалый вино
град! Разноцветные виноградинки смешно отрываются от 
нее, плывут куда-то ... Плывет белая река ... Звезды сияют в 
прутиках - глаза Нины ... И вот, в забытьи, в солнечном оза
рении, на луче, покачиваясь, сплывает к нему в сверканьях, 

сквозная, в кольчиках, клеточка с воздушною золотистою 

канарейкой ... - первая радость детства. 

<1927> 
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КАК МЫ ОТКРЫВАЛИ ПУШКИНА 

Про солнце можно писать свободно, воспевать блис
тающие его восходы и закаты, - как оно озаряет вершины 

гор, зажигает огнями океаны. И тихое, и простое писать 
можно: как оно пригревает поля родные, заглядывает и в 

глушь, в оконце лесной избушки, играет на бедной люльке, в 
глазахнесмышленого ребенка. Солнце- всегда солнце. 
И о Пушкине можно говорить свободно. Он - сявление 

чрезвычайное•. Он - стихия, и для него нет мерок. И на 
высотах, и в низинках жизни Пушкин - всегда Пушкин. 

Итак, попробую рассказать простое и маленькое: как мы 
открывали Пушкина. 

Мы... Это все маленькие люди, детской и обыденной 
жизни, обитавшие на одном дворе. До события, о котором я 
поведу рассказ, все мы знали одного Пушкина - с нашего 
рынка мясника. Я и теперь еще вспоминаю странное ощу
щение, когда в книжечке Ступина увидал я красивый кораб
лик с парусами и прочитал по складам стишки: 

Ветер по морю гуляет 
И корабл11к подгоняет: 
Он бежит себе в волнах, 
На раздутых парусах. 

Под ними я прочитал: сПу-шкин•. 
Это сП•, похожее на наши ворота, было точно такое же, 

как и толстое золотое сП• на мясной лавке, и все буковки 
были те же: я только что выучился читать по вывескам. 
И тут сПушкин•l Я не раздумывал, тот же ли это самый, 
но осталось внутри меня, связало что- т о во мне этих обо
их сПушкиных•, - в книжечке, и на вывеске мясной лавки. 
Родные буквы? 

Потом •Пушкин• связался во мне с зимой, со снегом на 
нашем дворе, с сарайчиком, где стояли мои лубяные салазки, 
с собачкой сЦыганкой•. 
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З101а. .. КресТЫIИИН, торжествуя, 
На дроввях обновляет путь. 

Все - знакомо: дровни-простянки, по первому снегу не
слышно выплывающие рысцой из наших ворот, с ездоком 
Кузьмой, - ломовиком, по-нынешнему, - •бразды пушис
тые•, взрываемые полозьями по снеговой целине, через весь 
двор к воротам, мерзнущие в сырых рукавичках пальцы, и 

грозящее мне лицо в окошке: домой! .. 
•Пушкин• незаметно делалея с в о и м. Лица его я не чув

ствовал, и не помышлял даже, есть ли у н е г о лицо, и кто 

он. Так, без лица, невидимый, кто-то, •в книжке•, -
•Пушкин•. Были для меня без лица - солнечные дни, 
праздники, именины, зайчики на стене. Но понемногу о н 
стал определяться. Мне было тогда лет семь. 

Помню отца, в чесучовом пиджаке, облокотившегося на 
стол в кабинетике. На дворе поздняя весна, кричит моро
женщик. Окно открыто, свежий ветерок тянет. В кабинетике 
холодок, мягкий голубоватый свет, от синих стеклянных 
ширмочек на окошке. Я сижу на прохладном клеенчатом 
диване и все сползаю, - такой он скользкий. Мне как-то не 
по себе, печально, - от синих ширмочек? Я заглядываю за 
диван, в угол, на пузатое, пузырями, •казацкое• седло, вспо

минаю, что отец болен, - недавно он упал с лошади, и у не
го кружится голова, - и мне становится жаль его. И сейчас 
у него болит голова, вон как он морщится и все потирает 
лоб. У притолоки стоит высокий, толстый приказчик Ва
силь-Василич-Косой, руки за спину, и, почтительно накло
няясь, будто заглядЫвает под стол, докладывает о делах -
подрядах, пищит сапогами и стреляет глазом по потолку. На 
меня будто смотрит, а разговаривает с отцом. Идет разговор 
о ... •Пушкине•! 

- Для чести... - говорит отец строго и все покачивается 
на локте. - Помни, для чести я взял подряд, не из барыша ... 
Из уважения ... Меня чтобы не оскандалить, по-мни! .. 

- Будь-покойны-с, понимай-ссс ... 
- Стояки и связи свежие чтобы, а не из расхожих там ... 

Помни, что вся Россия будет открывать. По-нял?! 
- Будь-койны-с, пымассс ... 
- Великому человеку памятник, Пушкину! Все знамени-

тые люди будут. Главные места и все ложи пройдешь фуган
ком ... не было чтобы серости. Провесы выверить. Народ - дура, 
скопшится в проходах. .. упаси Бог, стояк подастся ... скандал! на 
всю Россию осрамишь! Болен, сам не могу ... Дураков прихо
дится посылать. Смотри ты у меня .. .! Накануне сам загля-
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ну ... -грозится отец и все покачивается на локте. - Ни в од
ном у меня глазу чтобы! После, успеешь еще надрызгаться ... 

- Никак нет, будь-покойны-с... доглядим-с. Для такого 
торжества-с, будь-покойны-с ... 

Василь-Василич красен, говорит осторожно, в руку, но по 
запаху в комнате слышно, что он •успел•. Теперь ему пол
ная свобода, катает на шарабане и на дрожках, по всем под
рядам. 

-Ну как, двигается? 
- Очень строго полиция придирается. Приказали все на-

глухо зашить под местами. Вчерась сам пальцимейстер при
езжал! Лишних тысяча горбылю пошло, а под ложами в 
доску чтобы зашить велели, где начальство... Четыре сотни 
досок пойдет-с. Все опасаются ... 

- Не понимаю ... чего опасаются? .. 
- Подложить моrут-с ... бомбов опасаются! Которых вот в 

Охотном надысь били, миrилистов... - шепчет Василь
Василич, стреляя в меня глазом. - Строго за памятником
Пушкиным следят-с. Паруемной даже закрыть велели! До
ски уж с него приняли, кожух расшили ... через два дни 
молебен с открытием, так опасаются. Двое городовых день и 
ночь дежурют, чтобы парусипу не содрали. Слухи такие, что 
моrут подложить-с! .. 

- Ври больше. Тем более! Убытку возьму, но чтоб все на 
совесть! Главное, стояки... прогоны не продлинять, связи 
крепить вплотную, а не... Пошлешь ко мне архите!,<Тора. 
Помни, для чести я ... в ведомостях пропечатают. Ступаи. 
Я понимаю, но очень смутно. •Пушкину• открывают 

памятник. Будет торжество. О н есть, где-то. У нас никто 
про него не знает, но он - •великий человек•. Отца я бо
юсь спрашивать: скажет, как всегда, - •да ступай-играй, 
братец ... не твое это дело•. Сестры не объясняют, отмахи
ваются: •ну, который стихи писал, поэт-Пушкин ... ну, па
мятник ему ставят!• Дворник Гришка ничего не знает. 

- Мало ли их... помер какой-нибудь, богатый! Всякому 
упокойнику памятники становят, кто богатый. Вот наш 
Пушкин помрет, - в балдахине будут хоронить. 
Я знаю, что о н сочинял стихи, много стихов. Я уже знаю 

и •Птичку Божию• и •Румяной зарею•. Недавно прочитал 
всего •Вещего Олега• и что-то понял, поплакал даже. Я рад, 
что отец строит •места• для Пушкина. Это - чтобы смот
реть. Он строил балаганы под Девичьим, •Ердань• на 
Москве-реке - святить воду, - ледяные горы в Зоологи
ческом Саду. У него триста плотников. Теперь строит 
•места•. Через это Пушкин становится мне близким, н а
ш и м. Я рад, но ясно не понимаю - чему я рад. 
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Помню толстого архитектора. Он курит толстую сигару, 
пускает синие клубы дыма, как из трубы. Отец отмахивается 
от дыма и морщится. Ему хуже, и теперь за его спиной по
душка. Я сижу с ногами на диване, скриплю клеенкой, смот
рю и слушаю. Отцу не до меня, и видеть он стал хуже: вчера 
наскочил на дверь; ходит, протянув руки. 

Архитектор показывает картинку - •Памятник-Пуш
кина•. Я даже с дивана вижу высокого, кудрявого человека, 
в бородке на щеках, в длинном пальто, с рукою на груди. Он 
стоит на высоком ящике и как будто прислушивается, чуть 
нагнув голову, или о чем-то думает. Должно быть, сочиняет 
свои стихи. Это, конечно, он, особенный, непохожий ни на 
кого, Пушкин. 

- Знаменитый был человек/ - говорит отец грустно, по
качивает головой и морщится. 

- Очень знаменитый, - говорит архитектор. - Великий 
был поэт. Это от комитета, на память вам. 

- Это вот приятно, очень лестно... спасибо... - говорит 
отец, разглядывая картинку, и я вижу, как ходит его рука .. -
В рамочку под стекло надо. Это вот приятнQ, лестно. Соби
рался все почитать, да все дела ... 
Я вижу слабую улыбку на пожелтевшем его лице. И дру

гую улыбку вижу- как будто, улыбку тоже,- в его лице. 
Радостное во мне играет: у нас- Пушкин/ 
- А это приглашение на места, от комитета, для вас и 

родственников, знакомым раздадите... - говорит архитектор 

и достает толстую пачку карточек. - В знак внимания. Де-
лаем-то задаром .. . 

- Из чести-с ... - перебивает отец делая билетики веером, 
как карты, и кладет осторожно, уравнивая края, на стол. -
Приятно, да не придется мне поглядеть, болею. Но ... благо
дарю за честь. Кто и поглядит, может ... 

Я помню эти билетики. Они остались лежать в кабинети
ке на столе. Лежали долго, до осени. После смерти отца я взял 
их. Никто и не заметил. Я перечитал их все, и везде было одно 
и то же, - помнится: •Билет для входа на торжество освящения 
и открытия памятника А С. Пушкину ... сего июня месяца 1880 
года•. Потом я играл ими, домики из них строил. 

Никто с нашего двора - кроме Василь-Василича - на от
крытии Памятника не был. В этот день отца перенесли в 
спальню. А вечером пришел в новой поддевке Василь
Василич и доложил, что слава Богу, кончилось все благопо
лучно. 

- Наро-ду было ... невидимо, вся Москва/ Очень парадно 
было ... пичатели были ... 
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Это слово он повторял торжественно - пи-ча-телиl Не
знакомо оно мне было, но я его понимал как будто: это, ко
нечно, те, которые пичатают книги, - пичатели? 

- Музыка была полковая, генерал-и-губернатор были ... и 
все пи-чатели, венки держали зеленые, лавры ... объясняли 
так! Так все довольны были... Сдернули парусипу - и от
крылосьl Все ура закричали ... 

- А нашими сместами• ... ничего, довольны были? 
- Уж так довольны ... очень благодарили, за отделку. 

Я говорю ... наш хозяин, говорю, из уважения ... для господи
на Пушкина-Памятника, себе в убыток ... матерьял первый 
сорт, стояки какие, скрепа на совесть! Все бальеры фуганком 
пройдены, никто чтобы не занозилсяl Ни однон-то ступень
ки даже не обломилось ... для Пушкина-Памятника ... Сам 
губернатор благодарил ... 

- Тебя! Уж успел, назюзюкался? .. 
- Помилуйте, ни в одном глазу! По стаканчику только 

поднесли. Народу, как приказали, на два ведра вина выдал, 
для праздника. Так старалисьl .. Очень всем ндравится ... па
мятник ... 
-А никто, небось, ничего не понимает ... -сказал отец. -

Вон, погляди, похож? 
Василь-Василич приступил на цыпочках, прикрыв рот, 

уронил набок голову и вежливо заглянул через отца на 
стенку. Картинку с Памятником, в золотой рамке, только 
сегодня повесили над кроватью. 

- Оччень похожи... - встряхнув головой, сказал Василь
Василич и быстро отступил к двери, кряхтя в кулак. - Ну, 
прямо, как живой ... Памятник-Пушкин! Только народу нет ... 

Было мне лет одиннадцать. Был я в гостях у дяди. Как 
всегда, повел меня дядя в мастерскую, где отливались из 

бронзы паникадилы, подсвечники с лисьими головками и 
виноградом и всякие интересные вещички. Показывал нам 
литье высокий и очень худой старик - мастер, в синих оч
ках и кожаном запоне. 

- А это знаменитый наш Косарев, - мотнул на старика 
дядя,- самого сПушкина• отливал! 

Я с благоговением посмотрел на мастера. 
- Не-эт-с, - не самого сПушкина• ... - ласково сказал 

мастер.- Я всего только правую ногу им отливал на заводе, 
на прежнем месте. Хозяин шутют ... 

Но и это было удивительно-радостно для меня, чудесно: 
вот самый этот человек- отливал! 
-А как же кричал намедни на улице- сЯ - Косарь, са

мого Пушкина отливал! Не можете меня в часть забрать!•? 
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- Ошибся я тогда маленько ... - усмехнулся мастер. -
Нет, одну всего ножку им отливал, правую. Да и это за 
честь считаю. Пушкин ... - во всю Россию один! Руки дро
жали, как им отформовку делал. Это не лисью головку 
лить ... или там херувима на паникадилу ... Отве-тственность! .. 

Мне было радостно стоять рядом, смотреть на его руки, в 
жилах. 

Потом - я все больше и больше открывал Пушкина. 
Я уже учился в гимназии, в 4-м классе, но в нашем доме 

из книг были по-прежнему больше молитвенники и поми
нанья. Приходил к нам раз в месяц •наводить булrахтерию•,
Василь-Василич ставил только •крыжи• и мазал, - старший 
участковый паспортист, которого почему-то за глаза назвали 
•Крыса-Паленая•,- от него пахло тряпками и паленым, -и 
всегда угощали перед работой, - больше стараться будет. 
Его сажали за чайный стол и смотрели, как он выпивал из 
графинчика и проглатывал кильки с головами. Он заирав
лялея и вел деликатные разговоры о бухгалтерии, а больше -
о просвещении. 

- Если бы я был царь, - говорил он, выковыривая паль
цем кильку из жестянки, - я бы моментальное просвещение 
приказал завести, а то в Сибирь! Не желаете просвещаться -
пожжжа-луйте-с в тюрьму, в темную темни-цу! Как так -
зачем? Да для всего надо просвещениеl Вот хоть булгахте
рияl А то ... серость и серость! Вот вы, молодой человек, про
свещаетесь? И хорошо ... р6-маны читаете, •Ледяной Дом•, 
как в древнее время жили... Или вот теперь в •Московском 
Листке• про Чуркина ... не оторвешься! Про путешествия 
читаете? И это польза, хотя больше фантастический обман. 

Как-то пришел он после Рождества и объявил нам: 
- Желаете просвещения? Не пожалейте полторакашки 

для редкого случая! На подписку собираю, по знакомству, 
лавошникам даже рекомендую... Всего Пушкина за полтора 
целковых, цельную кучу книжек, дешевле пареной репы! По 
случаю смерти Пушкина. Кануло пятьдесят лет, и теперь все 
могут его печатать. Не поскупитесь для потомства, а ... в па
мять знаменитого человека! Вот, подпишитесь на листочке, 
напишите-ка две строчки ... 

И вот, как-то весной, почтальон приносит тючок в ро
гожке. А когда его распороли, оттуда посыпались пухлыми 
кирпичиками чудесно пахпущие свежей краской томики 
•Полного Собрания Сочинений А. С. Пушкина•, в обложках 
фисташкового цвета. И тогда я о т крыл е г о, от детского 
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портрета - крутолобого кудрявого мальчугана - до Памят
ника ему, открыл до конца, всего. И всего его прочитал и 
перечитал, встретил и спро кораблик•, и спро зиму•, и 
сПтичку Божию•, и сВещего Олега•, пережил снова первую 
с ним детскую свою встречу, с незабываемой свежестью и 
радостями неосознанных и загадочных ощущений, необъяс
нимых и до сегодня, - это непередаваемое и поныне чув

ствование е г о - без человеческого лица, без смерти. От
крывшийся мне в первые годы детства духовный его образ с 
годами стал только глубже и, пожалуй, еще необъяснимей. 
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КАК Я УЗНАВАЛ ТОЛСТОГО 

Культура ... Во дни моего детства мы - я и моя округа -
и слова такого не слыхали. А она была, эта культура, прони
каланевидимо как воздух, вливалась в нас, порой- и смеш
ным путем. Кругом же была она/ В церковном пении, в бла
говесте, в песнях и говоре рабочего народа из деревни, в то
ненькой, за семитку, книжке в цветной обложке, -до пест
рых балаганов под Новинском, до Пушкина на Тверском 
бульваре. Вливалась метко - чудесным народным словом. 
На самом пороге детства встретил я это слово, ж и в о е сло
во. Потом уж - в книгах. 

И вот, вспоминая детство, - скромное, маленькое дет
ство, - вижу я в нем большое, великий подарок жиз
ни, - родное слово. 

Родное слово- это и есть культура. 
Я уже рассказал страничку моей •культуры•, - •Как мы 

открывали Пушкина•. Теперь расскажу, как мы узнавали 
Толстого, - я и моя округа. 

Впервые о Толстом я узнал от парильщика Ивана Хро
мого, старого солдата. Было мне лет восемь. Иван вымыл 
меня до лоску, попарил даже веничком на полке, и, щекоча 

бородою у грудки, понес осторожно в одевальню. Нес, при
топывая на хромую ногу, и, как всегда уж, желая доставить 

мне удовольствие, хрипел любимую мою песенку про блошку: 

Б:ю!ПJ(а парилась, 

С полка ударилась, 
На приступке приступила -
Изувечилася! .. 

Пахло от Ивана вином, пахло и паром, и березкой, и по
качивался он на хромой ноге, которую •nодгрызли ему тур-
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ки•, но доставил меня на диванчик в сохранности и поло

жил нежно, как мать ребенка. Медный крестик его приятно 
скользнул по мне, щекотнул холодочком тело. 

- Ноготки ему пострычь бы надо, как у петушка стали... -
сказал он парию, ерошившему меня простынкой. 

Парень стал меня мучить с ножницами, а голый Иван, в 
одной розовой рубахе закурил свою трубочку и, поплясывая, 
принялся впрыгивать в панталоны. 

- А давешняя книжка где? .. - спросил он, впрыгивая. -
Да какую им показать-то принес ... 

Мне, значит. Книжка оказалась в воде, на подоконнике. 
Иван поднял ее двумя пальцами, отряхнул, как тряпочку, о 
колонку, брызнув мне на лицо, - тоненькая была она, розо
венькая, - и подал мне на ладони: 

- Говорят, шибко вы читать стали, почитайте-нате, чего 
пишут. Левон мне дал поглядеть, лакей от графа Толстого 
из Хамовников подарил, мылся. Его, говорит, барин сам эти 
книжки пишет, граф Толстой-писатель. 

До •графа• мне дела не было, а книжки меня интересо
вали. Я поглядел картинку, - кажется, знакомый сапожник 
сидел на липке, -и прочитал буковки-завитушки: •Чем лю
ди живы•, Этого я не понял. Что такое - •чем люди живы•? 
Я любил про •Бабу-Ягу•, про •Солдата-Яшку• ... - пачки их 
лежали у Соколова в лавочке. А тут даже и заглавие непо
нятное. Я отложил книжечку и стал слушать, что говорили 
Иван с парнем. Говорили они про •графа•. Совсем рядом, за 
Крымским Мостом, в Хамовниках, живет граф Толстой, ко
торый сам ходит за водой на басейну; даже и признать нель
зя за графа, одевается по-деревенски, в полушубок и вален
ки, а живет в собственном доме, и богач страшенный; что 
дворник от него и лакей ходят к нам в •дворянские•, а сам 
будто - за пятак, в •простые•, и берет даже веничек за мо
нетку, любит попариться; но только нипочем никого не до
пустит спину потереть, а все сам! А когда придет - никто 
углядеть не может, раным-рано: ни за что не обозвать, 
скрывается! 

- А почему он скрывается? - спросил я, чуя таинствен
ное. 

- Значит, такое уж у него расположение. Может, в свя
тые хочет выйтитьl Вон, у Троицы, пустынник один хоро
нится ... ночью только выходит на речку воды набрать... Еще 
был Сергий Преподобный... Нам Иван Иваныч как начнет 
рассказывать под котлами ... 

Иван Иваныч - сын арендатора бань, - еще мальчик, но 
уже стоит у сборки, получает деньги с гостей. И всегда на 
локотках, нагнувшись: читает книжку. 

- А он тоже святой, граф? .. - спрашиваю я Ивана. 

290 



- Неизвестно.. Собственный дом, и дворник, и лакей ... 
Значит, не святой. Святому не полагается. 

То же и я подумал. 
Книжечу я взял почитать домой, но она мне мало понра

вилась. Было приятно, что Ангел помог сапожнику - сшил 
толстому человеку босовики, на смерть, и пожалел хромень
кую девочку. Печально от книжки стало. 

От лавочника Соколова, где я покупал сиздания книго
продавца Шарапова и Морозова•, три копейки пара, я узнал, 
что граф Толстой - симеется такой• - написал кучу книг, 
но сеичас только одна - с Три смерти•. 

- Про страшное? 
- Понятно, про страшное! сТри смерти•! Не одна, а сра-

зу три! 
Я любил страшное, не раз читал в поминанье, как душа 

ходит с ангелом по мытарствам и трепещет, и сейчас же ку
пил сТри смерти•. Страшного не было, но мне стало еще 
грустнее, чем от с Чем люди живы•. Помнится, я заплакал, 
как умирала березка. Но было и интересно: и в книжке раз
говаривали люди, - совсем, как у нас на дворе, наши. 

Соколов подтвердил, что граф Толстой живет совсем ря
дом, в Хамовниках, у пивоваренного завода, и что он боль
шой чудак: по воду ходит и еничего такого не признает•. 

- Почему он чудак? 
- Ну, чудит! Не желает быть графом, а ему не дозволя-

ют. Царь велел быть графом - значит, и будь графом, а не 
капризничай. Умнеющий человек! Да все умнеющие всегда 
чудаки. Один такой в бочке жил. В святые из них выходят. 

С той поры я перетаскал от Соколова много тоненьких 
книжечек сПосредника•. Стали они мне нравиться. 

Было уже мне лет четырнадцать. 
Как молодой хозяин, я пользовался в банях уважением: 

мне показывали водокачку, где ходили по кругу слепые ло

шади, и тянулись из глубины железные ведра на цепищах; 
водили к котлам, откуда подают горячую воду в бани; пока
зывали огромные, как дома, красные баки на подпорах, где 
шумела вода по трубам. Парильшик Иван был теперь водо
ливом, сидел у котла, в тепле, подкидывал поленья в топку 

и шил сапоги на рынок. Я мечтал сделать его приказчиком и 
своим другом - строить мосты и бани. 
И вот, однажды, когда я осматривал бани, ко мне подо

шел вежливый Ваня Сахаров, сын нашего арендатора, иска
зал, как говорят аристократы. 

- После баньки прошу вас пожаловать ко мне на чашку 
чая. 
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Мне очень польстило это. Я знал, что у Вани книг, -
прям~ до потолка! - и что он даже сочиняет стихи-романы. 
Ему оыло лет восемнадцать. Он не учился в гимназии, а 
окончил только городское училище. Мне казалось, что Ваня 
хочет похвастаться, покаэать мне свои богатства. Я подумал: 
пожалуй, ему сказали, что я тоже сочиняю стихи и прозу, -
а я уже написал сПутешествие на луну учителя-Мартышки•, -
и он хочет со мной сойтись, как с писателем. Он стоял в банях 
сэа вЩ>учкой•, имел кучи денег и мог покупать, что хочешь. 
Мне было интересно. 

После бани я сидел в уютной Ваниной комнате, над 
сСе.мейны.ми номерами с Аераморны.ми ванными•, - значилось 
так на вывеске бань, - и слушал •собственноручное сочине
ние Вани Сахарова• - так называлось сочинение, -
еСтратные Цепи-Оковы из московской жизни, быль.. 

По случаю моего посещения стол был уставлен всякими 
сладкими закусками, пирожными от Воронина, с сбеэе•, 
пряниками, тянучками, изюмом и шепталой, а посредине 
высилась удивившая меня бутылка портвейна! Это мне было 
особенно приятно: меня уже считают солидным человеком. 
И я держал себя подобающе: облокотился и морщил лоб, 
временами покрякивал. Ваня называл меня по имени и от
честву, пожимал мне руку и говорил восторженно: 

- Мы теперь с вами сами сочинители! 
Растроганный, я продекламировал ему стихи - сО чем 

шумите вы, леса?•- где был, помнится, такой стих: 

Шумели все леса, 
Молчали небеса! 

Ваня показал мне множество книг в роскошных перепле
тах и все повторял: 

- Сами понимаете, стою при сборке... но это не воров
ство, если я у папаши беру. И я не на кабак, а на библиоте
ку откладываю. Глядите: на каждой книжечке - В. С. - Ва
ня Сахаров! Не может никак пропасть. Вечное владение. 

Чай нам подавала в стаканах на подносе с розанами, с 
вареньем в блюдечках, девочка поразительной красоты, с 
личиком ангела. Ваня гладил ее по пальчикам и называл 
нежно- сТанечка, мой ангел!• 

Как я ему завидовал! 
- Знаете... - мечтательно говорил он мне, - хочу обр~о

вать ее при посредстве библиотеки и потом жениться. Надо 
всем рваться к свету и стать энтелегентами. Жаль, не уда
лось попасть в гимназию. Завидую я вам! 

Волнуясь, краснея, поминутно вытирая потевший лоб, 
Ваня прочитал мне рассказ про одного молодого банщика, 
который должен был влачить жалкую жизнь среди сырых 
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стен, слушать вопли и заунывные свисты сверчков и полу

чать грязные пятаки, когда душа рвется неумолимо к свету. 

Герой любит красавицу и хочет уйти с ней на край света 
просвещать тьму народную, но скряга-отец грозит про

клятьем, •ежели ты бросишь родовое, банное наше дело!•. 
Ваня читал со слезами в голосе и все попивал портвейн. 
Попивал и я и слушал вдумчиво-строго, как уже умудрен
ный. Помню и до сего дня стихи, сочиненные героем, в меч
таньях бессонной и роковой ночи: 

Прочь от веников, от бани, 
От зеленых пятаков! 
От ужасных сих оков! 

Стихи мне не очень понравились, но я покивал сочув
ственно. Но герою убежать прочь так и не удалось: отец 
угрожал проклятьем. Тогда герой, Лопушков, у которого в 
комнате •все стены были уставлены книгами и портретами 
всех знаменитых писателей•, в одну ужасную ночь, когда 
метель выла по снежным улич_ам, потрясая крыши и стены 

домов, - решился на страwныи шаг. Он поджег горы сухих 
веников, вспыхнувших, как порох, и огненный вихрь вмиг 
охватил эти проклятые бани, где в вони и мыльной грязи 
погибали тоскующие души. Бани сгорели дотла, но - чудо! -
заветная комната с книгами осталась невредимой. Огонь не 
деезнул испепелить священное и портреты славных писате

леи продолжали взирать из пламени пожара, паря над ог

ненной стихией, как ... Фениксыl •Фениксы• меня смутили, 
но я промолчал, делая вид, что знаю. Отец героя умирает от 
потрясения, так как бани были не застрахованы, а герой 
остается на пепелище, с сокровищами нетленными и... с 

прекрасной подругой жизни и смерти. 
Рассказ произвел на меня сильное впечатление, - Танеч

ка даже утирала слезки,- и мы порядочно выпили портвей
ну. Два дня мне было нехорошо. Но с той поры я стал заха
живать к Ване и брать книги. Иравилась мне и Танечка. 

Как-то Ваня встретил меня восторженно: 
-Ах, если бы вы знали, кто у меня! .. 
На стене, в золоченой рамке, появился портрет Толстого. 

Мало того: на белой кайме, внизу, стояло тонким и длинным 
почерком: 

Л. ТОЛСТОЙ 

- Сам/... Сам расписался! - кричал со слезами Ваня, 
снимая портрет, и благоговейно целуя в стеклышко. - По
святил мне подпись, собственноручно! .. 

Я и глазам не верил. 
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- Ей-Богу! - крестился Ваня. - И прочитал мое сочине
ние! .. 

- Прочитал ... он?l сочинение?! .. - изумился я, и у меня 
защемило сердце. 

-Да, •Страшные Цепи-Оковы•! 
И я услыхал невероятное, толкнувшее и меня - попробо

вать. Об этом я расскажу как-нибудь потом. А вот, что узнал 
от Вани. 

Ване сказали, что в •дворянских• моется человек от гра
фа Толстого, из Хамовников. Он перехватил его еще в 
•горячей•, когда тот парился, и упросил зайти на чашку чая, 
как и меня. Там, за вишневочкой и мадерцой, он умолил 
•человека• взять его сочинение и показать великому писа

телю. О том, что сказал граф про •Страшные Цепи-Оковы•, 
Ваня рассказывал сбивчиво: то - будто •очень понрави
лось•, то -будто бы граф Толстой улыбнулся и сказал, что 
•все хорошо, только поджигать нехорошо•! 

- Сам господин лакей графа Толстого говорил! Была у 
него тетрадка! в руках его, ezo/1 .. даже написал на ней! 

- Написал на тетрадке! сам?/ - поразился я. - Но ведь 
это же драгоценность, если фак-си-ми-лэ! .. Дайте посмот
реть! 

Но тут ... Ваня заявил, что тетрадка у переплетчика. Так я 
и не видал тетрадки: была все еще у переплетчика. 

Осталось тайной: написал ли и что написал Ване Сахаро
ву граф Толстой. Как-то отец Ванин рассказал потом, что -
•так его тот граф за глупые пустяки отделал, что три дня 
Ванька ходил, как мокрый. Дурака ему написал•. Так и не 
разъяснилось. Но портрет был самый настоящий, с самой 
настоящей надписью. Были и тут неясности. Сначала Ваня 
восторженно говорил, закатывая глаза, словно молился на 

небо, что это сам граф Толстой •прислал• ему свой портрет. 
Потом... как-то уж выяснилось, что портрет купил Ваня в 
городе за два рубля и уговорил •человека из Хамовников• 
упросить графа расписаться, и дал ему за это пять целковых. 

Как бы там ни было, но я с того случая проникся к Ване 
почтением и стал мечтать, что вот накоплю два рубля, 
куплю портрет Толстого, отправлюсь в Хамовники и умолю 
лакея - не отойду от дверей! - выхлопотать и мне подпись. 
А пока принялся читать •Собрание сочинений Л. Н. Толсто
го•, в роскошном переплете, появившееся в Ваниной ком
натке, на отдельной полочке, за занавеской из кумача. 

А вскоре произошло событие ... 
Случайно ли это вышло, или Ваня наконец-то осущест

вил мучившую его мечту - •прочь ... от ужасных сих оков•, 
только произошел пожар в банях. Самые-то бани уцелели, -
сырые, что ли, они были, - вода и грязь! - а •Семейные 
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номера с мраморными ванными• сгорели как есть дотла, а с 

ними сгорела и заветная комнатка с книгами и портретом 

Толстого с надписью. Ваня металея на пожаре и умолял от
стоять. Не отстояли. Говорили, что он был вдрызг пьяный, 
кидался в огонь, как чумный, и его отвезли в больницу. Не
долго пожил после этого случая: от скоротечной чахотки 
помер. Рассказывали у нас, что красавица Танечка ушла 
будто бы в монастырь: грамотная стала, по-церковному бой
ко читать могла. 

Приходил к нам Ванин отец, тяжелый человек, с навис
шими веками, безглазый, - рассказывал: 

- Моя вина, не доглядел. Книжками этими дбсмерти за
читался. От них, знаете ... получается в голове! И книжки его 
сгорели, и его за собой потащили. 

С ним соглашались и жалели: всякие бывают книжки ... а 
на слабую-то голову если .. .! 

А я оставался при своем: прикопить два рубля, купить 
портрет, пойти в Хамовники, - дом-то я уж разглядывал, -
повидать того самого счеловека• и через него как-нибудь 
дойти. Решил написать роман и уже заглавие придумал -
еДва лагеря•. Мечтал: напишу, получше перепишу и понесу 
на суд самому Толстому. И вдруг он скажет, что ... 

Чудесное это было время. Радость надежд и священный 
трепет. 
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КАК Я СТАЛ ПИСАТFJIЕМ 

Вышло это так просто и неторжественно, что я и не за
метил. Можно сказать, вышло это непредумышленно. 

Теперь, когда это вышло на самом деле, кажется мне по
рой, что я не делалея писателем, а будто всегда им был, 
только - писателем •без печати•. 

Помнится, нянька, бывало, говорила: 
- И с чего ты такая балаболка? Мелет-мелет невесть че

го ... как только язык у тебя не устает, балаболка! .. 
Живы во мне доныне картинки детства, обеывки, миrи. 

Вспомнится вдруг игрушка, кубик с ободраннон картинкой, 
складная азбучка, с буквой, похожей на топорик или жука, 
солнечный луч на стенке, дрожащий зайчиком ... Ветка жи
вой березки, выросшей вдруг в кроватке, у образка, - зеле
ной такой, чудесной. Краска на дудочке из жести, расписан
ной ярко розами, запах и вкус ее, смешанный с вкусом 
кровки от расцарапанной острым краем губки, черные тара
каны на полу, собравшиеся залезть ко мне, запах кастрюль
ки с кашкой... Боженька в уголке, с лампадкой, лепет непо
нимаемой молитвы, в которой светится •деворадуйся• ... Об
рывок няниной песенки -

Туру-ногу пишет, 
На золотом блюде, 
Селебреном стуле, 
Яво жена Марья 
Сына породила, 
Царя Кистинки-на. .. 

И страх и радость. 
Черная кочерга у печки - бабы-яrи нога. Постоит - да 

вдруг и поведет по полу со звоном. 
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Сидит баба-да-яrа, 
У ей костина иоrа, 
У ей ращеиы pora, 
Железная rurrкa, 
А ж .. а-то мяrка .. 
Пошел котик во лясок, 
Нашел коntк поясок ... 

Я говорил с игрушками - живыми, с чурбачками и струж
ками, которые пахли •лесом•, - чем-то чудесно-страшным, в 

котором •волки•. Что это - елее•? Не знаю. А - еволки• ... 
Страшное. 

Он зубами - ляс-ляс, 
А хвостищем - тряс-тряс ... 

Во Яrоровом лису 
Л11са лычк11 драла, 
Л11са лапотк11 пляла ... 
Петуmк11, ия пойте, 
Во-лк11, ия войте, 
Д11те успокойте ... 

Но и еволки• и елее• - чудесные. Они у меня - мои. 
Я говорил с белыми звонкими досками, - горы их были 

на дворе, с зубастыми, как страшные •звери•, пилами, с 
блиставшими в треске топорами, которые грызли бревна. На 
дворе были плотники и доски. Живые, большие плотники, с 
лохматыми головами, и тоже живые доски. Все казалось жи
вым, .моим. Живая была метла, - бегала по двору за пылью, 
мерзла в снегу и даже плакала. И половая щетка была жи
вая, похожая на кота на палке. Стояла в углу - •наказана•. 
Я утешал ее, гладил ее волосики. 

Все казалось живым, все мне рассказывало сказки, - о, 
какие чудесные! Буравчик, похожий на червячка, был доб
рый: он высверливал дырки-глазки, чтобы доски могли гля
деть. И они глядели, и я через них глядел, в светлую дыроч
ку, на небо. 

- А ты гляди, покажу-то тебе что ... - говорит мне плот
ник и ставит тонкую доску, с сучочками. - На сучочки-то 
погляди, на солнышко! Кровь-то у ней как ходит! Кровь
смола в ней, красная-то какая, как вишенька ... 

Я смотрю на сучочки, и светится все, как кровь. Живые 
доски! .. Все напевало песни: и белые бревна, в капельках- в 
горьких слезках, и тоненькие стружки, падавшие с досок 
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колечками, и звонкие зубчики пилы. Песни-то распевали 
плотники, - всякий знает, - а мне казалось, - и так хоте
лось! - что это поет рубанок. Рубанок имел язык, синенький 
язычок из щелки, лизавший доски, гладивший их до лоска. 
Гладил - и пел, и пел. 
А что говорить о саде, где глухие углы, сырые, заросшие 

лопухами и крапивой, казались страной чудесной. Там у ме
ня был •лес•, в котором водились •волки•, - белые чурбач
ки. Бывало, лежишь под лопушками, под крапивой. Через 
них - светло, зелено, если глядеть на небо. Зелень такая 
сочная, живая. И на этом •небе•, на этом живом небе, пла
вает большая птица, с желтыми крыльями - залетевшая бii
бочка. И еще птички, красные: мелкие бабочки в крапиве. 
И неотрывно смотришь, как царапается-ползет тяжелая, по
хожая на ягодку-рябинку, поменьше только, божья коров
ка- для меня настоящая коровка, ползет по •небу•. А •вол
ки•, белые чурбачки, пасутся. И вот помню испуг и счастье: 
пришла коса! Добрый, лохматый плотник встал надо мной, 
над •лесом• ... 

- А ну-ка, выбирайся ... а то порежу, вострая у меня коса! -
страшно сказал он мне, взмахивая косой над •небом•. 

Я закричал, заплакал. А он показал мне зубы и поманил: 
- А ты гляди-ка, какая штука! 
И достал из кармана дудочку - поиграть. Но я не умел 

играть. Дудочка была белая, в кружочках, в дырочках. Он 
повертел ее, заиграл пальцами по дыркам, и дудочка запела. 

Плотник присел ко мне и играл долго-долго. И пел знако
мую песенку, которую пел и я: 

Ды-я поеду на родину, 
На родине дуб сто1п, 
На дубу сова сидит, 
Сова-то мне те-о-ща, 
Воробушек шу-у-рин, 
Глазыньки прищу-у-рiiЛ ... 

Валяй и ты про сову, - сказал он ласково и дал мне 
дудочку поиграть, - валяй дуй! 

Я стал дуть в дудочку, но она не хотела петь, только си
пела-плакала, - капало из нее на травку. А плотник звенел 
косой. Падали лопушки, крапива - мои •леса•, звякало в 
них косою: зык-дзык ... зык-дзык ... Смерть им пришла - я 
знал. Смерть - очень страшное. Это я видел на картинке, у 
плотников, на стенке: смерть, из костей, с косой. Когда 
плотник устал косить, я сказал: 

- Это ты у смерти взял косу? 
Он вдруг посмотрел на меня страшными глазами, замах

нулся косой на небо и зарычал: 
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-Я теперь сам смеррртьl .. 
Это был первый ужас. Я заметалея с криком. Меня унес

ли из сада. 

Дудочка и коса ... и смерть! Я помню: и страх и радость. 

Помню я •переменки• в пансионе и старенькое лицо учи
тельницы, Анны Димитриевны Вертес. Как я ее боялся в 
первые дни ученья! Я думал: оборотень она! За белой 
дверью, где учились большие девочки, она говорила непо
нятно: 

- Мед-муазельl .. 
Иногда вскрикивала строго - будто понятное - •сортир•, 

но это было совсем другое, а вовсе не то, что называется так 
у нас. Что значит •оборотень• - я знал от плотников. Она 
не такая, как всякий крещеный человек, и потому говорит 
такое, как колдуны. Стоя за ее стулом, я всматривался в ее 
спину и затылок, в кучку волос за сеткой. Перекрестить ес
ли, она опрокинется! Я незаметно крестил ее и шептал: •А 
ну, спрокиньсяl• Но она оставалась все такая. Потом я по
нял, что это - •столпотворение вавилонское•. Батюшка нам 
рассказывал и показывал в книжке башню, почему стали 
разные языки. И я подумал, что и Анна Димитриевна 
строила большую башню и у ней смешались все языки. Я 
спросил ее, было ли ей страшно- •столпотворение вавилон
ское•, и сколько у ней языков. Она долго смеялась, велела 
высунуть мне язык и показала свой. Нет, у ней был только 
ОДИН ЯЗЫК. 

- Скоро и у тебя будет •столпотворение•, - сказала она 
смеясь, - будешь учить Марго и, конечно, плакать. 

Тут она позвала из-за белой двери большую девочку и 
велела •долбить Марго•. Девочка плакала над книжкой и 
все долбила: 

•Сеньор-бенил-увраж ... Сеньор-бенил-увраж ... • 
Мне сrало неприятно: если и мне так будет. Скоро я узнал 

многое. 

Аничка Дьячкова, самая красивая девочка, выскочила из
за белой двери, взяла меня за ручку и крикнула: 

-Пойдем, я научу тебя танцевать, хочешь? 
Она завертела меня по залу, под музыку рояля, топала и 

кричала весело: 

- И-раз-два-три... и-раз-два-три!.. и-раз-два-три... и-раз
два-три! .. 

Потом понеслась со мной по коридору, присела передо 
мной, как маленькая, дала мне изо рта мятную карамельку в 
рот и стала учить стишкам: 

Рэгарде-машер-сестрица, 

Кельжоли-идет-гарсон, 
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Сэтасе - боrу-мол1пься, 
Нам-пора-алямээонl 

- А, хорошее •столпотворение•? - спросила она меня, це
луя. 

- Хорошее ... - сказал я, слыша, как пахнет карамелькой, -
пропой еще! 

Она пропела еще, и я без ошибочки повторил. Она взяла 
меня за ушки и поцеловала в губки. С тех пор, на уроке 
танцев, я с замиранием ждал, когда Аничка схватит меня 
вертеться. Так весь и обомлеешь, как она разбежится через 
залу, раскатится в прюнелевых башмачках на тонких нож
ках, сделает мне так ручкой и присядет. Коричневое ее пла
тьице так и надуется и разъедется по полу, как веер, и мне 

почему-то стыдно, словно на нас все смотрят, и это очень 

нехорошо. И мы вертимся-вертимся... пока Анна Димит
риевна не крикнет от рояля: 

- Анэт, вы его совсем, бедненького, завертели, сэтасе! 
А мне хоть бы без конца вертеться. Но только с Аничкой. 
У ней были синие-синие глаза, а губки аленькие и слад-

кие, и всегда от них пахло карамелькой. Она часто 
утаскивала меня в темный коридор, усаживала на большой 
сундук и приказывала рассказывать. Я многое ей рассказы
вал, чего и она не знала. Рассказал даже, как б<у>ин отнял у 
старика жернова, а петух его все стращал: •Барин-барин, 
отдай стариковы жернова!• - и как барин велел петушка 
зарезать и съел до перышка, а петушок высунул из барина 
головку и закричал опять: •Барин, барин, отдай стариковы 
жернова!• - и как барин велел голову петух~ рубить, а пе
тух-то и уюркнул назад, а слуги и отрубили барину ... Тут я 
не мог сказать. Она не отставала и все допытывалась: 

- Скажи, чего барину отрубили? Дам еще конфетку! 
Я сказал, что говорят это плотники, а я не могу сказать. 

Тогда она научила еще стишкам и повела меня на другой 
сундук, под шубы: 

Пуrовицы-в1щы-вицы, 
Ле6утон-тон-тон, 
Баринина-нина-нина, 
Лемутон-тон-тонl 

И все-таки я не мог сказать. Тогда она еще научила: 

Кескевуфет? 
Пошла кошка в буфет, 
Halll))a фент конфет, 
Донмуаl Ах, нетl .. 

Тут она развернула карамельку, взяла ее в зубы и стала 
меня дразнить: 
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- Скажи, чего барину отрубили ... тогда дам! Не скажешь, 
не дам! - И ущипнула меня за носик, и очень больно. Но и 
тут я не смог сказать. Тогда она мне сказала, что она и без 
меня знает, чего барину отрубили. Я начал спорить: 

- А вот не знаешь, не зна-ешь! 
Но она так щипнула меня за мягкое, что я вырвался от 

нее и крикнул, как у нас плотники: 

- Лешая голова! 
Нас застала Анна Димитриевна и долго бранила Аничку. 

С тех пор Аничка меня не трогала, и я очень по ней скучал. 
Кажется, и она скучала. Пройдет мимо меня, сунет кара
мельку в губы, рот мне погладит будто и ничего не скажет. 

Но уже многие стали приставать, чтобы я рассказал ска
зочку. Сказочек я знал много, от наших плотников. Бывало, 
меня обступят, - и все старшие девочки, - сажают на коле
ни и слушают, дают даже и шоколадные конфетки. Я жую и 
рассказываю, будто сам себе. И вдруг через головы нагнет
ся ... Анна Димитриевна! И скажет: 
-И чего ты болтаешь все! Ну-ну, рассказывай ... 
Мне делается стыдно. Разве можно при ней рассказывать, 

как поп на своем работнике каталея и как ругалсяl Или -
как попадья сметану воровала, а сама на Миколу-угодника 
сваливала?! Или вот про пилу, которую плотники наши за
ставляют пилить доски, а доски плачут и роняют опилки

слезки, и даже пила плачет! Она засмеется и пристыдит: 
- Ну, как ты ... такие глупости! 
А сама любит слушать. И сколько раз бывало, -взглянет 

на свои золотые часики на цепочке до живота и вскрикнет: 

- Мед-муазель ... клясl клясl 
Много у меня было о чем рассказывать. Народ на нашем 

большом дворе менялся, как менялея народ на улице: при
ходили и уходили плотники, столяры, маляры, штукатуры, 

кровельщики, конопатчики, кузнецы, колесники, кирпични

ки, глиномялы, землекопы, плотогоны, лесовалы, свайщики, 
парильщики, банщики, водоливы, барочники, ездоки, всяких 
дел и ремесел люди. Приходили они совсюду, со всех губер
ний округ Москвы, со своими рассказами и песнями, с радо
стями и горем, каждый - со своим говором. Много я послу
шал, от первых дней. Многое мне запало в душу. 

Должно быть, за постоянную болтовню прозвали меня в 
первом классе гимназии- •римский оратор•,- и кличка эта 
держалась долго. В бальниках то и дело отмечалось: 
•Оставлен на полчаса за постоянные разговоры на уроках•. 

Это был, так сказать, дописьменный век истории моего 
писательства. За ним вскоре пришел и •письменный•. 
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В третьем, кажется, классе я увлекся романами Жюля 
Верна и написал - длинное и в стихах! - пуrешествие на
ших учителей на Луну, на воздушном шаре, сделанном из 
необъятных штанов нашего латиниста •Бегемота•. сПоэма• 
моя имела большой успех, читали ее даже и восьмиклассни
ки, и она наконец попала в лапы к инспектору. Помню пус
тынный зал, иконостас у окон, в углу налево, - 6-я моя 
гимназия! - благословляющего детей Спасителя, - и высо
кий, сухой Баталии, с рыжими бакенбардами, трясет над 
моей стриженой головой тонким костлявым пальцем с отто
ченным остро ногтем, и говорит сквозь зубы - ну прямо це
дит! - ужаСНЫМ, СВИСТЯЩИМ ГОЛОСОМ, ВТягивая НОСОМ ВОЗдух, -

как самый холодный англичанин: 
- И есто-с такое ... и се ... таких лет, и се ... так неуваззы

тельно отзываесса, се... так пренебреззытельно о сстарссых ... 
о наставниках, об учителях... нашего поестениого Михаила 
Сергеевича, сына такого нашего великого историка позво
ляес себе называть ... Мартысскойl .. По решению педагогиче
ского совета ... 

Гонорар за эту споэму• я получил высокий - на шесть 
часов сна воскресенье•, на первый раз. 

Долго рассказывать о первых моих шагах. Расцвел я 
пышно на сочинениях. С пятого класса я до того развился, 
что к описанию храма Христа Спасителя как-то приплел ... 
Надсона! Помнится, я хотел выразить чувство душевного 
подъема, которое охватывает тебя, когда стоишь под глубо
кими сводами, где парит Саваоф, скак в небе•, - и вспоми
наются ободряющие слова нашего славного поэта и печаль
ника Надсона: 

Друr мой, брат мой ... усталый, страдающий брат, 
Кто б ты ни бЬVI- не падай душой: 
Пусть неправда 11 зло полновластно царят 
Над омытой слезами землей .. 

Баталии вызвал меня под кафедру и, потрясая тетрадкой, 
начал пилить со свистом: 

- Сето-с такое?! Напрасно сситаете книзки, не вклюсен
ные в усеинеескую библиотеку! У нас есть Пускин, Лермон
тов, Дерзавин ... но никакого вашего Надсона ... нет! Сто та
кой и кто такой ... На-дсон. Вам дана тема о храме Христа 
Спасителя, по плану ... а вы приводите ни к селу ни к городу 
какого-то •страдающего брата• ... какие-то вздорные стихи! 
Было бы на четверку, но я вам ставлю три с минусом. И за
чем только тут какой-то •Философ•... с в на конце! -
сфилосов-в Смальс•l Слово .«филосОф• не умеете написать, 
пишете через св•, а в философию пускаетесь? И во-вторых, 
был Смайс, а не Смальс, что значит - свиное сало! И ника-
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кого отношения он, как и ваш Надсон, - он говорил, ударяя 
на первый слог, - ко храму Христа Спасителя не имели! 
Три с минусом! Ступайте и задумайтесь. 

Я взял тетрадку и попробовал отстоять свое: 
- Но это, Николай Иваныч ... тут лирическое отступление 

у меня, как у Гоголя, например? 
Николай Иваныч потянул строго носом, отчего его ры

жие усы поднялись и показались зубки, а зеленоватые и хо
лодные глаза так уставились на меня, с таким выражением 

усмешки и даже холодного презрения, что во мне все похо

лодело. Все мы знали, чт6 это - его улыбка: так улыбается 
лисица, перегрызая горлышко петушку. 

- Ах, во-от вы ка-ак ... Гоголь! .. или, может быть, гоголь
моголь? Во-от как ... - и опять страшно потянул носом. -
Дайте сюда тетрадку ... 

Он перечеркнул три с минусом и нанес сокрушительный 
удар - колом! Я получил кол и - оскорбление. С тех пор я 
возненавидел и Надсона, и философию. Этот кол испортил 
мне пересадку и средний бал, и меня не допустили к экза
менам: я остался на второй год. Но все это было к лучшему. 
Я попал к другому словеснику, к незабвенному Федору 

Владимировичу Цветаеву. И получил у него свободу: пиши, 
как хочешь! 
И я записал ретиво, - спро природу•. Писать классные 

сочинения на поэтические темы, например,- сУтро в лесу•, 
сРусская зима•, сОсень по Пушкину•, сРыбная ловля•, 
с Гроза в лесу• ... - было одно блаженство. Это было совсем 
не то, что любил задавать Баталии: не сТруд и любовь к 
ближнему как основы нравственного совершенствования•, 
несЧем замечательно послание Ломоносова к Шувалову сО 
пользе стекла• и не сЧем отличаются союзы от наречий•. 
Плотный, медлительный, как будто полусонный, говорив
ший чуть-чуть на со•, посмеивающийся чуть глазом, благо
душно, Федор Владимирович любил сслово•: так, мимохо
дом будто, с ленцою русской, возьмет и прочтет из Пушки
на ... Господи, да какой же Пушкин! Даже Данилка, прозван
ный Сатаной, и тот проникнется чувством. 

Имел он песен д11вный дар 
И ГОЛОС, шуму ВОД ПОДООНЬIЙ, -

певуче читал Цветаев, и мне казалось, что - для себя. 
Он ставил мне за срассказы• пятерки с тремя иногда 

крестами, - такие жирные! - и как-то, тыча мне пальцем в 
голову, словно вбивал в мозги, торжественно изрек: 

- Вот что, муж-чи-на ... - а некоторые суда_ри пишут смут
чи-на•, как, например, зрелый му-жи-чи-на Шкробовl - у те-
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бя есть что-то ... некая, как говорится, сшишка•. Притчу о 
талантах ... пом-ни! 

С ним, единственным из наставников, поменялись мы на 
прощанье карточками. Хоронили его - я плакал. И до сего 
дня - он в сердце. 

И вот - третий период, уже спечатный•. 
От сУтра в лесу• и сОсени по Пушкину• я перешел не

заметно к •собственному•. 
Случилось это, когда я кончал гимназию. Лето перед 

восьмым классом я провел на глухой речушке, на рыбной 
ловле. Попал на омут, у старой мельницы. Жил там глухой 
старик, мельница не работала. Пушкинская сРусалка• 
вспомнилась. Так меня восхитило запустенье, обрывы, без
донный омут, с ссомом•, побитые грозою, расщепленные 
ветлы, глухой старик, - из сКнязя Серебряного• мельник! .. 
Как-то на ранней зорьке, ловя подлещиков, я тревожно по
чувствовал... - что-то во мне забилось, заспешило, дышать 
мешало. Мелькнуло что-то, неясное. И - прошло. Забыл. До 
глубокого сентября я ловил окуней, подлещиков. В ту осень 
была холера, и ученье было отложено. Что-то - не прихо
дило. И вдруг, в самую подготовку на аттестат зрелости, 
среди упражнений с Гомером, Софоклом, Цезарем, Вергили
ем, Овидием Назоном... - что-то опять явилось! Не Овидий 
ли натолкнул меня? не его ли •Метаморфозы• - чудо? 

Я увидал мой омут, мельницу, разрытую плотину, гли
нистые обрывы, рябины, осыпанные кистями ягод, деда ... 
Живьtе, - они пришли и взяли. Помню, - я отшвырнул все 
книги, задохнулся ... и написал- за вечер- большой рассказ. 
Писал я се маху•. Правил и переписывал, - и правил. Пере
писывал отчетливо и крупно. Перечитал ... - и почувствовал 
дрожь и радость. Заглавие? Оно явилось само, само очерти
лось в воздухе, зелено-красное, как рябины - там. Дрожа
щей рукой я вывел: 

У МЕЛЬНИЦЫ 

Это было мартовским вечером 1894 года. Но и теперь 
еще помню я первые строчки первого моего рассказа: 

•Шум воды становился все отчетливей и громче: очевид
но, я подходил к запруде. Вокруг рос молодой, густой осин
ник, и его серые стволики стеной стояли передо мною, за
крывая шумевшую неподалеку речку. С треском я пробирал
ея чащей, спотыкался на остренькие пеньки осинового сухо
стоя, получал нежданные удары гибких веток ... • 
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Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от •я•. Я сде
лал себя свидетелем развязки, так ярко, казалось, сделал, что 
поверил собственной выдумке. Но что же дальше? Литера
торов я совсем не знал. В семье и среди знакомых было ма
ло людей интеллигентных. Я не знал и •как это делается•,
как и куда послать. Не с кем мне было посоветоваться; по
чему-то и стыдно было. Скажут еще: •Э, пустяками зани
маешься!• Газет я еще не читал тогда, - •Московский лис
ток• разве, но там было смешное только или про • Чуркина•. 
Сказать по правде - я считал себя выше этого. •Нива• не 
пришла в голову. И вот вспомнилось мне, что где-то я видел 
вывесочку, узенькую совсем: •Русское обозрение•, ежеме
сячный журнал. Буквы были - славянские? вспоминал
вспоминал... - и вспомнил, что на Тверской. Об этом жур
нале я ничего не знал. Восьмиклассник, почти студент, я не 
знал, что есть •Русская мысль•, в Москве. С неделю я коле
бался: вспомню про •Русское обозрение• -так и похолодею 
и обожгусь. Прочитаю •У мельницы• - ободрюсь. И вот я 
пустился на Тверскую - искать •Русское обозрение•. Не 
сказал никому ни слова. 

Помню, прямо с уроков, с ранцем, в тяжелом ватном 
пальто, сильно повыгоревшем и пузырившемся к полам, - я 

его все донашивал, поджидая студенческого, чудесного! - в 
резиновых грязных ботиках, шагал я по •ботвинье•, в 
мокром снегу навозном. День был весенний, солнечный, 
бойко текли канавки, дворники скидывали с крыш снег. Пе
реписанная в тетрадку •рукопись• лежала в ранце. 

Помню,- иду и думаю: •И никто не знает, что я написал 
рассказ ... и вот я его несу, и его, может быть, напечатают, и 
тогда узнают•. Что я стану писателем, что за этот рассказ 
что-нибудь мне заплатят, - совсем не думал. Просто не при
ходило в голову. А вот и вывесочка, нашел. Взглянул - и 
обмер: •Русское обозрение•! В этих словах, написанных 
церковно, буквами необычными, почувствовалось мне вдруг, 
мелькнуло, что-то в этом - важное для меня и страшное. 

Мелькнуло- и забылось, другим покрылось, сегодняшним, а 
ну как выгонят? .. 

Спросил, помню, извозчика, - где журнал? Извозчик не 
знал. И никто не знал. Какой-то студент долго глядел на 
вывеску, глядел в переулок и на небо. И он не знал. Я по
шел наудачу в переулок. Попавшийся почтальон довел меня 
до крыльца и бросил: •Теперь найдете•. Крыльцо с камен
ными ступеньками, дом унылый. В полутемных сенях пус
тынно. Я позвонился робко. Встретил меня швейцар: •Вам 
чего?• - чуть приоткрывши дверь. Он поглядел на мой ра
нец, на грязные ботики, подумал: •Впускать или не впус
кать ?• Так показалось мне. И решил, что впускать не стоит. 
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- Ну, давайте ... - сказал он вяло, - сам отдам u..w. Прихо
дите через два месяца. 

Тут же, в сенях, у двери, - я насилу мог справиться с 
волнением, отстегивая ранец, - достал я заветную синюю 

тетрадку. И меня охватило страхом: а вдруг обманет, не пе
редаст? .. Я держался за синюю тетрадку, которую он тянул. 

- А можно мне самому отдать ... главному отдать? .. -
спросил, попросил я робко. 

Я забыл даже, что •главный•-то называется - редактор. 
Мы встретились глазами. Швейцар подморгнул мне хитро, 
совсем пестрого, - будто я ему нравился, - тронул за ло
коть, даже и сказал совсем ласково: 

- Сами написали? Ну, хорошо... ладно! Сами u..w и отда
дите! 

Он отворил дверь пошире, впустил в высокую комнату и 
указал мне на желтенький диванчик: подождите. Потом приот
крыл огромную, под орех, дверь и сунул голову в щель, что-то 

проговорил кому-то. Там скучно крякнуло. Сердце во мне упа
ло: крякнуло будто строго? .. Швейцар медленно шел ко мне. 

- Пожалуйте ... желают вас сами вщеть. 
Чудесный был швейцар, с усами, бравый! Я сорвался с 

диванчика и, как был, - в грязных, тяжелых ботиках, в шу
бе, с тяжелым ранцем, ремни которого волоклись со звоном, -
все вдруг отяжелело! - вступил в святилище. 

Огромный, очень высокий кабинет, огромные шкафы с 
книгами, огромный письменный стол, исполинская над ним 
пальма, груды бумаг и книг, а за столом, широкий, краси
вый, грузный и строгий - так показалось мне - господин, 
профессор, с седеющими по плечам кудрями. Это был сам 
редактор, пр ива т-доцент Московского университета, Анато
лий Александров. Он встретил меня мягко, но с усмешкой, 
хотя и ласковой: 

- Ага, принесли рассказ? .. А в каком вы классе? Кончае
те ... Ну, что же ... поглядим. Многонько написали ... -взвесил 
он на руке тетрадку.- Ну, зайдите месяца через два ... 

Я зашел в самый разгар экзаменов. Оказалось, что надо 
•заглянуть месяца через два•. Я не заглянул. Я уже стал сту
дентом. Другое пришло и захватило - не писанье. О рассказе я 
позабыл, не верил. Пойти? Опять: •Месяца через два зайдите•. 

У же в новом марте я получил неожиданно конверт -
•Русское обозрение• - тем же полуцерковным шрифтом. 
Анатолий Александров просил меня •зайти переговорить•. 
Уже юным студентом вошел я в чудесный кабинет. Редактор 
учтиво встал и через стол протянул мне руку, улыбаясь. 

- Поздравляю вас, ваш рассказ мне понравился. У вас 
довольно хороший диалог, живая русская речь. Вы чувствуе
те русскую природу. Пишите еще. 
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Я не сказал ни слова, ушел в тумане. И вскоре опять эа
был. И совсем не думал, что стал писателем. 

В первых числах июля 1895 года я получил по почте 
толстую книгу в зелено-голубой - ? - обложке, - •Русское 
обоз_рение•, июль. У меня тряслись руки, когда раскрывал 
ее. Долго не находил, - все прыгало. Вот оно: •У мельни
цы•,- самое то, .мое! Двадцать с чем-то страниц- и, кажет
ся, ни одной поправки! ни пропускаl Радость? Не помню, 
нет ... Как-то меня пришибло ... по_разило? Не верилось. 

Счастлив я был -дня два. И - эабыл. Новое приглаше
ние редактора - •nожаловать•. Я пошел, не зная, эачем я 
нужен. 

- Вы довольны? - спросил красивый профессор, предла
гая кресло. - Ваш рассказ многим понравился. Будем рады 
дальнейшим о-пытам. А вот и ваш гонорар ... Первый? Ну, 
очень рад. 

Он вручил мне ... во-семь-де-сят рублей! Это было вели
кое богатство: за десять рублей в месяц я ходил на урок че
рез всю Москву. Я растерянно сунул деньги эа борт тужур
ки, не в силах промолвить слово. 

- Вы любите Тургенева? Чувствуется у вас несомненное 
влияние •Записок охотника•, но это пройдет. У вас и свое 
есть. Вы любите наш журнал? 

Я что-то прошептал, смущенный. Я и не знал журнала: 
только •июль• и видел. 

- Вы, конечно, читали нашего основателя, славного Кон
стантина Леонтьева ... что-нибудь читали? .. 

- Нет, не пришлось еще, - проговорил я робко. 
Редактор, помню, выпрямился и поглядел под пальму, -

пожал плечами. Это его, кажется, смутило. 
- Теперь ... - посмотрел он грустно и ласково на меня, -

вы обязаны его знать. Он откроет вам многое. Это, во
первых, большой писатель, большой художник ... - Он стал 
говорить-говорить ... - не помню уже подробности - что-то о 
•красоте•, о Греции ... - Он великий мыслитель наш, рус
ский необычайный! - восторженно заявил он мне. -
ВидИТе- этот стол? .. Это его стол! - И он благоговейно
нежно погладил стол, покаэавшийся мне чудесным. - О, ка
кой светлый дар, какие песни пела его душа! -нежно сказал 
он в пальму. И вспомнилось мне недавнее: 

Имел он песен дивный дар, 
И голос, шуму вод подобный. 

-И эта пальма- ezol 
Я посмотрел на пальму, и она показалась особенно чу

десной. 
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- Искусство, - продолжал говорить редактор, - прежде 
всего, благо-говение! Искусство ... ис-кус! Искусство - мо
литвенная песнь. Основа его - религия. Это всегда, у всех. 
У нас - Христово слово! •И Бог бе слово•. И я рад, что вы 
начинаете в его доме... в его журнале. Как-нибудь заходите, 
я буду давать вам его творения. Не во всякой они библиоте- · 
ке ... Ну-с, молодой писатель, до сви-да-ния. Желаю вам ... 

Я пожал его руку, и так мне хотелось целовать его, по
слушать о нем, неведомом, сидеть и глядеть на стол. Он сам 
проводил меня. 

Я ушел, опьяненный Н08Ьl.JIC, чувствуя смутно, что за всем 
этим, моим, - случайным? - есть что-то, великое и свя
щенное, незнаемое мною, необычайно важное, к чему я 
только лишь прикоснулся. 

Шел я как оглушенный. Что-то меня томило. Прошел 
Тверскую, вошел в Александровский сад, присел. Я - писа
тель. Ведь я же выдумал весь рассказ! .. Я обманул редакто
ра, и за это мне дали деньги! .. Что я могу рассказывать? 
Ничего. А искусство - благоговение, молитва... А во мне -
ни-чего-то нет. Деньги, во-семьдесят рублей ... за это! .. Долго 
сидел я так, в раздумье. И не с кем поговорить ... У Камен
ного моста зашел в часовню, о чем-то помолился. Так, быва
ло, перед экзаменом. 

Дома я вынул деньги, пересчитал. Во-семьдесят рублей! .. 
Взглянул на свою фамилию под рассказом,- как будто и не 
моя! Было в ней что-то новое, совсем другое. И я - другой? 
Я впервые тогда почувствовал, что- другой. Писатель? Это 
я не чувствовал, не верил, боялся думать. Только одно я 
чувствовал: что-то я должен сделать, многое узнать, читать, 
вглядываться и думать ... - готовиться. Я - другой, другой. 

1929- 1930 
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КАК Я ВСТРЕЧАЛСЯ С ЧЕХОВЫМ 

L ЗА КАРАСЯМИ 

Это были встречи веселые, в духе рассказов Антоши Че
хонте. Чехов был тогда еще А. Чехонте, а я - маленьким 
гимназистом. Было это в Москве, в Замоскворечье. 

В тот год мы не ездили на дачу, и я, с Пиуновским 
Женькой, - упокой, Господи, его душу: пал на Карпатах, 
сдерживая со своим батальоном напор австрийской дивизии, 
за что награжден посмертно Св. Георгием,- днями пропадал 
в Нескучном. Мы строили вигвамы и вели жизнь индейцев. 
Досыта навострившись на индейцах, мы перешли на эскимо
сов и занялись рыболовством, в Мещанском саду, в прудах. 
Так назывался сад при Мещанском училище, на Калужской. 
Еще не чищенные тогда прудЫ елавились своими карасями. 
Ловить посторонним было воспрещено, но Веревкин Сашка, 
сын училищного инспектора, был наш приятель, и мы счи
тали пруды своими. В то лето карась шел, как говорится, 
дуром: может быть, чуял, что прудЫ скоро спустят и всё 
равно погибать, так лучше уж погибать почетно. Женька так 
разъярился, что оттащил к букинисту латинский словарь и 
купил сдикообразово перо• -особенный поплавок, на кара
сей. Чуть заря - мы уже на прудах, в эаводинке, густо за
росшей •гречкой•, где тянулась проточина, -только-только 
закинуть удочку. Женька сделал богатую прикормку - из 
горелых корок, каши и конопли, сдикоОб_разово перо• дела
ло чудеса, и мы не могли пожаловаться. Добычу мы сушили 
и толкли питательный порошок или, по-индейски, - пемми
кан, как делают это эскимосы. 

Было начало июня. Помню, идем по зорьке, еще безлюд
ным садом. В верхушках берез светится жидким золотцем, 
кричат грачата, щебечут чижики по кустам, и слышно уже 
пруды: тянет теплом и тиной, и видно между березами в 
розоватом туманце воду. Только рыболовы знают, что тво
рится в душе, когда подходишь на зорьке к эаводинке, ви-

309 



дишь смутные камыши, слышишь сонные всплески рыбы, и 
расходящийся круг воды холодком заливает сердце. 

-А, черррт! .. -шипит, толкая меня, Женька, -сидит ка
кой-то ... соломенная шляпа! .. 

Смотрим из-за берез: сидит - покуривает, удочки на _ро
гульках, по обе стороны. Женька шипит: •nощупаем, не бра
коньер ли?• Но тут незнакомец поднимается, высокий, го
ленастый, и - раз! тащит громадного карасищу, на-шего, 
черноспинного, чешуя в гривенник, и приговаривает, баском 
таким: •иди, голубчик, не упирайся•, - спокоино так, масте
ра сразу видно. И кому-то кричит налево: •видали, каков 
лапоток?• А это, сбоку, под ветлами, Кривоносый ловит, 
воспитатель училищный. А незнакомец на кукан карася са
жает, прутик в рот карасю просунул, бечевочку под жабры, а 
на кукане штуки четыре, чисто подлещики, с нашей при
кормки-то. Видим - место всё неудобное, ветлы, нельзя за
кинуть. И Кривоносый тащит - красноперого, золотого, 
бочка оранжевые, чуть с чернью. А карасище идет, как дос
ка, не трепыхнется. Голенастый, в чесучовом пиджаке, в ла
доши даже захлопал: •не ожидал какое тут у вас рыбье эль
дорадо! буду теперь захаживать•. Смотрим - и на другой 
удочке тюкает, повело ... Женька шипит - •надо какие
нибудь меры ... самозванцы!• А незнакомец выволок золотого 
карасищу, обеими руками держит и удивляется: •не карась, 
золотая медаль!• Сердце у нас упало. А Кривоносый орет -
•а у меня серебряная, Антон Павлычl .. • А незнакомец опять 
золотого тащит ... - и плюнул с досады в воду: плюхнулся 

карасище, как калоша. Ну, слава тебе, Господи! 
Подошли поближе, уж невтерпеж, Женька рычит: •а, 

плевать, рядом сейчас закину•. Смотрим... - чу-уть попла
вок, ветерком будто повело, даже не тюкнуло. Знаем - осо
бенное что-то. И тот сразу насторожился, удочку чуть подал, -
мастера сразу видно. Чуть подсек, -так там и заходило. И та
кая тишь стала, словно все померли. А оно - в заросли по
вело. Тот кричит: •не уйдешь, голуба ... знаю твои повадки, 
фунтика на два, линь! .. • А линей отродясь тут не было. Стал 
выводить... - невиданный карасище, мохом совсем зарос, 
золотце чуть проблескивает. А тот в воду ступил, схватил 
под жабры и выкинул, - тукнуло, как кирпич. Кинулись мы 
глядеть, и Кривоносый тут же. Голена.стый вывел из толстой 
губы крючок, - •колечко• у карасины в копейку было, гар
монья словно! - что-то на нас прищурился и говорит Кри
воносому, прыщавому, с усмешкой: •меща-не караси у вас, 
сразу видно!• А Кривоносый спрашивает, почтительно: •это 
в каком же смысле ... в Мещанском пруду-с?• А тот смеется, 
приятно так: •благородный карась любит ловиться в мае, 
когда черемуха ... а эти, видно, Аксакова не читали•. Прият-
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ным таким баском. Совсем молодой, усики только, лицо 
простое, словно у нашего Макарки из Крымских бань. -
сА вы, братцы, Аксакова читали?• - нам-то, - счто же вы 
не зажариваете? .. • Женька напыжился, подбородок втянул, 
и басом, важно: сзажарим, когда поймаем•. А тот вовсе и не 
обиделся: смолодец, -говорит, -за словом в карман не ле
зет•. А Женька ему опять: смолодец в лавке, при прилав
кеl•- и пошел направо, на меня шипит: сдевчонка несчаст
ная, а еще сСоколиное перо•, черт ... сказал бы ему, наше 
место, прикормку бросили!• Стали на место, разматываем. 
Ветлы нависли сажени на две от берега, чуть проrалец, по
плавку упасть только-только. 

Размахнулся Женька, - сдикообразово перо• в самом 
конце и зацепилось, мотается, а мотыль-наживка над самой 
водой болтается. А там опять карасищу тащутl Женька зво
нил-звонил, - никак ощепить не может, плещет ветками по 

воде, так волны и побежали. - сПлевать, всех карасей рас
пугаю, не дам ловить!• А сдикообразово перо• пуще еще 
запуталось. Незнакомец нам и кричит: сну, чего вы там без 
толку звоните! ступайте ко мне, закидывайте, места хватит!• 
А Женька расстроился, кричит грубо: сзаняли наше место, с 
нашей прикормки и по-льзуйтесьl• И всё звонит .. А не
знакомец, вежливо так: счто же вы не сказали? у нас, рыбо
ловов, правила чести строго соблюдаются ... прошу вас, идите 
на ваше место ... право, я не хотел вам портить!• А Кривоно
сый кричит - счего с ними церемониться! мало их по-роли, 
грубиянов ... на чужой пруд пришли - и безобразничают еще. 
По какому вы праву здесь?• А Женька ему свое: спо верев
кинскому, по такому!• Кривоносый и прикусил язык. 

А клевать перестало, будто отрезало: распугал Женька 
карасей. Похлестали они впустую, незнакомец и подошел к 
нам. Поглядел на нашу беду и говорит: сНе снять. У меня 
запасная есть, идите на ваше место•,- и дает Женьке леску, 
с длинным пером, на желобок намотано, - у Перешивкима 
продается, на Маховой. - сВсегда у нас, рыболовов, когда 
случится такое.... - потрепал Женьку по синей его рубахе, 
по синдейской•: - суж не сердитесь ... • Женька сразу и ото
шел. - сМы, говорит, не из жадности, а нам для пеммикана 
надо•. - сА-а, - говорит тот, -для пеммикана ... будете су-
шить?• - сСушить, а потом истолкем в муку ... так всегда 
делают индейцы и американские эскимосы ... и будет пемми
кан•. - еДа, говорит, понимаю ваше положение. Вот что. 
Мне в Кусково надо, карасей мне куда же... возьмите для 
пеммикана•. Вынул портсигар и угощает: сне выкурят ли 
мои краснокожие братья со мною трубку мира?• Мы курили 
только стере-тере•, похожее на березовые листья, но всё
таки взяли папироску. Сели все трое и покурили молча, как 
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всегда делают индейцы. Незнакомец ласково поглядел на 
нас и сказал горлом, как говорят индейцы: •Оrныне мирl• -
и протянул нам руку. Мы пожали, в волнении. И продол
жал: - •Отныне, моя леска - твоя леска, твоя прикормка -
моя прикормка, мои караси - твои караси!• - и весело за
смеялся. И мы засмеялись, и всё закружилось, от куренья. 

Потом мы стали ловить на •нашем• месте, но клевала всё 
мелочь, •пятачишки•, как называл ее наш •бледнолицый 
брат•. Он узнал про •дикообразово перо•, и даже про ла
тинский словарь!. пошел и попробовал отцепить. Но ничего 
не вышло. Все говорил: •как жаль, такое чудесное 
•дикообразово перо• погибло!• - •Нет, оно не погибнетl• -
воскликнул ~енька, снял сапоги и бросился в брюках и в 
синей своей рубахе в воду. Он плыл с перочинным ножом в 
зубах, как всегда делают индейцы и эскимосы, ловко отхва
тил ветку и поплыл к берегу с •дикообразовым пером• в 
зубах. - •Вотl• - крикнул он приятному незнакомцу, отны
не - брату: - •задача решена, линия проведена, и треуголь
ник построен!• Это была его поговорка, когда удавалось де
ло. - •Мы будем отныне ловить вместе, заводь будет рас
чищена!• Брат бледнолицый вынул тут записную книжечку 
и записал что-то карандашиком. Потом осмотрел •дико
образово перо• и сказал, что заведет и себе такое. ~енька, 
постукивая от холода зубами, сказал взволнованно: •отныне 
•дикообразово перо• - ваше, оно принесет вам счастье!• 
Незнакомец взял •дикообразово перо•, прижал к жилету, 
сказал по-индейски •попо-кате-петльl•, что значит 
•Великое Сердце•, и положил в боковой карман, где сердце. 
Потом протянул нам руку и удалился. Мы долго смотрели 
ему вслед. 

- Про-стяга! - взволнованно произнес ~енька, высшую 
похвалу: он не бросал слова на ветер, а запирал их •забором 
зубов•, как поступают одни благородные индейцы. 

Мимо нас прошел Кривоносый и крикнул, тряся пальцем: 
- Отвратительно себя ведете, а еще гимназисты! Доведу 

до сведения господина инспектора, как вы грубили уважае
мому человеку, больше вашей ноги здесь не будет, попомни
те мое слово! 

~енька крикнул ему вдогонку: •мало вас драли, грру
биянов• - сплюнул и прошипел: •бледнолицая с-со-ба-ка! .. • 

Припекло. От ~еньки шел пар, словно его сварили и 
сейчас будут пировать враги. Пришел Сашка Веревкин и 
рассказал, что незнакомец - брат надзирателя Чехова, всю 
ночь играл в винт у надзирателей, а потом пошли ловить 
карасей ... что он пишет в •Будильнике• про смешное, - здо
рово может прохватитьl - а подписывает, для смеха, - Ан
тоша Чехонте. А Кривоносого выгонят, только пожаловаться 
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папаше, - •записано в кондуите про него - •был на де
журстве не в порядке, предупреждение•. Женька сказал: 
•черт с ним, не стоит•. Он лежал на спине, мечтал: нежное 
что-то было в суровом его лице. 

Случилось такое необычное в бедной и неуютной жизни, 
которую мы пытались наполнить как-то... нашим воображе
нием. Многого мы не понимали, но сердце нам что-то гово
рило. Не понимали, что наш •бледнолицый брат• был, по 
истине, нашим братом в беднойинеуютной жизни и старал
ся ее наполнить. Я теперь вспоминаю, из его рассказов, 
•Монтигомо, Ястребиный Коготь ...• - так, кажется? .. 

Июль, 1934 г. 
Але.мон 

П. КНИЖНИКИ .•. НО НЕ ФАРИСЕИ 

На Рождество пришли к нам славить Христа •батюшки• 
из Мещанского училища. Пришли, как всегда, к ночи, но не 
от небрежения, а по луичине служебного положения: надо 
обойти весь служебныи и учительский персонал и объехать 
всех господ членов Попечительского Совета, всех почетных 
членов и жертвователей, а это всё люди с весом - коммер
ции и мануфактур-советники. Значится-то как на сооруже
нии-ковчеге нашем? - •Московского Купеческого Общества 
Мещанские Училища и Богадельня•! И везде надо хоть 
пригубить и закусить. 

Отец протоиерей и дьякон Сергей Яковлевич люди до
стойные, и строгой жизни, но теперь, после великого обхода 
и объезда, неОбыкновенно веселые и разговорчивые. Батюш
ка принимает стакан чаю со сливками, но отказывается даже 

от сухарика: пере-полненl Дьякон, после упрашиваний, соиз
воляет принять мадерцы, и принимает размашисто, цепляя 

елку, и она отвечает звяканьем и сверкапьем по зеркалам. 

Батюшка говорит со вздохом: •мадерца-то, мадерца-то как 
играет, о. дьякон!• А о. дьякон в смущении отвечает: •да, 
приятная елочка•. Замечает на рояли новенький •Вокруг 
Света• и начинает пеосматривать .. 

- Замечательныи журнальчик братья Вернеры при
думали! Увлекательное чтение, захватывающее. Тоже увле
каетесь?- спрашивает меня. - •Остров Сокровищ• печатал
ся... роман Стивенсона! Не могу забыть •морского волка•, 
на деревянной ноге! Мо-рроз по коже ... 

- Был случай в одном приходе... - говорит батюшка, -
надо •Восстаните•, всенощную возглашать, а о. дьякон на 
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окошке, у жертвенника, одним глазом •Вокруг Света• дочи
тывает, про сокровища. Вот, увлечение-то до чего доводит. 

Все смеются, и громче всех о. дьякон. 
-Или, возьмите, Луи Жаколио,- •В трущобах Ин-дии•! 

Всё иностранцы пишут, наши так не умеют. Или Луи Бус
сенаf.а, - •Черные Флаги•, кажется ... про китайских пира
тов? . Мороз по коже! .. 

Глухая старушка-родственница переспрашивает: •про ки
тайского императора?• - и все смеются. Дьякон перелисты
вает журнал и говорит, что сейчас дома разоблачится и пре
дастся увлекательному чтению, - и ему принесли новенький 
номерок, да не успел еще и взглянуть. Рассказывает, что и 
•Сверчок• получает, тоже Вернеры издают, на ве-ле-невой 
бумаге! И какой же случай! Как раз сегодня имел честь по
знакомиться с писателем, который пописывает в сем 
•Сверчке•, остроумно пописывает, но далеко не так увлека
тельно, как Стивенсон или Луи Буссенар. Но, надо сказать, 
человек наиостроумнейший. И что же оказывается: братец 
ихнего надзирателя Чехова, какое совпадение! Но подписы
вается из скромности - А. Чехонте. 

- Были у г. инспектора, Ивана Петровича Веревкина. 
У стола нас и познакомили, Иван Петрович друг другу нас 
представил. А он, прямо, зачитывается! И •Будильник• еще 
выписывает, и там тоже г. Чехонте пописывает. Чокнулись с 
ним мадерой Депре-Леве, я и позволил себе заметить, что 
вот, почему наши писатели не могут так увлекательно, как 

иностранцы? Мо-роз, говорю, по коже! А он ... остроумней
ший человек! - так это прищурился и говорит: •погодите, о. 
дьякон, я такой роман напишу, что не только мороз по коже, 
а у вас во-лосы дыбом встанут!• Так все и покатились. 
И так вот, руками над головой ... про волосы. 
Я представил себе, как встанут дыбом волосы у о. дьяко

на, - а у него волосы были, как хвост у хорошего коня, - и 
тоже засмеялся. И о. дьякон загоготал, так что батюшка 
опять попробовал сдерживать, говоря: •мадерца-то что, о. 
дьякон, делает!• 

- Одобрил я его, комплимент сказал даже, как он изоб
разил дьякона в баньке. Ну, до чего же то-нко и остроумно! 
Нет, далеко до него Мясницкому или, даже, Пазухину. И 
какой же конфуз вышел, там же у инспектора... Опять мы с 
ним чокнулись, для знакомства ... ах, компанейский человек
душа! - взял он финик со стола, чай мы пить стали... и го
ворит, скорбно так: •и почему у нас не сажают фиников! а 
могли бы, и даже на Се-верном Полюсе!• Так все заинтере
совались. Да как же можно, ежели наш суровый климат не 
дозволяет? А он пенсне надел, лицо такое вду-мчивое, и го
ворит: •Очень просто, послать туда ... секретаря консистории 
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или хорошего эконома! никто лучше их не сумеет нагреть -
11 - месте-чка! .. • В лоск положил всех, животики надорвали. 
Ве-ликий остроумеn. 

На прощанье дьякон сказал, что у них в библиотеке 
имеется и книжечка г. Чехонте, - сСказки Мельпо-мены•, -
ударение на со•,- от самого писателя дар. 

- Забавные историйки, про артистов. Но, правду сказать, 
не для нашего с вами чтения. Нам вот про •Остров сокро
вищ• ... про пиратов бы! .. 
И опять зацепил елку рукавом. И елка, и все мы за

смеялись. 

Я знал, про кого рассказывал о. дьякон: про нашего 
сбрата-бледнолицего•, которому Женька подарил летом 
•дикообразово перо•. Осталось во мне об этом приятное 
воспоминание. На всякий случай я записал название кни
жечки, чтобы взять ее из •мещанской• библиотеки, где мы 
были своими людьми, благодаря Сашке Веревкину, сыну 
инспектора. 

• •• 
Как-то зимой, в воскресенье, Сашка позвал нас с Жень

кой есть горячие пироrи с кашей. Мещанское училище сла
вилось своими пирогами. Идешь, бывало, от обедни, спуска
ешься по чугуннон лестнице, а в носу так щекочет пирогами 

с кашей. По улице даже растекается: сэх, пироги пекутl• 
Всем обитателям белых корпусов-гигантов, - а обитателей 
было не меньше тысячи, - полагалось в праздник по хоро
шему, подовому пирогу. Говорили, что есть особенный капи
тал - спирожный•, оставленный каким-то купцом, на веч
ные времена, сдабы поминали пирогами•. И поминали не
укоснительно. 

Идем мы по длинным коридорам, видим огромные столо
вые, длинные в них столы, уставленные кружками с чаем, и 

у каждой кружки - по большому пирогу с кашей, - дымятся 
даже. И мальчики, и девочки, и призреваемые старички и 
старушки, все прибавляют шагу - на пироrи. Взяв по горя
чему пирогу в буфетной, мы едим на ходу, рассыпая кашные 
крошки на паркетные и асфальтовые .nолы. Разыскиваем 
бородатого библиотекаря Радуrина, который тоже у пирогов. 
По праздникам и библиотекарь отдыхает, но для Сашки за
кон не писан. Радугин, говорят, у надзирателей. Идем в над
зирательский коридор. И тут тоже пахнет пирогами. Сашка 
входит в огромную комнату, разделенную перегородками на 

стойла. В самом заднем слышится смех и восклицания. 
Сашка входит, а мы затаиваемся у двери. В щель всё-таки 
отлично видно: за столиком у окна сидят надзиратели без 
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сюртуков и... наш •бледнолицый брат•! - брат надзирателя 
Чехова. Женька шепчет: •спросить бы, как мое •дико
образово перо• ... здорово, небось?• Сашка валится на диван 
и ест надзирательский пирог. Радугни дает ему ключи от 
библиотечных шкапов, но Сашка и не думает уходить. И мы 
не думаем: щелкает соловей, самый настоящий соловей! А 
это Кривоносый, регент, шутки свои показывает. Писатель 
Чехонте сидит в пиджаке, слушает Кривоносого и тоже ест 
пирог с кашей, стряхивая с брюк крошки. Кривоносый на
чинает скрипеть и трещать скворцом, - ну, прямо, живым 

скворцом! Писатель даже в ладоши хлопает и говорит при
ятным таким баском: браво, брави-ссимо! - •А можете жа
воронком?•- спрашивает.- •А вот ... •на солнце темный лес 
зардел ... • - говорит прыщавый Кривоносый: и начинает петь 
жаворонок, нежно-нежно, самое тихое журчанье! Потом 
представляет чижика, индюuпсу, выфьекивая, как самая на
стоящая индюшка: •Фье-дор, Фье-дор ... я озя-бла. .. купи
башмаки!• И уточку - •ку-пи-коты, купи-коты•. И - удиви
тельно, дух даже захватило, - •майский вечер•. Сидит на тер
расе помещик и слушает •майскую симфонию•: кричат лягуш
ки в пруду: •Варваррр-ра ... полюби Уваррр-ра• - а Варвара 
ругается: •вар-варррl вар-варррl• Все покатываются, а мы с 
Женькой прыскаем за дверью. Чехонте, •бледнолицый брат•, 
просит еще что-нибудь. Кривоносый, - откуда только, у пры
щавого/ - говорит: •Весенний вечер, пруд засыпает, камьпnи 
спят ... • - •Нет, каков Кривоносый-то/ мо-ло-дчи-на! .. не зна
ал ... • - ппmит Женька, возненавидевший Кривоносого за его 
•мало вас драли, грубиянов/•- •И вот•,- продолжает Криво
носый, выпивая предложенную ему рюмочку, - и вот, камы
шевка, бесхвостая птичка, во всём мире теперь одна, бессонная ... 
спрашивает другую, на другом конце озера: •Ты-ти:rа-видел? 
ты-тита-видел? .. • А та, в том же тоне, ответствует: •видел
видел-видел ... пить-пить-пить! .. • - И по сему случаю ... Все вы
пивают и закусывают пирогами с кашей. Так бы вот и стоял, и 
слушал этого прьпцавого Кривоносого, регента. А Сашка-дурак 
уже прет с ключами: идем, Ребята/ 
Мы роемся в огромных шкапах великой •мещанской• 

библиотеки, - учительской. Библиотека знаменитая: много 
жертвовали купцы на просвещение, отказывали •книжные 

капиталы• и целые библиотеки. Отказывали и призре
вавшиеся старички, старушки, - порой, старинные, редкост
ные книги. Я уже отчитал •приключения• и теперь дочиты
ваю исторические романы. Сашка отпирает нам все шкапы и 
уходит раздобыть еще пироrов. Мы роемся в богатствах, как 
мыши в мучном лабазе. Женька отыскивает - •еще про На
полеона•. Он читает теперь только •военное•, остальное -
•всё болтовня•. Мы накладываем по горке книг до следую-
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щего воскресенья, как раздается басистый голос: сват оно, 
самое-то книгохранилище! И тут пирогами пахнет•. Входит 
Сашка с грудой пирогов у груди, придерживая их рукой; в 
другой руке у него графин квасу, смещанского•, который 
тоже славится, как и пироги. В высоком молодом человеке с 
открытым лицом, в пенсне, мы узнаем сбрата-бледнолицего• 
и стесняемся есть при нем. А Сашка говорит без стеснения: 

- Хотите, Антон Павлыч? 
- Можно, люблю пироги... замечательные ваши пироги, 

подовые ... - говорит сбрат•, берет из красной Сашкиной 
лапы поджаристый пирог и начинает есть, роняя сыпучую 
начинку. И мы начинаем есть. Приходит русобородый Раду
гин, Сергей-тоныч, как назьl8ают его мальчишки, - Сергей 
Платонович, - и еще высокий худощавый надзиратель, брат 
сбледнолицего•, и начинают выбирать книги. 

- Всё к вашим услугам, Антон Павлович, - предупре
дительно говорит библиотекарь, - только вы, небось, всё уж 
про читали. 

- А вот, посмотрим, где же всё прочитать. Много чита
но... Бывало, таким вот был... - показывает он к нам паль
цем, взглядывая, прищуриваясь, через пенсне, -в неделю по 

аршину читал. 

- То есть, как по аршину? - не понимает Радуrин, и мы 
не понимаем. 

- А так. В неделю с краю аршин отхватишь... понимаете, 
книг? в городской библиотеке, что попадется. У нас за би
блиотекаря один старичок был, в_ременно заведовал... всё, 
бывало, кожаные калоши чистил. Как ни забежишь, все он 
калоши начищает. И всегда почему-то Костомарова предла
гал читать. Просишь Тургенева, или там Диккенса, а он всё: 
еда вы бы Костомарова-то читали!• Фамилия, должно быть, 
нравилась. Так вот, nонимаете ... надоели ему записочками ... 
надо по записочкам искать книги, он и- еда чего там запи

сочки, отхватывай с того уголка помаленьку, так всю чи
тальню и прочитаешь. А лучше бы Костомарова читал!• Вот 
я и отхватывал по аршинчику в неделю... очень интересно 

выходило, все книжки переметаны были, всякие неожидан
ности получались. 

И он ласково посмеялся, глядя на нас с прищуром. Мне 
опять понравилось добродушное его лицо, такое открытое, 
простое, как у нашего Макарки из бань, только волосы были 
не ежом, а волнисто зачесаны назад, как у о. дьякона. Вски
дывая пенсне, он вдруг обратился к нам: 

- А, господа рыболовы... братья-краснокожие! - сказал 
он, с усмешливои улыбкой, - вот где судьбе угодно было 
столкнуть нас лицом к лицу... - выговорил он особенным, 
книжным, языком. - Тут мы, кажется, не поссоримся, книг 
вдоволь. 
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Мы в смущении молчали теребя пояса, как на уроке. 
-А ну, посмотрим, что вы предпочитаете. Любите Жюль

Верна?- обращается он ко мне. 
Я отвечаю робко, что уже прочитал всего Жюль-Верна, а 

теперь ... Но он начинает допрашивать: 
- Ого! А Густава Эмара, а Фенимора Купера? .. Ну-ка, 

проэкзаменуем краснокожих братьев ... что читали из Густава 
Эмара? .. 
И я начинаю перечислять, как по каталогу, - я хорошо 

знал каталоги: Великий предводитель Аукасов, Красный 
Кедр, Дальний Запад, Закон Линча, Эльдорадо, Б уа-Брюле, 
или Сожженные Леса, Великая Река ... 

Он снял пенсне и слушал с улыбкой, как музыкант слу
шает игру ученика, которым он доволен. 

- Ого! -повторил он значительно. - А что из Майи Ри
да прочитали? - и он хитро прищурился. 

Я был польщен, что такое ко мне внимание: ведь не про
стой это человек, а пописывает в •Сверчке• и в 
•Будильнике•, и написал даже книгу - •Сказки Мельпо
мены•. И такой, замечательный, спрашивает меня, знаю ли я 
Майи Рида! 
Я чеканил, как на экзамене: Охотники за черепами, 

Стрелки в Мексике, Водою по лесу, Всадник без головы ... 
Он покачивал головой, словно отбивал такт. Потом пошел 
Фенимор Купер, Капитен Марриэт, Ферри. Когда я так че
канил, Женька сзади шипел: •и всё-то врет ... половины не 
читал!• Ему, конечно, было досадно, что занимаются только 
мной. Робнизона? 

Я даже поперхнулся. Робнизона Круэо?l Я читал обоих 
Робинэонов: и такого, и швейцарского ... и еще третьего, Ли
сицына! Он, должно быть, не ожидал, - снял пенсне и пере
спросил прищурясь: 

- Это какого ... Лисицына? 
- А •Русский Робинэон ... Лисицын•! Это редкая книга, 

не во всякой даже библиотеке ... 
И я принялся рассказывать, как Лисицын, купец Лиси

цын, построил возле Китая крепость и стал завоевывать Ки
тай ... притащил пушку и ... всё один! Он остановил меня 
пальцем и сказал таращившему глаза Радуrину, есть ли у 
них •про этого купца Лисицына•? Тот чего-то замялся: как 
всегда, ничего не знал, хоть и библиотекарь. Я за него отве
тил, что эдесь Лисицына нет, но можно его найти на Воэ
движенке, в библиотеке Бессоновых, •бывш. Ушаковой•, да 
и то растрепанного, с разорванными картами и планами. Он 
сказал - •вот, знаток-то!• - и спросил, сколько мне лет. 
Я ответил, что скоро будет тринадцать. И опять Женька за
шипел: •и всё-то врет!• Но я нисколько не врал, а мне, дей-
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ствительно, через десять месяцев должно было исполниться 
тринадцать. 

- Ого! - сказал он, - вам пора переходить на общее чте-
ние. 

Я не понял, что значит - •общее чтение•. 
-Ну-с ... с индейцами мы покончим. А как Заrоскина? .. 
Я ему стал отхватывать Заrоскина, а он рассматривал в 

шкапу книги. 

-А ... Мельникова-Печерского? 
Я видел, что он как раз смотрит на книги Мельникова

Печерского, и ответил, что читал и •В лесах• и •На горах•, и ... 
- •На небесах•? .. - посмотрел он через пенсне. 
Я хотел показать себя знатоком и сказать что читал и 

•На небесах•, но что-то удержало. И я сказал, что этого нет 
в каталогах. 

- Верно, - повторил он, прищурясь: - э-того... нет в ка
талогах. Ну, а читали вы романы про ... Кузьмов? 

- Про Кузьмов? .. 
Я почувствовал, не подвох ли: случается это на экзаме

нах. Про Ку-зьмов? .. Он повернулся к Радуrину, словно 
спрашивал и его. Тот поглаживал золотистую бороду и тупо 
смотрел на шкап. 

- Не знаете ... А есть и про Ку-зьмов. Два романа есть про 
Ку-зьмов. Когда я был вот таким, - показал он на меня 
пальцем, - у нас, в городской библиотеке, сторож-старичок 
был, иногда и книги выдавал нам... говорил, бывало: •две 
книжки про Кузьмов были, и обе украли! читальщики спра
шивали - дай про Кузьмовl - а их украли•. А есть... про 
Кузьмовl Ну, знаток, кто знает ... про Кузьмов? 

Меня осенило, и отчетливо, словно на стене написалось, 
выплыло: •Кузьма Петрович Мирошев, или Русские в... го-
ду•? .. •Кузьма Рощин•?.. · 

- Заrоскина? .. - сказал я, а Женька шипел мне в ухо: 
•врешь, Кузьма Минин!• 

- Браво! - сказал экзаменатор, сдергивая пенсне, и по
обещал устроить меня старшим библиотекарем Румян
цевекого музея, - непременно уж похлопочет. 

Он не знал, что я мог бы отхватить ему наизусть весь ка
талог •романов, повестей, рассказов и проч.• ушаковекой 
библиотеки, - Авсеенко, Аверкиева, Авенариуса, Авдеева, 
Ауэрбаха... всех Понсондютерей, Поль де Коков, Ксавье де 
Монтепенов ... русских и иностранных, которых, правда, я не 
читал, но по заглавиям знал отлично, так как чуть ли не 

каждый день сестры гоняли на Воздоиженку менять книги. 
Сказав - •на пять с плюсом•, экзаменатор принялся за 

Женьку, назвав его •краснокожим братом•: помнил! Женька 
напыжился и сказал в подбородок, басом: 
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- Я пустяков не читаю, а только одно военное... про На
полеона, Суворова, Александра Македонского и проч ... 

Так и сказал: •и проч•... - и соврал: недавно показывал 
мне книгу - •Английские камелии• и сказал: •а тебе еще 
рано, мо-ло-ко-сос!• 

- Ну, будете героем! - сказал •бледнолицый брат•. 
Прошло тридцать лет ... и Пиуновский, Женька- стал ге

роем. 

- А ваше •дикообразово перо• ... - всё помнил! - дей
ствительно принесло мне счастье: целого леща поймало в 
Пушкине! Всегда с благодарностью вспоминаю вас. 

Женька переступил с ноги на ногу, подтянул подбородок 
и перекосил пояс, засунув руку, как всегда у доски в 

гимназии. 

- Вот, - обратился он к зевавшему в свою бороду Раду
гину, - настоящие-то книжники! Книжники... но не фари
сеи! А есть у вас известная книга, Дроздова-Перепелкина ... 
•Галки, вороны, сороки и другие певчие птицы•? 

Радуrин вдумчиво поглядел на полки. 
- Кажется, не имеется такой. Впрочем, я сейчас, по ката

логу ... 
-Да нет, это же я шучу ... -засмеялся он. -Это только у 

дедушки Крылова ворона поет, а в каталогах где же ей. 
Все весело эасмеялись ... Я осмелился и сказал: 
- Отец дьякон мне говорил... Сергей Яковлевич... у вас 

книжка написана, •Сказки Мельп6-мены•? Я непременно 
прочитаю. 

- Есть, - улыбнулся он, - только не Мельп6-мены, а 
Мельпо-мены, на •ме• ударение. Не стоит, неинтересно. Вот 
когда напишу роман - •О чем пела ворона•, тогда и почи
таете ... это будет поинтересней. Есть же роман - •О чем ще
бетала ласточка• ... 

- Шпильгаrенаl - сказал я. 
- Непременно похлопочу, в Румянцевекий музей. 
Он еще пошутил, набрал книг и пожелал нам с Женькой 

прочесть все книги, какие имеются на свете. Я почувствовал 
себя так, словно я выдержал экзамен. И было грустно, что 
кончилось. 

Была лавочка Соколова, на Калужской, холодная, без 
дверей, закрывавшаяrя досками на ночь. В ней сидел Со
колов, в енотовой шубе, обвязанный красным жгутом по во
ротнику. Из воротника выглядывало рыжее лицо с утиным 
носом, похожее на лисью морду. Всегда ворчливый, - •и 
нечего тебе рыться, не про тебя!• - он вырывал у меня из 
рук стопочки книжек-листовок, - издания Леухина, Ма-
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нухина, Шарапова и Морозова... Стоишь, бывало, зажав в 
кулаке пятак, топаешь от мороза, перебираешъ - смотришь: 
какое же богатство! В лавочке были перышки, грифелъки, 
тетрадки... но были и книжки в переплетах, и даже 
•редкостные•, которые выплывали к Соколову из Мещан
ской богадельни, после скончавшихся старичков. 

Как-то зимой, в мороз, с гривенником в кармане, рылся я 
в стопках листовок: хотелось выторговать четыре, а Соколов 
давал три. 

- Ну, достали Четъи-Минеи? - услыхал я словно знако
мый голос и узнал его - в пальто с барашком, высокого, с 
усмешливыми глазами за пенсне. 

- Еще не освободилисъ наши Четъи-Минеи. Справлился 
в богадельне, говорят - недельки две надо погодить, - ска
зал Соколов, отнимая у меня стопочку. 

-Какая богадельня, что такое? .. 
- А который ... Четьи-Минен-то хозяин. Уж постараюсь, 

очень хорошие, видал я. С часу на час должен помереть. 
Эконом мне дешево бы, и я с вас недорого возьму. Вода уж 
до живота дошла, а всё не желает расставаться. Раньше му
кой торговал, а любитель до книг. 

Он усмехнулся, подышал на пенсне, протер и сказал мяг
ко: 

- Во-он что ... как гробовщики ворот. Нет, пусть уж по
живет старичок, не беспокойте... - и стал перебиратъ сто
почки сжитий•. 

Меня он не узнал или не приметил. Хотелось сказать, что 
у нас есть Четъи-Минеи, старинные, после прабабушки 
У стинъи. Хотелось бы подарить е.му. Но они были под клю
чом в чулане, и я смотрел на них раз в году, когда провет

ривали чулан. Он отобрал стопочку сжитий•, заплатил и 
ушел, говоря: са старичка вы, пожалуйста, не тревожьте, мне 
не надо•. Было грустно, что он не узнал меня. Я переглядел 
стопочку: ничего интересного, это я читал - про святых. 

Уже много после я понял, что было интересного в этих 
книжечках - для него. Много после мне вспоминалосъ, -
отражение снов как будто, - когда я читал Чехова: вспоми
налось в словечках, в черточках, что-то знакомое такое ... 
Вспоминалась и неведомая птичка, кого-то всё спраши
вавшая в камышах, на озере, после захода солнца: сты

Ники-ту-ви-дел?• - и повторявшая себе грустно: свидел
видел-видел• ... 

Aвl!Jcm, 1934 z. 
Алемон 
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1П. сВЕСЕЛЕНЬКАJI СВАДЬБА• 

Скорняк с нашего двора, по п~звищу •Выхухоль•, вы
давал замуж дочку Феню. Свадьба...готовилась такая, что 
ахали: бал и вечерний стол, на Якиманке, в доме Климеико
на- сдля свадеб и балов•, с духовой музыкой, с лавровыми 
деревцами в кадках и с благородными шаферами, как, на
пример, студент Иван Глебыч, который пенсне носит. И вы
давал не за кого-нибудь, а за ученого землемера, - с сереб
ряным знаком ходит! Полугариха - сваха в месяц свертела 
дело, а мы все думали, что Фене нравится Иван Глебыч. Все 
ходил к скорняку, доучивал Феню после Мещанского учи
лища: нанял его скорняк развивать ее, чтобы была настоя
щая барьппня, и они все читали книжки - •Дворянское Гнез
до•, и ... разные. Принесешь скорняку Загоскина, а они грустные 
стишки читают - Надсона там или •Парадный подъезд•... а 
сВыхухоль• слушает и вздыхает над лисьим мехом. И под ги
тару пели - сГлядя на луч nурпурного заката•, - иравилось 
скорняку. Горкии всё его пустодумом звал: сдо лысины всё лы
царя-Гуака своего читаешь - вот и начитал дырку в голову•. 
Бывало, сидим на рябине с Женькой, а они про •дворянское 
гнездо• всё - вот и начнем дразнить сах и-Феня-Феня-я - Фе
ня ягода моя!• -даже язык устанет. Иван Глебыч камушками 
IIIВыряет,- скакиеже вы неразвитыеl•- а мы свое. Так и уй
дет из сада. Феня была красивая: в русском костюме, темная 
коса, карие глаза, личико круглое, румяное, - ну, ягодка. Даже 
и Жене нравилась, а он все говорил, что любовь может развра
тить и не совершишь подвигов, как Юлий Цезарь, и барышень 
всё дичился. А тут будто и ревновал, сердился: скоша-чьи аму
ры ... из ведра бы! .. • 
И так неожиданно - за землемера, собственный дом. Ну, 

домишка на огородах, в спарже там жулики ночуют ... а, 

главное, с серебряным знаком ходит. И ... де-сять тыщ чисто
ганом дает скорняк, на кошках под бобра капиталец какой 
накрасил! .. 

При мне и с Фирсановым рядились, с кондитером. 
- ... и амуравые чтобы канделябры, для молодых. 
Старик Фирсанов, высокий, в баках, похожий на лорда 

Гленарвана, из •детей капитана Гранта•, загибает пальцы: 
- Амуравые канделябры - самое первое, сахарные голуб

ки на плите - второе-с ... рог изобилия, с конфектами в ажуре, и 
с зеркальцами, и в кружевцах, четыре рубли фунт, •свадебные•, 
не Кудрявцева-с, а Абрикосова-Сыновья,- три? .. 

- Английской горькой побольше, Болховитин-прасол бу
дет, обещался. 
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- Бу-дет-будет- всё будет! -говорит Фирсанов скорогово
рочку, - и горькая, и хинная, и рябиновка. .. семи сортов. Буфет, 
холодное и горячее, соляночки на сковородке, снеточки бело
зерские, картофель пушкинский, свирепая каена, перехватьтает 
глотку, - фирсановское открытие! Из рыбного закусана: семга 
императорская, балык осетровый, балыК белужий, балычок сев
рюжий, хрящ уксусный, сигов трое, селедка королевская ... икра 
свежая, икорка паюсная-ачуевская ... 

- Да уж пировать так пировать ... событие такое ... как ис
торический роман! за благородного отдаю, серебряный орел 
на груди! .. 

- Хорошо их знаю. Пешком не ходит, всё на извозчиках 
ездит в клуб, все городовые козыряют. И еще ... буфет про
хладительный, аршады-лимонады, ланинекая вода, зельтер
ская для оттяжки ... фруктовый сортимент ... 

- Пришлет золотую карету под невесту! Шафера от него -
учитель рисования, при орденах во фраке, - во дворцах рисо
вал! и еще, тоже со знаком, ихний. И у меня не жиже: сту
дент в мундире со шпагой, в пенсне ходит ... и еще, тоже из 
образованных, экзе-кутор из суда, со шпагой тоже, и двое 
про запас, Болховитина сынки, в перчатках, учащие. 

- Да уж бу-дет-будет - всё будет! - говорит Фирсанов, 
закуривая сигару: только сигары курит. 

Пригласительный свадебный билет с золотым обрезом: 
.... пожаловать на бал и вечерний стол ... • Вся Калужская пе
ред домом: ноябрь, падает снежок. Подкатывают шафера в 
коляске. Перед ними картон с букетом. Оба в сияющих ци
линдрах, в белых, как мел, перчатках, крылатые шинели, на 
груди что-то золотится. Лица румяные, с морозцу. В толпе 
говорят: ар-ти-сты! Я бегу к скорняку. Шафера отбивают 
каблуками, кричат с порога •жиних ожидает в церкви!• - и 
всем делается страшно. Трещат скорняковы канарейки. Ша
фера сбрасывают шинели, вынимают белый букет в пу
тающихся атласных лентах и подают невесте. Феня похожа 
на царевну: беленькая, во флердоранжах, светится сквозь ву
альку, щечки чуть-чуть алеют. Женька вздыхает сзади. 
Вспоминается, грустно-грустно - •ах-Фе-ня-Феня-я ... • 
Скорняк схватывает образ, скорнячихе суют кулич, Феня 
опускается, в вуальке. Скорняк, в сюртуке, похож на старого 
барина; скорнячиха, в шумящем платье, вся обливается сле
зами. Женька шепчет: •нечего тут сыропиться•. Вскрики
вают за нами: •да Андрюша, образ-то кверх ногами! .. • 

Кричат шафера- •карету под невесту!• Ахают все - ка
ре-та! .. Атласная - золотая, окна - насквозь всё видно, в 
мелких, подушечках, атласных, - будто играет перламутром. 
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Двое лакеев, в белом, в цилиндрах с бантом. Шафера отки
дывают дверцу. Иван Глебыч - в мундире, с флердоранжем; 
светится рукоятка шпаrи, перчатка откручена на пальцы, 

лицо в тревоге. Кричат - сБожье благословение, мальчика
то вперед пустите!• Андрюша, в бархатных панталончиках, 
вихрастый, с образом на груди, тычется на подножку, в 
страхе; под носом у него смалина•, с медовых пряников. 

Тощий, высокий экзекутор, в мундире и со шпагой, держит 
невестин шлейф: студент нежно поддерживает Феню, словно 
она стеклянная. С треском захлопывают дверцу. Шафера 
прыrают в коляски, кричат - •с Богом!• Все крестятся. 
Скорняк корит Кологривова: счто ты мне под невесту подал! 
БоFа у тебя нет, такое под невесту! .. • Каретник, с заплыв
шими глазами, божится: еда... покойничков у меня эти не 
возят ... а что Паленова вчерась возили, так это из уважения, 
не в счет•. Скорняк уходит, махнув рукой. Говорят - сне к 
добру, покойницких лошадей прислал•. Каретник ворчит: 
сприметил скораячий глаз ... лошади -не кошка, под бобри
ка не закрасишь•. 

В доме Клименкова горят окна. Мы с Женькой топчемся 
у ворот: рано, войти неловко. По двору пробегают поварята, 
тащат с саней корзины, звенят бутылки. Музыканты приеха
ли: пробуют, слышно, трубы. На боковой подъезд, во дворе, 
выбегает Фирсанов, во фраке, с салфеткою под мышкой: 
сче-рти, куда заливное сунули?• Здороваемся с Фирсано
вым. - •да что ... опять, мошенник, нарезался, заливное ни
как не сыщем, а еще старший повар!• Поваренок кричит: 
•нашли заливно, в дрова засунута... а Семеныча снежком 
оттерли!• - сНу, слава Богу ... соли в мороженое бы не по
пало!• -кричит Фирсанов и приглашает заправиться: заку
сочные пирожки готовы. Это наш придворный кондитер, 
правит все свадьбы, поминки и именины, еще от дедушки. 
Подъезжают на своих и на лихачах. Прасол вываливается 
кулем из саночек. Бегут барышни в белых шальках, духами 
веют. Подкатывают - мясник Лощенков с семьей, в карете, 
краснотоварцы Архиповы, Головкин-рыбник, портной Хло
быстов, булочник с семейством: Ратниковы, Баталовы, Це
ликовы, бараночник Муравлятников с сынками, Сараев -
башмачник с дочками... - какие-то все другие, в хороших 
шубах. Молодые сейчас приедут. Сумерки, плохо видно. 
Кто-то высокий столкнулся с Женькой и извиняется, идет 
на подъезд за всеми. Женька шепчет: сты знаешь, это кто? .. 
он, ей-Богу! да •дикообраэово-перо•-то подарил я, тот, пи
сатель!• Я не верю ... не может быть! И радостное во мне: 
будто знакомый голос, баском таким: сах, простите, пожа-
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луйста ... • Надо сказать Фирсанову, угощали чтобы ... и скор
няку, что писатель у него на свадьбе. Всё хотел - сживого 
бы писателя посмотреть, Заrоскина бы•. Но тот уж помер, а 
это живой писатель. 

Входим под фонари подъезда в большие сени, с зеленой 
куда-то дверью. Пахнет парено-сладковато, - осетриной, 
сдобными пирожками, сельдереем, - особенным, поварским 
духом. Идем по широкой лестнице по малиновому ковру. 
В высокой зеркальной зале, под мрамор с золотом, с хрус
тальными люстрами из свечей, - свадебный стол, спокоем•. 
Белоснежные скатерти, тысячи огоньков хрустальных - от 
разноцветных пробок от бутылок лафитничков и рюмок, 
блеск от бронзы и серебра. Музыканты, на хорах, пробуют 
робко трубы, сияет медь. - сПосле свстречи•, - кричит 
Фирсанов, - еДумайские Волны• пустишь, а там скажу!• 
Потягивая бакенбарду, он оглядывает парад, что-то сообра
жая пальцем. На скняжем месте• на серебре, - рог изоби
лия, из которого рушатся конфекты. сАмуравые канде
лябры• - по сторонам: золотые амурчики целуются под вино
rрадом, выбросив в воздух ножки. Мы выискиваем по зале -
где он. По стенам, сидят недвижимо rости, положив красные 
руки на колени или подпершись, самоваром, - все красноликие, 

в стесняющем крахмале, в тугих сюртуках, в манжетах. Белоно
гие барьШIНИ смирно сидят с мамашами. Официанты несут 
подносы, звенят бОкальчики. Фирсанов кричит в фортку: скак 
завидишь,- бенгальский оrонь, пунцовыйl• 

Нет ezo и в малиновой гостиной: старые дамы только, 
сонно сидят на креслах. Нет ezo и в ломберной - УfЛовой, и 
в малой, где спрохладительное• для дам ... нет и в буфетной, 
с сгорячим• и схолодным•, где разноцветные стенки из бу
тылок, в которых плавают язычки огней, где всякие соблаз
нительные яства: пулярды в перьях, заливные поросята, 

осыпанные крошкой прозрачнейшего желе, сочные розовые 
сиги, масляно-золотистые сардины, хрящи белужьи, бочо
ночки с зернистой, семги и балычки, салаты и всякие со
ленья, - хрусткая синяя капуста, огурчики - недоростки в 

перце, кисленькие гроздочки винограда, смородины красной 
венчики, севирепая каена•, похожая на кирпичный соус, со
лямочки, снеточки, румяный картофель пушкинский... - и 
здесь даже нет ezol Женька шепчет - св прохладительный 
заглянуть, кстати и ананасной хватим?• Толстый прасол 
сонно глядит на нас, будто хочет спросить, - свы это ... в 
котором классе?• Вьется официант с тарелочкой - сне при
кажете-с!• Прасол тычет в бутылку с перехватцем: са ну, 
огорчи, любезный•, -английской горькой. Мы вытаскиваем 
сардинку, и роняем ... - в окнах вдруг полыхает красным, гро

хают медные тазы над нами,- играют свстречу•: приехали! 
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В дверях гостиной шелковые старухи спутались бахро
мой, толкаются локтями, сердито шипят - •успеете, постре
лы•. Мы проскальзываем у них под локтем. У входа в залу 
стоят новобрачные на розовом атласе. Фирсанов держит 
корзиночку, все бросают овсом и хмелем. Мы тоже бросаем, 
в Феню. Она - царевна, только ужасно бледная, - не ягодка 
уж, а ландышек. Новобрачный - какой-то неприятный, чер
нявый, глаза косые, бородка таким скребечком. Фирсанов 
кричит на хоры - давай! Официант с баками встряхивает 
салфеткой, и на молодых сыплются цветочки. Скорняк 
всплескивает руками, все расхватывают - на память. Иван 
Глебыч шепчет на ушко Фене, и она дает ему розу из буке
та. Начинают оросить другие, но Фирсанов вежливо гово
рит, что букет теперь целомудренный, а к разъезду ... тогда 
растрепим. Говорят и смеются: пра-вильно! Иван Глебыч как 
будто недоволен, всё поджимает губы. Он перед молодым, 
красавец: высокий, волосы так, назад - как Рославлев у За
rоскина. Женька ворчит: •косогла-зого выбрала!• Я говорю -
•скорняк это, не пожалел дочери несчастной•. Фирсанов про
сит пожаловать в гостиную, сейчас будут поздравлять шам
панским. Мы идем с Феничкой, но какая-то старушенция в 
•головке•, выпятив зуб, скрипит: •нечего вам тут•, - даже 
скорнячиху оттолкнула, Женька ей нагрубил: •а вы чего 
щипитесь когтями?• Дамы шепчутся ·- шлейф уж больно 
задирают. Старушенция велит Ивану Глебычу опустить, но 
он не слышит. Лощенова говорит Аралихе: •убили бобра, 
днюет и ночует в картах, весь профершпилился•. Молодых 
сажают на золотые кресла, Фирсанов разливает шампанское, 
все подходят. Мы чокаемся с Феней, она мило кивает нам, 
но я чувствую, что она несчастна. Говорит нам - •ах, ми
лые•. Вместе с горы катались. С косоглазым не чокались, 
давка очень. Скорняк спрашивает - •ндравится тебе, знак-то 
какой, ученый!• Говорю - видели тут писателя, только най
ти не можем. Он не верит: •вы, говорит, это с шампанско
го•, - смеется. А его нет и нет. 

Сейчас будет •вечерний стол•, куда только нас посадят, 
не на задний же, с музыкантами? Старшая сестра ухваты
вает меня: •мамаша зовет... испортил тебя Женька, как 
уличный мальчишка себя ведешь!• Я убегаю в залу. Почему 
это уличный мальчишка! Сам Фирсанов подлил в бокаль
чик, из уважения, сказал - •скоро жениться будете, без 
Фирсанова уж не обойдетесь•. И Горкии всё говорил: •не ко
рыстный Фирсанов наш, провизия всегда свежая и не в обрез ... 
играть твою свадьбу будем - его обязательно возьмем•. 

Фирсанов потягивает бакенбарду, оглядывает парад, - на 
сто на пятьдесят персонl Поправляет цветы под рогом изо-
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билия, опять оглядывает, - •еще букетик/ на крылья буты
лочек добавить/• Играют •дунайские Волны•, вальс. Фир
санов машет, велит: •Черноморов- марш• грохайте, кушать 
когда пойдут, а пока •Невозвратное• валяйте, поспокойней•. 
Скорняк радуется - •акое же пышне богатство вида/• Для 
затравки, обносят пирожками, с икрой зернистой. За ново
брачными, которые с утра говеют, - старушенции подают, 
косоглазого мать, оказывается/ Говорят - коровница, моло
ком торгует, такая скря-га/ Схватила, как когтями, три пи
рожка и зернистой икры черпну-ла ... -официант даже эакQ
сился. Женька ппmит: •карга, под шаль пирожок спустила, ме
шок у ней/• Фирсанов приrлашает: •в буфетик для аппетиту ... 
все мужские персоны там•. Идем сардинки попробовать, а там 
и не подойти, такое звяканье: мясники, булочники, мучники ... 
Прасолов голос сльnшю: •Глебыч ... огорчимся? .. • Иван Глебыч 
чокается со всеми, подергивает пенсне, и очень бледный. Хло
быстов сига гложет, пальцы всё об портьеру обтирает. И Му
равлятников, и Баталов ... - все с тарелочками, едят, на окошке 
буфет устроили, из графинчика наливают. Учитель 
рисования - подшОФе, козлиной бородкой дергает, при
топтывает всё ножкой. Протодиакон Примаrентов в углу засел, 
все его ублажают: надо ему эаrрунтоваться, многолетие будет 
возглашать. Огромный, страпnю даже смотреть, как ест. Голо
сом лампы тушит/ Женька просит какого-то: •пропустите, по
жалуйста, закусить•, а тот ему- •а в котором классе?• Фирса
нов углядел - сиротами мы стоим - нам по килечке положили 

и баЛычка. Прасол манит Фирсанова: •видал, бычки-то мои, 
бодаться уж начинают•, - на завитых пареньков из практи
ческой академии, запасные шафера которые, - •женить скоро 
тебя возьму•. Слышим - •tfерномора• тарахают, - и нет 
ФиJ>саНова. Валят гуртом, притиснули нас в дверях. Иван 
Глебыч бежит вприпрыжку, прасол бухает в пол ногой - та ... 
ра-ра ... та. .. ра-ра ... - под •Черномора•, под барабан турецкий. 

Отходит шумно •вечерний стол•. Уже прочел по запи
сочке Фирсанов - •за здоровье•. За новобрачными - стару
шенцию: •за здоровье глубокоуважаемой родительницы ... • 
какой-то ... кажется, Епихерии Тарасьевны. Уже поднялся 
протодиакон, и всё покрывает рыком- многая ... ле ... т-та-а-а-а/ .. 
Расхватывают на память •свадебные конфекты•. Старушенция 
так и вцепилась коршуном, цапнула полной горстью. Еще 
кричат молодым - го-рько/ .. горь-ка-а/ .. Молодые целуются. 
И вот •По улице мостовой• играют, танцы сейчас начнутся. 
Иван Глебыч раскатывается, придерживая пенсне, -
•господа кавалеры ... анrажируiiте дам/• За ним ковыляет 
прасол, - плывет саженками. Фирсанов перехватывает мяг-
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ко: •в стуколочку-с ... отец протодьякон ожидают•. В карточ
ной У!К трещат колоды. 

•Невозвратное время• ... - и вот, Иван Глебыч с Феней, -
молодой танцевать не хочет, - •бычки• за ними, подхватили 
сестер Араповых; накручивает землемер Лощенову, экзеку
тор выписывает с Коровкиной, винтит с присядцем - фал
дами подметает - козлоногий учитель рисования подцепил 
рыбинчиху Головкину- не обхватишь, сшибает стулья. 

•Не шей ты мне, матушка, красный сарафан•... - кавале
ры отводят дам в •прохладительное•, к аршадам. Молодого 
утянули в стуколочку, по три рубля заклад. Иван Глебыч -
без флердоранжа: нашли в буфете, Феня ему прикалывает. 
Он склоняется к ней и шепчет, она его ударяет веером. Об
носят сливочным и фисташковым мороженым, несут подно
сы с мармеладом и пастилой - старушкам. Говорят - будут 
и пирожки с зернистой, протрясутся когда маленько. Ста
рушенция задремала на диване. Женька шепчет: •на кресле 
мешок забыла, рябчики даже там ... наплевал ей, и пепельни
цу еще ... а не щипись!• Козлоногий зельтерской окатил ко
го-то, кричат - •платье изгадили!• Гремит - •ах, и сашки
канашки мои ... • Иван Глебыч выносится на середину залы, 
мундир расстегнут... - •rран-ро-он!.. ле-кавалье, ф-фет
ляшен! .. • Говорят - •шафер-то уж наrрелся•. Козлоногий 
вырезывает вприсядку - •сени новые - кленовые - решет

чатые!• Скорняк всплескивает- ух-ты-ы! .. Врываются вере
ницей из гостиной: Иван Глебыч, головой вниз, вытягивает 
Феню, за Феней, - вот разорвут ее, - головастый •бычок• с 
толстухой ... •Тарелки• секут на хорах - •ах, вы, сени мои, 
сени ... • - •бычки• скорняка подшибли, у каждого по две 
дамы, вниз головой несутся, -бодаются ... - •ле-каввалье-э- ... 
шерше-во-да-амм . .!• Около козлоногого гогочут, - какие-то 
рожи строит - нашептывает: - •ах, вы, сени мои, сени ... так 
при-ятель мой по-ет ... и своей мо-рдашке Фене ... • -за хохо
том неслышно. - •Вью-шки-и!! .. • Музыканты полы ломают, 
бухает барабан- •верн-вьюшки-вьюшки-вьюшки ... • -стучат 
по паркету каблуками, - •на барышне башмачки... сафьяно
вые! .. • Полуrариха - сваха, в шали, ерзает на ноге - •ах и 
что ты, что ты, я сама четвертой роты ... • Бежим за другими 
в •прохладительный•, допиваем аршады-лимонады, офици
ант даже удивляется - •и как вас только не разорвет!• Фе
ничка раскраснелась, откинулась на спинку, веером на себя, 
смеется ... Иван Глебыч, зеленый, волосы на лбу слиплись, 
глаза рыбьи какие-то, галстух мотается, пенсне упало, - за 
руку всё ее, чего-то шепчет, качается. Дамы шушукаются -
•страмота какая лезет, прямо, при публике ... чего ж молодо
му-то скажут?• Экзекутор посмеивается: •клещами не отор
вешь, сотенки скорняковы продувает, -в любви везет ... про-
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тодъякон всем там намноголетил•. Иван Глебыч совсем 
склоняется, а Феня веером его всё, хохочет ... - с шампанско
го, говорят, от непривычки. Аралиха так и ахает - •до безо
бразия дойтитъ может!• Иван Глебыч дергает Феню за руку 
и кричит: уйдем от них! .. ту-да ... где зреют апе ... льси-ны ... и 
л-ли ... моныl• ... Феня старается вырвать руку, прижалась к 
столу, а он всё - тянет. Козлоногий топает на него - •вы 
пья-ны! .. извольте оставить молодую ... особу!• Иван Глебыч 
не отпускает Феню, качается, вскидывает пенсне... - •к чер
ту ... пьяней меня ... • Кричат - •не ВЫJ>ажайтесь при дамах! .. 
позовите же молодого ... безобразие! .. • Фирсанов упрашивает -
•прошу вас, ба-ла не страмите ... вас ждут в буфете ... • Иван 
Глебыч выхватывает шпагу... - •прочь, ха-мы! .. • Молодой 
схватывает сзади, Фирсанов вырывает шпагу и отдает косо
глазому. Косоглазый кричит официантам - •убрать пьяного 
нахала!• Феня ... глаза такие, будто чего-то увидала, вся 
бледная, руками отстраняет ... кричит - •да что же это?!• -
ее подхватывают. Официанты тащат Ивана Глебыча. Он 
кричит- •хамы .... мою шпагу! .. погубили жизнь! .. • Чтобы не 
слышно было, музыканты играют •Сени•. Косоглазый раз
махивает шпагой ... и - в форточку! - •Вот его место, на 
мостовой!• Мы проскальзываем на лестницу, сбегаем и 
смотрим кверху. Ивана Глебыча волокут с площадки, торчит 
манишка, пенсне разбили. Он вырывается и вопит -
•молодую жизнь ... ха-мы ... на дуэль ... темное царство! .. • Ко
соглазый вверху кричит: •дайте ему, скотине!• Мне жалко 
Ивана Глебыча... И вот я слышу - будто знакомый голос, 
баском таким: •ве-селенькая свадьба!• 

Возле зеленой двери - ан, писатель! В сером пиджаке, в 
пенсне с грустно-усмешливой улыбкой. Кто-то еще за ним. 
Женька меня толкает - •там ан ... смотри ... • - но дверь закры
лась. 

После, мы прочитали, на карточке: •Антон Павлович Че
хов, врач•. Он жил внизу, под вывеской - •для свадеб и 
балов•. Он видел! Может быть, и нас он видел. Многое он 
видел. Думал ли я тогда, что многое и я увижу -
•веселенького•, - свадеб, похорон, всего. Думал ли я тогда, 
что многое узнаю, в душу свою приму, как все, обременяю
щее душу, - для чего? .. 

Сентябрь, 1934 г. 
ААемон 



КАК Я ПОКОРИЛ НЕМЦА 

(Рассказ моего приятеля) 

Раздавая нам бальники за 2-ю пересадку, •Воронья Го
ловка• насмешливо закончил: •и 27 -й, по-<;педний ... родите
лям на утешение, решительно развратившиися лентяи ... • - и 

пустил веером через весь класс, ко мне. Вальник метко по
пал мне в руки, и жирное •27 • неотвратимо удостоверило, 
что я решительно развратился. 

- Не всем, конечно, быть Соколовыми... сколько кому 
отпущено ... - продолжал •Воронья Головка• долбить меня 
носом в голову, - но мог бы и постараться ... хотя бы пред
последним! .. 

-Захотел бы- и первым был!- вызывающе крикнул я. 
При общем смехе, надзиратель пригрозил вызвать меня 

на воскресенье. 

Ничего удивительного не было: я не учил уроков, читал 
запоем и писал исторический роман из жизни XVI века. Ро
ман начинался так: 

•Зима 1567 г. выдалась лютая, какой не запомнят старо
жилы: на лету замерзали галки. В один из дней января, ког
да термометр показывал 40 rp. мороза, по сугробам За
москворечья пробиралея вершник с притороченной у седла 
собачьей головой и метлой. Читатель догадывается, что это 
был опричник. Встречные шарахались в подворотни, а почу
явшие запах собрата псы яростно завывали по дворам ... • 

Дома сестра сказала ужасным шепотом: 
-Боже мой, ка-акты па-ал! .. 
И начала наставление о выработке характера, иначе я по

теряю уважение окружающих и докачусь до Хитрова рынка, 
как Евтюхов, стоящий в опорках у Никиты Мученика, про
тив Межевого института, который он кончил с золотой ме
далью! Я сказал, что вот же, и с золотой медалью... Но она 
не дала сказать: 

- Да... но с тобой будет еще хуже! Ты превратишься в 
жулика и, может быть, даже в каторжника! .. 
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Я представил себе, как меня гонят по Владимирке, в кан
далах, и все грустно качают головами: •и за что пропал! из
за каких-то аористов и •nифагоровых штанов!•. В заключе
ние, она велела мне прочесть книги, которые меня подымут, -
знает по опыту: •Характер•, •Самодеятельность• и •Труд• -
Смайльса. Я прочитал их залпом. Она не поверила и стала 
спрашивать. Я отхватал ей примеры, как люди поrибали, но, 
выработав волю и характер, поднимались на высоты славы. 
Она смяrчилась: 

-То-ник ... если ты только захочешь, ты не только не по
гибнешь, а сделаешься человеком и полезным членом об
щества. Ну, постарайся за 3-ю пересадку ... ну, хоть 15-мl .. 

Я сказал, что буду 10-м даже, только трудно по ма
тематике, и еще с этим проклятым немцем, который мне ни
когда не ставит больше двойки. Она сказала, что по матема
тике мне наймут репетитора, а по-немецки займется она са
ма. Она, сама?! .. Она начнет с самого начала, по Кайзеру ... с 
•рычание льва устрашает человека•! .. 

- Да, мы начнем с самого начала, за все классы, и ты 
увидишь! А это твое маранье ... -и она показала мне тетрад
ку с моим романом, - помни: я изорву в клочки, если ты не 

поправишься. 

Я поклялся, что буду даже 8-м, - •только, ради Бога, не 
разорви! .. • 

Зять, межевой, привез инженера Евтюхова, прямо от Ни
киты Мученика, велел сводить в баню, поприодеть, - •и за 
четвертной этот гений сделает из него самого Лобачевско
го!•. Смущенный я смотрел на смущенного тоже Евтюхова: 
этот, низенький и широкий, в опорках, с клочьями ваты, вы
лезавшей из грязной кацавейки, с напухшими глазами, голо
вастый, курносый, лысый, похожий на Сократа... - инженер 
с золотой медалью? ге-ний?! .. 

Начал он непонятно, с самого трудного: с •задачи о ку
рьерах•. Я взмолился, но он прохрипел мрачно: •это моя 
система! я потащу тебя в необъятные сферы мысли, и ты 
познаешь великое блаженство!• 

Я смотрел на его необъятный лоб, на котором дышала 
жила, в виде алгебраического знака - радикала. 
И он так потащил меня, что математика стала для меня 

блаженством. 
- Жизнь... - хрипел он, обдавая меня застрявшим в нем 

духом переrара, - грязь и свинство. Уйдем из нее в необъ
ятные сферы мысли! - тыкал он в воздух циркулем. - Ка
кая красота, когда точка... мыслимая точка, проецируется в 

своем движении ... пронзает бесконечность ... молнией! .. Мы 
подиимаемся до геометрии в пространстве, через полгода -
к Лобачевскому! .. 
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За Святки я одолел все трудности. Евтюхов сказал: •ты 
наш брат! ты а-ри-хмед пока, но через месяц станешь и Ар
химедом!• Через месяц он пошел за папиросами в лавочку и 
пропал. Через месяц классный наставник сказал: •по
греческому ... четверка?!• - и выставил за Овидия пятерку. 
Математик выслушал доказательство •пифагоровых штанов• 
по Евтюхову, прищурился, погонял по всей геометрии, по
жал плечами... погонял по всей алгебре, выслушал небыва
лый еще разбор •задачи о курьерах•, по Евтюхову тоже, -и 
поставил решительно пятерку. Греку я отхватал, сверх за
данного, двести стихов из Одиссеи, объяснил все тонкости 
•гар• и •ге•, и костлявая рука •Васьки• вывела мне пятер
ку. Только Отто Федорыч, немец, ставил всё тройки с мину
сом. Как ни переводил ему любимые его каверзы - •он, ка
залось, был нездоров•, •он, кажется, будет нездоров•, •он, 
казалось бы, не был бы нездоров•, даже - •он, не казалось 
бы, что будто бы будет нездоров•··· как ни вычитывал Шил
лера и Уланда, как ни жарил все эти фатер, гефеттер, бауэр 
и нахбар... - ничто не помогало. Он пучил стеклянные яс
ные глаза, и румяное, в пятнах, лицо его, похожее на свя

точную маску с рыжими бровями и бачками, сияло удо
вольствием: •ошень ка-ашо, драй!• 

Но почему же - драй?!. 
Руски ушенник не мошет полушайт фир, немецкий мо-шет. 
Соколеф? Он каврит, ви айн Берлинер. Бу-лы-тшоф? Он 

полюшайт фир с минус: •нихьт айн ошипка ф-диктант•. 
Мне нужен был не фир, а - фюнф; у меня выходило - на 
первое место в классе, я брал последний барьер с канавой, 
выходил уже на прямую, но... проклятое это драй! Круглая 
голова была неодолима: •руски ушеник не мо-шетl•. Я не
навидел щегольской галстук немца - зеленый с клюковками, 
в розовых клеточках платочек, которым он вытирал потную 

лысину, тыкал в стеклянные ясные глаза, когда, растроган

ный, декламировал нам шиллеровскую •Лид фом Глокэр• 
или •Уранэ, Гросмуттер, Муттер унд Кинд ин думпфер 
Штубэ бейзаммен зинд• ... - как накануне Троицы убило 
молнией четверых. •Жестокий, он притворяется добряком, 
он тычет в глаза платочком, чуть не рыдает даже: •Унд моэн 
ист... Файэ2тагl .. • - у, фальшивый!• Я вычитывал ему с 
чувством •дер Монд ист ауфгеганген, ди гольдене Штернэ 
пранген• - драй и драй! - только 2-е место. Вспоминал Ев
тюхова: •жизнь грязь и свинство!• На эту тему я написал 
стишки. А, плевать! .. Просил у сестры роман, но она сказала 
решительно: •когда докажешь что ...• - •Но у меня же всё 
круглое - пять и пять! .. • - •А по-немецки? .. • Я поклялся 
сжечь Кайзера и хрестоматию Бертэ. Да, задано перевести из 
Бертэ •ди Рахе дес Эреманнес•. •Мщение честного челове-
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ка, целых полторы страницы. Завтра последний урок перед 
пересадкой. Немец сказал: •это ушасни истори... сами пля
шевни ... о, тяшоли! .. • - и закатил ясные глаза. У, фальши
вый! .. 

Я перевел, выписал слова. Правда, история была ужасная. 
И я начал переводить ... стихами: 

Настала paиJUiя весна, 
Златое солнце сильно rрело, 
В прозрачных рощах не одна 
Певица эвoiDWI запела. •. 

Жизнь - грязь и свинство, драй! А вот ... -

На берегу глубокой речки 
Стоит нэбуппса лесника. 
Я был недавно в том местечке ... 
Избушка та теперь ветха, 
Она совсем уж раэвалнлась ... 

Я вижу, чего совсем нет в Бертэ ... 

На крЬШiе ПJ1ТЬ иль шесть жердей 
Торчат, как руки великана, 
Все мертво, только пеликана 
Гнездо под крышею висит 
И о м1mувшем говорит. 

Лесник, по имени Ятамар ... но как же рифма на Ятамар? .. 

В сторонке горестно лежит 
Остаток старого амбара, 
И речка быстрая бежит 
Вблизи нэбуmки Ятамара. 

Я горел до зари, пока не затухла лампа. В слезах дописывал: 

Теперь я пoiOIJI, что за мщенье 
Считает чеСТНЬIЙ человек! 
Молю, отец ... молю прощеНЬJI, 
Готов мomrrь его весь век! .. 

Я уже не мог заснуть, я видел: 
Ятамар встречает жалкого старика, набравшего хворосту, 

чтобы согреться, грозит ему, хватает вязанку и бросает в 
реку. Старик рыдает. Проходит пять лет. Весна, всё ликует, 
скоро ледоход. Сын лесника идет из школы. Лед трогается. 
Из леса выходит старик и кричит: •мост рухнет, остано
вись!• Лесник бранит старика и велит сыну переходить. 
Мост рушится, ребенок тонет. Старик бросается и после 
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долrой борьбы со льдами спасает мальчика. Лесник падает в 
обморок. Старик ... Боже, как хорошо! 

•Твой сыв здоров! очвись, лесник!• 
Лесвик вскочил и зарыдал: 
•Блаrодарю, о, старец чесТИЬIЙI 
Теперь, теперь я увидал, 
Что ты святой, что я бесчесТИЬIЙ ... • 

Пора в гимназию. Немец на 4-м, как долго ждать! 

Стихи - у сердца. Немец •выводит• за 3-ю пересадку ... 
- Оr-то Федрыч ... позво-льте поправиться! .. 
-Я сказал, сажайтесь ... кругли драй! ви нетофольни?l .. 
- Но я перевел стихами! Пусть драй ... но я хочу прочи-

тать, стихами! .. 
Он пучит стеклянные глаза. Я покаэываю листочки, они 

трепещут ... 
- Ну, ка-ашо. Будем стлюшайт... стики. Штилльl Шет

верть кончен. 

А мне всё равно ... 

В руках он нес ветвей вязанку, 
Их собирал он целый день, 
Тащил к себе домой, в мазанку, 
У стал и сел на старый пень. 

Ошень ка-ашо... сел на пень? Ка-ашо! - и удивленно 
оглянулся. 

Вскипел лесвик, увидя старца, 
Схватил за шиворот рукой ... 

- За ши ... ши-ворот? Этого нэт, но ... ошень ка-ашоl 

•Я задушу тебя, мерзавца! 
Эй, говори, кто ты такой?• 
- •Я чесТИЬIЙ человек•, - сказал 
Старик весчаствый Ятамару, -
•И топоров моих удару 
Никто в лесу здесь не CJIЬIXaJI. 
Сегодня рано я поднялся, 
Бродил голодный целый день ... • 

- Та, та... голедни и холетни... - прошептал Отто Федо-
рыч, и на его лице я уловил сострадание. 
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•Ты лжешь, старик, пустой бездельник! 
Еще в запроiПЛЬIЙ поведельвик 
Я липу старую срубил, 



А ты, преэреiПIЫЙ лжец, обманщик, 
Украдкой сучья: обрубил? .. • 

Лицо немца всё больше напрягалось. Он прошептал 
•ушасноl•- и посмотрел через мою голову, моргая. 

сОхотник, Боr тебе судья:! 
Порубок ты ниrде не видел, 
Напрасно ты меНJI обидел ...• 

- Та, та ... о, шю-стdщ шюстфоl 
Немец моргал всё боЛьше. no его доброму лицу я видел, 

что он жалеет несчастного старичка. Нет, он вовсе не фаль
шивый ... и тогда ... - •унд мо-эн ист Файер-таг• ... - он взды
хал искренно ... нет, он не фальшивый! 
И я продолжал, с жаром: 

Старик несчаСТIIЬIЙ прослезился, 
Рукой дрожащей 111J1J1ПY снял 
И на колени опустилси ... 
И rорько-rорько зарыдал ... 

... Виэанку В3.11.11 у старика, 
Взмахнул рукой полоборота 
И бросил в rлубь водоворота. 
И вмиr исчезло вс! в вoJiнaJ: ... 

Немец прошептал - ol .. - и из ясного его глаза как будто 
выкатилась слеза: он вынул платочек в розовых клеточках и 

rкнул у глаза. Вот никогда не думал ... Но - дальше: 

ПроШ.IIо лет П.IIТЬ. Весна настала. 
Вода на речке скрьша лед. 
Семейство лесника уж ждало, 
Что вот, наступит ледоход. 
Сын лесника под вечер раз ... 

Начиналось самое страшное. Немец вытянул палец ... 
- Ви ... ти писал драма ... большой драма! 

сПостой, постой!• - раэдалси крик, 
Ребенок вздроrнул, обернулси, 
BзrJI.IIнyл - и в страхе отшатнулси: 
Из леса выходил старик. 
cMeНJI не бойси, .11 не ЗJiой, 
Не зла, добра тебе желаю•, -
Сказал старик, - си зaкJJJIJIU): 
По мосту не ходи домой!• 
Мальчик колеблете.~~, лесник... -
cAra, тебе старик проМ.IIТЫЙ 
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Такие страстr1 насказал? 
Ara, мошенник бородатый, 
Опять ты здесь? -лесник вскричал ... 

-О, Поже мой ... и мальшик итет ... и ... - ужасно! .. 

Мост дроrнул, жутко заскрипел. 
Взломалея лед, поrнулись балки, 
С ребенком вместе рухнул мост ... 
•.•••• киiDIТ 11 пенится вода, 
И шепчут волны, злобой полны: 
Поn16 твой сын, и навсеrдаl 

Немец тычет в глаза платочком. Губы его скосились ... 

сМой сын•, - кричал отец несчаствый, -
сМой сын, мой сын ... приди сюда! .. • 
Не слышен вопль под рев ужасный, 
Гудит, КIIIDIТ, ШИПИТ вода. 

Но, вот и береr. Слава Бoryl 
Старик приплыл. Ребенок ЖJIВ. 
С тревогой в сердце, понемногу 
Ребенку чувства возвраТIIВ, 
Он на колени опустился 
И молча, горячо молился ... 
сТвой сын здоров ... очнись, лесник!• 

Немец... закрылся платочком в розовых клеточках... и 
вдруг, взглянув на меня сияющими, влажными глазами: 

- О, шю-ство, шюствоl у тепья... руски душ... немецки 
душ, фесь душ! Тут ... - ткнул он в Бертэ, - сукой слово ... у 
тепья шюство, фесьl .. 
И тут ... - мог ли я думать! - он схватил перышко, ткнул -

проколол чернильницу, уронил огромнейшую, густую кляксу, 
чего никогда не случалось с ним, и всем своим плотным те

лом поставил мне ... думаете. - фир? Нет: фюнф_l Мало того: 
соскочил с кафедры и крепко пожал мне РУ!СУ· И взял у ме
ня листочки, чтобы читать всем классам. Соколов, в крах
мальном воротничке, с масляным хохолком, наклонил в 

книжку голову: я стал первым! Потом я, правда ... 
Сестра не поверила, когда я крикнул- •немец- фюнфl• 

Я перекрестился. 
- Вот видишь, что значит воля! Мы все, с самого начала. .. 
Я кричал, что это стихи, мои ... чего и в книжке-то не бы

ло! .. Она не верила. Однако, всё это правда. 

HOSI6pь, 1934 г. 
Пари:ж 



МИЛОСТЬ ПРЕП. СЕРАФИМА 

То, что произошло со мною в мае сего 1934 года, считаю 
настолько знаменательным, настолько поучительным и ра

достным, что не могу умолчать об этом. Мало того: внут
ренний голос говорит мне, что я должен, должен оповестить 
об этом верующих в Бога и даже неверующих, дабы и эти, 
неверующие, задумались... Чудесно слово Исаии: •0, вы, 
напоминающие о Господе! не умолкайте!• (Исаии, гл. 62, 
ст. 6). 

Старая болезнь моя, впервые сказавшаяся в 1909 -
1910 гг., обострилась весной 23-го г. Еще в Москве доктора, 
к которым я обращался, предполагали, кишечные мои боли 
надо объяснить неправильным режимом, - •много работаете, 
едите наскоро, не жуя, много курите ... очевидно, изобилие и 
крепость желудочного сока способствуют раздражению сли
зистой оболочки желудка и кишечника... Расстройство нерв
ной системы также способствует выделению желудочного 
сока и мешает заживлению язвочек... Меньше курите, пейте 
больше молока, это пройдет, вы еще молоды, поборете бо
лезнь•. Отчасти они были правы. Правда, ни один не пред
ложил исследования лучами Рентгена, ни один не предписал 
какого-нибудь лекарства ... но, повторяю, отчасти они были 
правы: не определив точно моей болезни, они всё же указы
вали разумное: воздержание и некоторую диету. Временами 
боли были едва терпимы, - в области печени, - но я опытом 
находил средства облегчать их: пил усиленно молоко, ста
рался меньше курить, часто, днями, лежал и много ел. По
ешь - и боли утихали. Странная вещь: во время болей, про
должавшихся иногда по два и по три месяца, я прибавлялся 
в весе. Это меня успокаивало: ничего серьезного нет. Прохо
дили годы, когда я не чувствовал знакомых и острых или, 

порой, •рвущих• болей, под печенью. В страшные годы 
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большевизма, в Крыму, болей я не испытывал. Правда, тогда 
питание было скудное, да и куренье тоже. А может, нервные 
потрясения глушили, давили боли физические? - не знаю. 
Пять лет жизни во Франции, с 1923 по весну 28-го г. я был 
почти здоров, если не считать мимолетных бОлей - на 1 - 2 
недели. Но ранней весной 1928 года начались такие острые 
боли, что пришлось обратиться к доктору. Впервые, за мно
гие годы, один наш, русский, доктор в Париже, - С. М. Се
ров расспросами и прощупываниями установил предположи

тельно, что у меня язва 12-перстной кишки, и настоял на 
исследовании лучами Рентгена. Исследование подтвердило: 
да, язва ... но она бьиш, а теперь лишь •раздражение•, причи
няющее порой боли. Мне прописали лечение бисмутом - ou 
nitrate de Ьismuth и указали пищевой режим. С той поры 
боли затихали на месяц, на два, и возобновлялись всё с 
большей силой. Я следовал режиму, не ел острого, пил 
больше молока, меньше курил, совершенно не пил вина, но 
боли стали появляться чаще, давали отсрочки всё короче. 
Наконец, дело дошло до того, что я редкий день не ложился 
на два - на три часа, чтобы найти знакомое облегчение бо
лям. Но эти Облегчения приходили всё реже. Доктора вновь 
исследовали меня лучами Рентгена, через 2 года, и вновь 
нашли, что язва бьиш, а теперь- так, ее последствия, воспа
ляется оставленная язвой в стенкаХ 12-перстной кишки так 
называемая на медицинском языке сниша•. Что бы там ни 
было, но эта сниша• не давала мне покою. Бывало, я хоть 
ночами не чувствовал болей, а тут боли начинали меня бу
дить, заставляли вставать и пить теплое молоко. Я стал уси
ленно принимать сглинку• (caolin), чтобы, так сказать, 
•замазать•, прикрыть язву или спишу•. Теперь уже не по
могала и усиленная еда, напротив: через часа два после еды, 

когда пищевая кашица начинала поступать из желудка в 

кишечник, тут-то боли и начинали рвать и раздирать когтя
ми, - в правом боку, под печенью. Пропадала охота к рабо
те, неделями я не присаживался к письменному столу, а 

лишь перекладывался с постели на диван, с дивана - на по

стель. С горечью, с болью душевной, думал: •кончилась моя 
писательская работа ... довольно, пора ... • Только присядешь к 
столу, напишешь две-три строчки ... - они, бо-ли! Там, где
то, меня гложет что-то ... именно, гло-жет, сосет, потом на
чинает царапать, потом уже и рвать, когтями. На минуту
другую я находил облегчение, когда выпьешь теплого моло
ка. Полежишь с недельку в постели - боли на недельку
другую затихают. Так я перемогалея до весны 1934 года. 
Ранней весной я стал испытывать головокружения, слабость. 
Боли непрекращающиеся. Я стал худеть, заметно. Я ел самое 
легкое, (и, между прочим, бульон, чего как раз и не следова-
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ло бы), курить почти бросил, давно не ел ничего колбасного, 
жирного, острого. Принимал всякие сспесиалите• против 
язв ... - никакого результата. Мне приходило в голову, что 
язва, может быть, перешла в нечто более опасное, неиэлечи
мое. Начались и рвоты. Еда уже не облегчала, напротив: 
после приема пищи, через два часа, боли обострялись, начи
нало сстрелять• и •сверлить. в спине под правой лопаткой, 
будто там поселился злой жук сверлильщик. Я терял сон, 
терял аппетит: я уже боялся есть. Всю Страстную неделю 
были нестерпимые боли. Я люблю церковные песнопения 
Страстной, и с трудом доходил до церкви; преодолевая боли, 
стоял и слушал. Помню, в Великую Субботу, в отчаянии я 
думал: не придется поехать к Светлой Заутрене ... Нет, пре
одолел боли, поехал, - и боли дорогой кончились. Я отстоял 
без них Заутреню. Первый день Пасхи их не было, - как 
чудо! Но со второго дня боли явились снова и уже не от
пускали меня... до конца, до... чудесного, случившегося со 

мной. 
Весь апрель я метался, не зная, что же предпринять те

перь. Мне стали советовать обратиться к французам
специалистам. 

Обычный вес мой упал в середине апреля с 54 кило до 
50. Я поехал к известному профессору - французу Б., спе
циалисту по болезням кишечника и печени. Он взвесил ме
ня: 48 кило. Исследовал меня тщательно, всё расспросил, -
и выражение его лица не сказало мне ничего ободряющего. -
еДумаю что операция необходима... и как можно скорей... -
сказал он, - вы можете еще вернуть себе здоровье, будете нор
мально питаться и работать. Но я должен вас исследовать со 
всех сторон, произвести все анализы, и тогда мы погово

рим•. Меня исследовали в парижеком госпитале Т. Это бы
ло 3 мая. Слабый, я насилу дОбрался с женой до этого отда
ленного госпиталя. Боли продолжались: что-то сидело во 
мне и грызло - грызло, не переставая. Мне исследовали 
кровь, меня радиофотографировали всячески, было сделано 
12 снимков желудка и кишечника, во всех положениях. Ме
ня измучили: мне выворачивали внутренности, сильно на

жимая деревянным шаромнапружине в области болей, под
водили шар под желудок, завертывали желудок и там про

свечивали- снимали. Совершенно разбитый, я едва добрал
ся до дому. Я уже не был в силах через три дня приехать в 
госпиталь, чтобы выслушать приговор профессора, как было 
условлено. Я лежал бессильный, в болях. Мало того, этот 
барит или барий, который дают принимать внутрь перед 
просвечиванием, - я должен был выпить этой •сметаны• 
большой кувшин! -застрял во мне, и я чуть не помер через 
два дня. Срочно вызванный друг-доктор, Серов, о пасалея 
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или заворота кишок, или- прободения. Температура подня
лась до 39·. Молился ли я? Да, молился, маловерный ... сла
бо, нетвердо, без жара ... но молился. Я был в подавленности 
великой, я уже и не помышлял, что вернутся когда-нибудь
хотя на краткий срок! - дни без болей. Рвоты усиливались, 
боли тоже. Пришло письмо от профессора, где он заявлял, 
что операция необходима, что язва 12-перстной кишки в 
полном развитии, что уже захвачен и выход из желудка 

(пилор), что кишка деформировалась, что стенки желудка 
дряблы, спазмы и проч... - ну, словом, я понял, что дело 
плохо. 

Я просил - только скорей режьте, всё равно... скорей 
только. А что дальше? Этого •дальше• для меня уже не су
ществовало: дальше - конец, конечно. Ну, после операции, -
месяцы, год жизни: уже не молод, я так ослаблен. Профес
сор прописал лекарства - беладонну (по 10 кап. за едой), 
висмут, особого приrотовления - Tulasne, глинку -
•Gastrocaol•, лепешечки, известковые, против кислотности ... 
(Gomprimees de carhonate de chaux, Adrian) и еще- вспрыс
киванья 12 ампул, под кожу (Laristine). - •Это лечение - я 
даю•, - писал он, - •на 12 дней вам, чтобы немного вас 
подкрепить перед операцией, но думаю, что это лечение не 
будет действительным•. Я начал принимать уже лекарства с 
12, помню, мая. Принимать и молиться. Но какая моя мо
литва! Не то, чтобы я был неверующим, нет: но крепкой ве
ры, прочной духовности не было, во мне, скажу со всей пря
мотой. Молился и Великомуч. nантелеймону, и Преп. Се
рафиму. Молился и думал - всё кончено. Сделал распо
ряжения, на случай. Не столько из глубокой душевной по
требности, а скоеее - по православному обычаю, я попросил 
доброго и достоинейшего иеромонаха о. Мефодия, из Анье
ра, исповедать и приобщить меня. Он прибыл со Св. Дара
ми. Мы помолились, и он приобщил меня. Этот день был 
светлей других, и в этот день - впервые, кажется, за этот 
месяц, не было у меня дневных болей. Это было 15 мая. 
Должен сказать, что еще до приема лекарства профессора, с 
9-го мая кончились у меня позывы на рвоту. И, странное 
дело, - появился аппетит. Я с наслаждением, помню, сжевал 
принесенную мне о. Мефодием просфору. Знаю, что обо мне 
в эти дни душевные друзья мои молились, да вот же, эта 

просфорка, вынутая о. Мефодием! .. 
Меня должны были перевезти в клинику для операции. 
Известный хирург - по происхождению американец, друг 

русских, много лет _работавший в России и в 1905 году по
кинувший ее, д-р Дю Б ... затребовал все радиофотографии 
мои. Мой друг Р. привез эти снимки от проф. Б ... Я погля
дел на них - и ничего не мог понять: надо быть специа-
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листом, чтобы увидеть на этих темных листах- из целлуло
зы, что ли? - что-нибудь явственное: там были только пят
на, светотени, какие-то каналы... - и всё же, эти пятна и те
ни сказали профессору, что cl'operation simpose•, - операция 
необходима. На каждом из 12 снимков сверху было написа
но тонким почерком, по-французски, белыми чернилами, 
словно мелом: cjean Chmeleff pour professeur В ... • 
И вот мой друr повез эти снимки и еще два бывших у 

меня, старых, к хирургу Дю Б. Это было 17 или 18 мая. 
В ту ночь я опять кратко, но, может быть, горячей, чем 
обычно, мысленно взмолился... - именно, взмолился, как бы 
в отчаянии, Преп. Серафиму: сТы, Святой, Преподобный 
Серафим ... мо-жешь! .. верую, что Ты можешь! .. • Только. Но
чью были небольшие боли, но скоро успокоились, и я 
заснул. Заснул ли? Не могу сказать уверенно: может быть, 
это как бы предсонье было. И вот, я вижу ... радиоснимки, те, 
стопку в 12 штук, и на первом - остальных я не видел, -
всё тем же тонким почерком, уже не по-французски, а по
русски, меловыми чернилами, написано ... Но не было уже ни 
cjean Chmeleff•, ни cpour professeur В.... А явственно
явственно, ну вот как сейчас вижу: сСв. Серафим•. Только. 
Русскими буквами, и с сокращением сСв.•. И всё. Я тут же 
проснулся или пришел в себя. Болей не было. Спокойствие 
во мне было, будто свалилась тяжесlJ>. Операция была уже 
нестрашна мне. Я позвал жену - она дремала на соседней 
кровати, истомленная бессонными ночами, моими болями и 
своею душевной болью. Я сказал ей: вот, что я видел сей
час ... Знаешь, а ведь Святой Серафим всех покрыл ... и меня, 
и профессора... и нет нас, а только - сСв. СераФим•. Жене 
показалось это знаменательным. И мне - тоже. Словом, мне 
стало легче, душевно легче. Я почувствовал, что Он, Святой, 
здесь, с нами... Это я так ясно почувствовал, будто Он был, 
действительно, тут. Никогда в жизни я так не чувствовал 
присутствие уже отшедших ... Я как бы уже знал, что теперь, 
что бы ни случилось, всё будет хорошо, всё будет так, как 
нужно. И вот, неопределимое чувство как бы спокойной 
уверенности поселилось во мне: Он со мной, я под Его по
кровом, в Его опеке, и мне ничего не страшно. Такое чув
ство, как будто я знаю, что обо мне печется Могуществен
ный, для Которого нет знаемых нами земных законов жизни: 
всё может теперь быть! Всё... - до чудесного. Во мне укре
пилась вера в мир иной, незнаемый нами, лишь чуемый, 
но - существующий подлинно. Необыкновенное это чув
ство - радостности! - для маловеров! С ним, с иным миром 
неразрывны святые, праведники, подвижники: он им дает 

блаженное состояние души, радостность. А Преподобный 
Серафим ... да он же - сама радость. И отсвет радости этой, 
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только отсвет, - радостно осиял меня. Не скажу, чтобы это 
чувство радости проявлялось во мне открыто. Нет, оно было 
во мне, внутри меня, в душе моей, как мимолетное чувство, 
которое вот-вот исчезнет. Оно было во мне, как вспоминае
мое радостное что-то, но что- определить я не мог сознани

ем: так, радостное, укрывающее от меня черный провал -
мое отчаяние, которое меня давило. Теперь отчаяние ослабе
ло, забывалось. 

Дневные боли не приходили. Мне предстояла операция, я 
об этом думал с стесненным сердцем, - и забывал: будто 
может случиться так, что и не будет никакой операции, а 
так... Может быть и будет даже, но так будет, что как будто 
и не будет... Смутное, неопределимое такое чувство. Мне 
делали впрыскивание под кожу •ля-ристин'а• 12 ампул, я 
принимал назначенные лекарства и не мог дождаться, когда 

же дадут мне есть. Аппетит, небывалый, давно забытый, 
овладел мною, словно я уже вполне здоров, только вот - эта 

операция! я смотрел на исхудавшие мои руки ... что сталось с 
ними! А ноги ... - кости! Я всё еще худею? и буду худеть? 
Но почему же так есть мне хочется? Значит, тело мое здо
рово, если так требует? .. 

22 мая меня повезли к хирургу Дю Б ... , на его квартиру. 
Он слушает рассказ - историю моей болезни, очень строго: 
не любит многословия. Велит прилечь и начинает исследо
вать: •больно?• - нет ... •а тут? .. • - нет. Захватывает, жмет 
то место, где, бывало, скребло, точило: нет, не больно. Я ду
маю, зачем же операция? Хирург поглаживает мне бока и 
говорит, но уже ласково: •ну, хорошо-с•. Просматривает до
ставленные ему еще вчера рентгеновские снимки. •Эти 
снимки мне ничего не говорят ... ровно ничего ... - и подыма

ет плечи, - я ничего не вижу! я должен сам вас снова про
светить на экране ... Ваша болезнь ... коварная! Ложитесь в 
наш госпиталь, и чем скорей - тем лучше•. Странно, снимки 
ничего не говорят, •я ничего не вижу ... • Но ведь говорили 
же они профессору Б.? и он видел?! Я вспомнил •сон•: •Св. 
Сераd>им•l Он покрыл, •заместил• собою и меня, и профес
сора 1>. Может быть, закрыл и то, что видел профессор? .. и 
потому-то хирург Дю Б ... не видит? .. 24 мая меня положили 
в лучший из госпиталей, в американский, где Дю Б. опери
рует. Меня взвешивают: 45 к., опять падение! А, всё равно, 
только бы дали есть. Я один в светлой большой палате, - в 
дальнем углу какой-то молодой американец. Я пью с жад
ностью молоко, прошу есть, но мне нельзя: завтра будут ме
ня просвечивать. А пока делают анализы, выстукивают меня, 
выслушивают разные доктора, смотрят снимки и - ничего 

не видят?! Но там всё же •каналы• и светотени. Сестры на 
разных языках спрашивают, как я себя чувствую. Прекрасно, 
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только дайте поскорей есть. Мне дозволяют молока, - толь
ко молока. Я попиваю до полуночи, с наслаждением небыва
лым. Чудесное, необыкновенное молоко/ Я - один, мне 
грустно: за сколько лет, впервые, я один,- и всё же, есть во 
мне какаятонесознаваемая радость. Что же это такое ... ра
достное во мне? .. Я начинаю разбираться в мыслях ... да-а, 
•Св. Серафим•/ Он и здесь ведь/ вовсе я не один ... правда, 
тут всё американцы, француженки, шведки, швейцарка 
даже,- чужие всё... но dн со мной. Поздно совсем входит 
сестра, русская/ - •Вы не один здесь., -говорит она ласко
во - •за вами следят добfые души•, - так Q сказала 
•следят•/ и •добрые ... души• •мы ведь вас хорошо знаем и 
любим•. Правда?/ - спрашивает моя душа. Мне светлее. Кто 
же она, доорая душа, - русская? Да, сестра, здесь служит, 
племянница В. Ф. Малинина. Я его знаю хорошо, москвич 
он, навещал меня в начале мая. Я рад ласковой сестре, ду
шевной, нашей. Она говорит, что знает мои книги ... 
•Неупиваемая чаша• - всегда при ней. Я думаю: она так, 
чтобы утешить лаской меня, больного. Мне и светло, горест
но: всё кончилось, какой же я теперь работник/ Она уходит, 
но... нет, я не один, у меня здесь родные души, и Он, со 
мной, тоже наш, самый русский, из Сарова, курянин по 
рождению, мое прибежище - моя надежда. Здесь, в этой -
чужой всему во мне - Европе. Он всё видит, - всё знает, и 
всё Он может. Уверенность, что Он со мной, что я в Его 
опеке,- могущественнейшей опеке во мне, всё крепнет, вли
лась в меня и никогда не пропадет, я знаю. И оттого я хочу 
есть, и оттого не думаю, что скоро будут меня резать. С не
привычки, мне одному мучительно тоскливо: жена придет 

ведь только завтра, на два часа всего. И всё же, мне это пе
реносно, ибо не один я тут, а - всё может случиться так, 
что... Я боюсь додумывать: •что операция и не будет•. Мо
жет ... Он всё может/ Утром меня снимают, долго смотрят 
через экран: сам хирург и специалист - рентrеновец, оба 
люди немолодые. Гымкают, пожимают плечами. Нажимают 
не сильно пальцами, спрашивают - больно? Ничего не боль
но ... ибо всё может быть. Я опять пью •сметану•. Мне гово
рят - можете идти, очень хорошо. Для них? поняли? наш
ли? всё ясно? Мне ничего не говорят. 

Наутро хирург Дю Б. говорит мне: •nока ничего не могу 
сказать... болезнь коварная.... Да что же это за •коварная• 
болезнь? Я хочу есть и есть. Об операции мне скажут? -
дня через два. Мне начинает думаться, что дело плохо: стоит 
ли и делать операцию, - потому и не говорят, - не знают? 
Мне подают подносы с разной пищей, очень красиво приго
товленной: американцы/ Я удивляюсь: острые какие блюда, а 
бифштекс, с крепким бульоном даже, прямо, яд/ Я сам наз-
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начаю себе диету, и мне дают ... Да, ведь эдесь только опери
руют... меня-то п_ривели сюда оперировать, а не лечить. Я 
плохо сплю, но болей нет и ночью, - первая ночь, когда у 
меня нет болей! 

Сегодня меня будут оперировать? Нет, пока. Приходит 
Дю Б. Говорит:- •Ваша болезнь коварная ... • Опять! - •я не 
вижу необходимости в операции.... так и напишу профессо
ру. Я не уверен, что операция даст лучшие результаты, чем 
те, которые уже есть ... • Он говорит по-русски, но очень мед
ленно и очень грамматически правильно, старается. А я с 
бьющимся, с торжествующим сердцем, думаю: •покры.л и 
ezo•. Да: Он, •Св. Серафим•, noкpwt... Это Он... - •лучшие 
результаты•. Лечение проф. Б.? Да, лечение, полезное, но ... 
Он покры.л. Я знаю: Он и лечению профессора Б. дал силу: 
ведь сам профессор ясно же написал, - у меня цело его 
письмо! - •в активность лечения не верю•, - а уж ему ли не 
знать, когда десятки тысяч больных прошли через ero руки! -
•и потому считаю, что операция необходима•. А вот хирург Дю 
Б. говорит - не вижу повелительных оснований для опеiJа
ции. А он всё видит, всё знает и направляет так, как надо. 
Ибо Он в разряде ином, где наши все законы Ему яснее 
всех профессоров, и у Него другие, высшие законы, по кото
рым можно законы наши так направлять, что •невОЗJIЮжное• 

становится возможным. Мне говорит дальше хирург Дю Б., 
что желудок хороший, что пилор - выход из желудка, не 
затронут, что... Одним словом, я, пробыв в госпитале пять 
суток, выхожу из него, под руку с поддерживающей меня 
женой, слабый... кружится голова, но, Боже, как чудесно! 
какие великолепные каштаны, зеленые-зеленые... и какое 

ласковое, радостное небо ... какой живой Париж, какие милые 
люди, как весело мчит автобус ... и вот, дыра •метро•, но и 
там, под землей, какие плакаты на стенах, какие краски! 
Только слабость ... и ужасно есть хочется. А вот и моя квар
тира, мой •ремингтон•, с которым я прощался, мой стол, 
забытые, покинутые письма, рукописи ... Господи, неужели я 
еще буду писать?! Сена под окнами, внизу. Какая светлая 
она ... теперь! Вон старичок идет, какой же милый старичок! .. 
А у меня нет Его, Образа Его... Но Он же тут, всегда со 
мною, в сердце ... - Радость о Господе! 
Я ем, лечусь, радуюсь, дышу. Через две недели мой вес 

49 кило. Еще через две недели 51 кило. Болей нет. 
Я уже не шатаюсь, ступаю твердо, занимаюсь даже ... гимнас

тикой. Какая радость! - Я могу думать даже, читать и отвечать 
на Imсьма. Во мне родятся мысли, планы ... рождается желание 
m~сать. Нет, я еще не конченный, я буду ... Я молюсь, пробую 
молиться, благодарю... Страшусь и думать, что Он призрел 
меня, такого маловера. Но знаю: Он - призрел. 
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Слава Господу! Слава Преподобному. Ходатаю: вот, уже 
семь месяцев прошло... я жил в горах, гулял, избиралея на 
высоту, - ничего, болей - ни разу! Правда, я очень осторо
жен, держу диету, принимаю время от времени лекарства -
•глинку•. Боюсь и думать, что исцелен. Но вот, с памятного 
дня, с 24 мая, с первого дня в госпитале, боли меня остави
ли. Совсем? может быть, вернутся? Но что бы ни было, я 
твердо 3НlJIO: Преподобный всех нас nокрыл, всех отстранил,- и 
с нами - законы наши, земные... и стало возможным то не

предвиденное, что повелело докторам внимательней всмот
реться - может быть, втайне и вопрошать, что это? - и 
удержаться от операции, которая •была необходима•. Может 
быть, операция меня ... - не надо размышлять. По ощущени
ям своим я знаю: радостное со мной случилось. Если не го
ворю •чудо со мной случилось•, так потому, что не считаю 
себя достойным чуда. Но внутренне-то, в глубине, я знаю, 
что чудо: Благостию Господней, Преподобного Серафима 
Милостию. 

28 деклбря 1934. 
Париж 



СТАРЫЙ ВАЛААМ 

В поминальном очерке - •У старца Варнавы• - расска
зано, как, сорок лет тому, я, юный, двадцатилетний студент, 
•шатнувшийся от Церкви•, избрал для свободной поездки
случайно или неслучайно - древнюю обитель, Валаамский 
монастырь. Эта поездка не прошла бесследно: я вынес много 
впечатлений, ощущений - и вышла книжка. Эта первая моя 
книжка, принесшая мне и радость, и тревоги, давно разо

шлась по русским городам и весям. Есть ли она за 
рубежом - не знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали 
переиздать ее, - я отказался: слишком она юна, легка. Ныне 
я не писал бы так; но суть осталась и доныне: светлый 
Валаам. За это время многое переменилось: и во мне, и -
вне. Россия, православная Россия - где? какая?! Да и весь 
мир переменился. Вспомнишь... - а Троице-Сергневекая 
лавра? а Оптина пустынь? а - Саров? а Соловки?!. Валаам 
остался, уцелел. Все тот же? Говорят, все тот же. Слава Бо
гу. Ну, конечно, кое в чем переменился, - время, новая 
судьба. Говорят, - туристов принимает, европейцев. Это не 
плохо, и для него не страшно: •да светит миру•. Как-то я 
читал в •Матэн• о Валааме. Журналист-француз, конечно, 
многого не понял •в Валааме•, но - уважением проникся. 
Помню, писал: •своей идее служат... мужики-монахи•. Не 
плохо, если •мужики• - и д е е служат. Сколько перевидал 
французский журналист, что может удивить его? А Валааму 
удивлялся. Не плохо это. Да, стал другой немножко Валаам. 
Но жив и ныне. Раньше - жил Россией, душой народной. 
Ныне - Россия не слышна, Россия не приходит, не прино
сит своих молитв, труда, копеек, умиленья. Но он стоит и 
ныне, Светлый. Его не разрушают, не оскверняют, не -
взрывают. Суровая Финляндия к нему пр и вы к л а. Ведь и 
в прошлом он не был в ее границах: природа их объединила. 
Помню, сорок лет тому, •полицейскии надзор• над ним 
держали те же финны. Валаам чу ж и м им не был: такой же, 
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как и они - суровый, молчаливый, стойкий, крепкий, трудо
вой, - крестьянский. Валаам остался на своем граните, •н а 
луде•, как говорят на Валааме, - на островах, в лесах, в 
проливах; с колоколами, со скитами, с гранитными крестами 

на лесных дорогах, с великой тишиной в затишье, с гулом 
леса и воли в ненастье, с трудом - для Господа, •во Имя•. 
Как и св. Афон, Валаам, поныне, - с в е т и т. Афон - на юге, 
Валаам - на севере. В сумеречное наше время, в надви
нувшуюся •ночь мира•,- нужны маяки. Я вспомнил светлую 
страницу - в прошлом. Недавно, как бы в укрепление croe, 
узнал, что два послушника, кого я мимоходом повстречал на 

Валааме, пометил в книжке, совершили за эти годы подвиг. 
Узнал, что стали •светом миру•, что они живут. Валаам дал 
им послушание. И вот, живые нити протянулись от 
•ныне• - к прошлому, и это прошлое мне светит. В этом све
те - тот Валаам, далекий. И я подумал, что полезно будет 
вспомнить и рассказать о нем: он все такой же, с ветлы й. 

L К ВАЛААМУ 

... В половине 3-го часа утра разбудил меня звонок в ко
ридоре гостиницы. Было еще совсем темно. Видно только, 
как бегут в небе тучи, то открывая, то заслоняя звезды. 
Очертания собора высятся над березами. Озеро гремит, шу
мят березы. На колокольне ударили к полунощнице. Стучат 
сапоги монахов по каменной дорожке - тянутся иноки к 
собору. 

- Во имя Отца и Сына и Святаго Духа ... 
-Аминь. 
- •Александр• через час отходит, - говорит брат Тихон, 

послушник, - с вечера еще пришел, волны берегся. 
- Неспокойно озеро? 
- Да не так чтобы ... волнисто. Большой бури не будет, а 

пока чает. 

Опять это •покачает•. Из Шлиссельбурга вышли на 
•Петре Первом• - так трепало, что мы сошли на Коневце, 
отсиживались, приготовлялись к Валааму. И вот, теперь, и 
на •Александре• покачает. 

- Это ничего-с, - успокаивает нас брат Тихон, - для ис
пытания вам, наше озеро дух смиряет, а потопления вам не 

будет, преподобный Арсений сохранит. 
Я смотрю на его простонатое лицо: нет, он не шутит, он 

твердо верит, что •потопления не будет•. Вспоминаю шут
ливые слова гостинника - •а потому вас и раскачало, чтобы 
мимо Преподобного не проезжали ... вот и привелось к нему 
заехать ... а теперь хорошо вам будет•. Да будет ли? Я слы
шу, как накатывает море. 
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Идем в собор - проститься. Охватывает сырость и осо
бый, глубинный, запах разбушевавшейся Ладоги. В небе бе
гут разорванные тучи. У святых ворот преп. Арсений, в схи
ме, благословляет нас из полутемного залома. В двери собо
ра видны редкие огоньки свечей. Мы входим в пустынный 
храм и слышим проникновенный возглас служатего иеро
монаха: • У слыши ны, Боже Спасителю наш, упование всех 
концов земли, и сущих в мори далече ... • - и я вспоминаю о 

бурном море, - ... •и милостив, милостив буди, Владыко ... • 
И я молюсь о милости и вспоминаю, как петербургский из
возчик-хозяин, ехавший на Валаам на •Петре l•, приговари
вал: •кто в море не бывал - тот Богу не молился•. 

Разноцветные лампады над ракой преп. Арсения Ко
невского мерцают сонно. Над ними, в красивых сборах, ма
линовая бархатная сень. Старенький, едва двигающийся мо
нах, разинув от слабости рот, ставит обеими руками дрожа
щую в них свечку. Накрытый складчатой мантией, непо
движно простерся перед ракой монах в молитве. Под свода
ми мрак, в темноте алтаря цветными огоньками теплится 

седьмисвечник, а кажется мне, что стою за полунощницей на 
Светлый День: только тогда бывает такая тишина и сумрак. 
И вдруг, с озера, загудел грозно пароход, - звал в путь. Бро
сив прощальный взгляд на тихие лампады над серебряной 
ракой Преподобного, я пошел к выходу. •доброго пути ... • -
сказал мне кто-то. Я оглянулся. На дощатом полу чернела 
мантия, складки закрыли голову. •Спасибо•, - сказал я с 
J~увством невидимому иноку. 

Начинало светать. Старичок-гостинник уже отправил на 
пристань наши вещи. Мы сердечно простились с ним, расце
ловались даже. - •На Валаам съездите - нас и забудете ... 
далеко нам до Валаама•. И я вспомнил, как он рассказывал 
с сокрушением, что не стало у них нынче схимонахов. -
•А каждому желательно схимонаха видеть... всякому хоть 
поближе быть к высокому подвигу желается•. Мне жаль 
было этого старичка, обиженного за свою обитель, полного 
веры, что захочет Господь - и покажет славу обители: дару
ет и им подвижника. 

Второй гудок. Мы сбегаем под гору, к пристани. Мона
шек сбрасывает причал и смотрит вслед. Дальше и дальше 
уходит лесом поросший Коневец. На неспокойных водах 
поднимается огненное солнце, огромное в тумане. 

•Сартанлакс!• - кричит штурман. Перед нами - •Чертов 
залив• - •Сартанлакс• по-фински, куда опустилась некогда 
черная стая воронов, изгнанных Преподобным из-под 
страшного •Коня-камня•, где было капище. Это глубокий 
залив, окаймленный лесом. Видны домики, пристань, бочки, 
белый маяк-игрушка на косе. Небо ясно, солнце уже в пол-
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неба, и видно, как на водах лежит, весь освещенный солн
цем, пОiсинутый нами Коневец. 

Бросив на пристани ящики и бочки, •Александр• идет 
финским берегом. Березки, елки, каменистые косы с белыми 
маячками у воды. Озеро не бушует. Говорят- камни не до
пускают, а вот как свернем в открытое- молись Богу! 

- На Валаам изволите ехать? - спрашивает краснощекий 
парень в лаковых сапогах и пиджаке. - Молиться... это хо
рошо-с. Я вот десятый раз подвизаюсь. По железной части. 
Великие мастерские у монахов, мы и скупаем которое желе
зо остается, оковку из кузниц ихних, пудиков по триста. По 
опасному месту едем, камни невидимые, чуть прошибся ка
питан - прощай. Но только они не прошибаются. И потом -
по священному делу едут, не для гулянок. 

Я спрашивал себя - а я, по какому делу? И - не знаю. 
Плывем в тихих проливах, среди целой щетины •шхер•. 

Это надводные камни, гряды, поросшие тощей елкой. В бе
реговых утесах виднеются деревни, крытые светлой дранью, 
желтые тощие полоски - овес, ячмень. •Кроноборl• - кри
чит штурман. Деревянная •лютерова• церковь с тонким 
шпилем. Сумрачные финны, в куртках и крепких, тяжелых 
сапогах, курят трубки: ни улыбки под их разухими шляпами. 
Кончились остановки. •Александр• поворачивает в озеро -
к Валааму. До него, говорят, верст семьдесят. 

Прибегают матросы, крепят паруса потуже: ветер! Чер
ные волны будто маслом подернуты, кажутся мне расплав
ленным графитом. Паруса щелкают. Параход теперь мчится, 
склонившись набок. Нас качает и бортом, и килем, руль 
взлетает и падает с треском, и вспоминаются мне качели. 

Старик финн, шкипер, обходит борт, что-то тревожно смот
рит. Говорят - следит, как бы цепь не порвало, рулевую, -
•тогда- куда затащит, на камушки выкинет- сушись•. Па
руса рвет и щелкает. Матросы бегут крепить. 

- Не Валаам ли? - спрашиваю я шкипера, что-то как 
будто видя. 

- Нэйт Валямо ... трисать вэрстэ. 
Капитан высматривает в трубу. Налетает туча, сечет 

дождем. Теперь ничего не видно. Говорят- как бы туманом 
не хватило, тогда - прощай. Вон, матросы уж слушать 
стали - не позывает ли? Что позывает? А колокола валаам
ские: как видимость пропадает, монахи позывают, •сюда, в 

тихую пристань, к Преподобным!• Серебряный звон, хоро
ший, ясный. Нет, не слышно серебряного звона, не синеют 
острова валаамские. Томительные часы проходят. Дождь 
переходит в ливень, визжит ветер, хлопают паруса. Бого
мольцы, в кучке, поют - •Не имамы иные по-мощи... не 
имамы иные наде-э-жды ... разве Тебе, Владычице ... • 
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сВалаам видать! .. • - слышу я. Слава Создателю ... пока
зался! 

Перед нами высокий темно-зеленый остров. Пеной кипит 
округ него озеро-море. На гранитную стену бежит 
сАлександр•, вот ударит! Ближе - остров дробится на ост
рова. Видно проливы, камни, леса. Древностью веет от тем
ных лесов и камней. Из-за скалистого мыса открылся Мона
стырский пролив, великолепный. Слева, совсем на отлете, 
каменный островок, на нем белая церковка, крест гранит
ный, позади - темный бор. Это маяк и скит, страж Валаама 
и ограда - Никольский скит. Чтимый Святитель бодрствует 
на водах, благословляет входящих в тихие воды монастыр
ские, указывает путь си сущим в мори далече•. 

Входим в пролив, двигаемся в отвесных скалах. На них, 
высоко, леса. Воздух смолистый, вязкий. И - тишина. 
Чувствуются лесные недра. Покой. Богомольцы как бы пе
редают охватывающие их чувства. Поют - сСвете тихий, 
святы-ые-славы ... Бессме-э-ртного Отца Небесного ... • Сердце 
дрожит во мне. сВ раю вот так-то ... - слышится чей-то воз
глас. - Лучше и быть нельзя•. Острый гудок катится по 
проливу. Отвечают ему леса и скалы. Влево, на отвесной 
скале, высоко, - собор. На голубых куполах, без солнца, 
кресты сверкают - червонным золотом. По высоченной ска
ле лепятся клены, висят над фруктовым садом. - сСа-ды у 
них ... нигде таких нет садов!• На скале черная ниточка -
решетка. Точками смотрят на пароход монахи. На соборе 
благовестят к вечерне. Спускается по горе повозка. На дере
вянной пристани встречают богомольцы. Монахи-певчие 
выступили вперед и ждут. 

•Воскресение Христово ви-девше, поклонимея Святому 
Господу Иису-усу ... • - поют на пароходе и крестятся на 
кресты Собора. 

сЕдиному безгре-ешному ... • - вливаются с пристани мо
нахи и огромная масса богомольцев. 

Я вижу слезы, блистающие глаза, н о вы е лица, просвет
ленные. Стискивает в груди восторгом. Какая сила, какой 
разливающийся восторг! И - чувствуется - какая связан
ность. Всех связала и всех ведет, и поднимает, и уносит это 
единое - эта общая песнь - признанье - сЕдиному без
грешному•. Все грешные, все одинаки, все притекаем, все 
приклоняемся. Такого не испытывалось ни от Штирнеров, 
ни от Спенсеров, ни от Штраусов, ни от Шекспира даже. 
Я чувствую- мой народ. И какой же светлый народ, какой 
же добрый и благостный. Не предчувствую ничего. 

- Потрепало маленько, - говорит встречающий знакомец, 
питерский извозчик, -а мы на сПетре• чисто как по стеклу 
доехали. Намаялись, теперь будет утешение душе. 
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На пристани гранитная часовня. Перед иконой Богомате
ри служат благодарственный молебен. Небо дождливое. На 
всем - серая пелена ненастья. Но - благодатное на душе. 
Крепкая низкорослая лошадка быстро несет нас в гору, к 
величесrвенному зданию гостиницы. На этих скалах, в лесах -
такое! Не ждал, не думал. И я вспоминаю - дорогой говорили: 
•такие чудеса увидите! .. И все - они все, своими трудами, 
и все сами, до последнего гвоздика! .. • 

П. - НОВЫЙ МИР 

Навстречу, с горы, спускаются к пароходу богомольцы. 
Валаам вчера праздновал Преображение Господне, было 
большое стечение народа: новый собор, сияющий нам 
крестами, - во имя Преображения. На пароходе говорили, 
что весь Валаам полнехонек, народу со всех краев. Я спра
шиваю возницу, подростка в скуфейке, - много ли бого
мольцев. Он не отвечает. Я спрашиваю громче; уши его 
краснеют, плечи чуть ежатся, но он не оборачивается, мол
чит. Спрашиваю еще громче, почти кричу. Уши его краснеют 
еще бо.лЪше. Я понимаю, что он слышит ... и вспоминаю, - рас
сказывали нам на пароходе: ~все на послушании ... не бла
гословлено кому - от того слова не добьешься•. Пожалуй и 
наш возница не благословен разговаривать. Ему, видимо, 
хочется ответить, но он несет послушание и потому, от скром

ности, краснеет. Да и вид наш, пожалуй, его смущает. Мы сов
сем не похожи на богомольцев. Встречные больше простой на
род, с котомками и мешками, или мещане-горожане, с узелками 

и саквояжами, народ положительный, •сурьеэный•, а мы -
•ветром подбиты•, как назвала нас на пароходе одна пожилая 
женщина, питерская, сказавшая про себя: •У меня сьппси по 
торговой части, большая у нас рыбная лавка в Апраксином•. 
И определила метко: поклажи у нас только чемоданчик, и оде
ты мы налегке, словно вышли •пройтись для воздуха•. Жена, 
девочка совсем, - в летней шляпке с вишенками и в •живой• 
тальмочке, по локоть, модной: тальмочка в круглых дырках, и 
через эти дырки сквозит серебристая подкладка. Я одет 
несколько солидней, в студенческом кителе, IIIИНель внакидку, 
фуражка - на ухо. Выехали из Москвы в жаркую погоду, а тут, 
на озере-море, •на севере•, вдруг завернули холода. Женщина 
нас жалела: •да как же это вас так пустили! у нас тут, милые, в 
авrусте и снежок бывает ... ишь вы какие несмысленные•. И всю 
дороrу укутывала жену платком. 

Встречные богомольцы смотрят во все глаза, - кажетсЯ, 
говорят: •богомо-льцы, тоже ... rулять приехали!• Я думаю 
смущенно: и монашенок не отвечает, и уши у него краснеют, -
от непристойности. 
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Подъезжаем к белой величественной гостинице. На ее 
вышке, в ~гнезде•, написана икона валаамских чудотворцев, 

преподобных Сергия и Германа. Преподобные стоят, в золо
тых венчиках, и держат свитки с писанием. Юные глаза ост
ро видят, и мы читаем: на левом свитке- •Братие, покоряй
теся благоверному царю ... •, а на правом, у преп. Германа, -
•Три-Солнечный свет Правосла ... • У ног Преподобных -
озеро; над ними, в лазурном небе, - Преображение; за 
ними - между ними - белая валаамская обитель, попиже их. 

На широком каменном крыльце встречают несколько че
ловек гостиных служек, в белобумажных подрясниках, стя
нутых кожаными поясами, и во главе их коренастый, ни
зенький старичок, - в потертой камилавке, испытующе 
вглядывается в нас: видно - не ожидал таких. Это •хозяин• 
гостиницы, о. Антипа. Взгляд его серых глаз смущает: я 
вспоминаю, как та женщина опасливо говорила нам: •Вот и 
Бог соединил, а как бы не разлучили вас! вас в одну келей
ку, а супружечку в другую. Лет тридцать тому были мы тут 
с покойным мужем, нас разлучили ... такой уставный закон у 
них, старца На~а-рия, Саровского, очень строго•. Жена из
мучена морскои болезнью, я тоже едва держусь, как же ее 
оставить? Это меня пугает, и я даю слово, если это случится
с первым же отсюда пароходомl 

- Благослови, Господи, доброе пребывание ... Дело хоро
шее, Преподобные радуются на вас ... - ласково, но с сомне
нием, встречает о. Антипа, а глаза смотрят строго. - Из Пи
тера изволите? .. 

Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, что 
•разлучин. Почтительно ожидают служки. 

- Нет, из Москвы... - отвечаю я и вижу общее удивле
ние. 

- Из Мо-сквы-ы?l - с сомнением говорит о. Антипа, -
сда-ле-ка вы ... - в голосе нерешительное что-то. 

Надо сказать, что московские богомольцы на Валааме 
редки; большинство - питерцы, псковичи, новгородцы, 
олончане, финны. А теперь- какие? .. 

Ответ не удовлетворяет мудрого о. Антипу. Пронизывая 
взглядом, он задает •роковой• вопрос: 

- Вы кто же ... братец и сестрица? .. 
- Нет, муж и жена! 
Мой, несколько вызывающий, ответ, - о, юность! - про

изводит сильное впечатление. О. Антипа озадачен, даже по
правляет камилавку. Послушники- как изваяния. 

- Вон кто-о .. ! из Москвы, сдалека ... 
Он смотрит на нас над нашими головами, вдаль. Что ду

мает? Думает ли о юных, кто перед ним, о далекой Москве, 
где не был, о строгом ли уставе старца Назария... или 
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вспомнил слова молитвы - •яже Бог сопряже, человек да не 
разлучает•? Видно, как он колеблется. Мы растерянно смот
рим и ждем решения. Но он не решает сразу. 

- Минутку обождите, милые... - говорит он не строго, и 
в широкие двери видно, как он поспешно идет по лестнице, 

на второй этаж. С кем-то советоваться будет? .. 
Мы остаемся с немыми служками. Они смотрят на наши 

ноги, мы на их рыжие сапоги с гвоздями. Играют часы на 
колокольне, кричат стрижи. Рыжие сапоги переступают. 
Слышится бег шагов: это о. Антипа. Он спускается с лест
ницы, подбирая под камилавку седые пряди, скрывается за 
дверью, гремит ключами... и - приказывает вести нас в 

келью N.! 27, в первом этаже, подать самоварчик, •с далекой 
дорожки упокоить•. Чудесный, светленький старичок. Мне 
хочется рассказать ему ... кого-то он мне напоминает, кого 

уже нет на свете. 

Послушник берет наш чемоданчик, ведет по исхоженным 
беловатым плитам. 

-Пожалуйте, Господи благослови ... в келейку. 
Чудесная келейка. Белая, светлая, узковата немножко, прав

да, - но как чудесно! Две чистые постели. В углу икона знако
мых Преподобных. Теплится розоватая лампадка. Окно - в 
цветник. Там георгины, астры, золотисто-малиновые бархатцы, 
петуньи. И - тишина. Направо - собор, над монастырскими 
кровлями, за корпусами. Прямо- дикие скалы за проливом, на 
них леса. Новый, чудесный мир, который встречал я в дет
стве,- на образах,- стелющийся у ног Угодников: голубые ре
ки, синеющие моря, пригорки, белЫе городки, озерки, плоские и 
кривые сосны, похожие на исполинские зонтики, и все - под 

белыми облачками-кудерьками ... мир, в котором живут подвиж
ники, преподобные, н е земные... - мир Ангелов и небесных 
человеков. И этот забытый мир, отшедший куда-то с детст
вом, - пришел, ж и в ой. Помните, в раннем детстве видали в 
церквах иконы с •пейзажами•? На первом плане - большой 
Святой, и свиток в его руке белеет над синим морем, над бу
рыми холмами, над городком? Таинственный мир, чудесный, 
детскому глазу видимый, детскому сердцу близкий. 

Нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лампад
ки, свежевымытым еловым полом, чем-то душисто-постным, 

черными сухарями богомолья. Вызванивают часы на коло
кольне и потом отбивают мерно - четыре раза. 

- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Бо
же наш, помилуй на-асl .. 

Смотрю на дверь: почему же никто не входит? Опять 
кто-то позывает: 

- Молитвами Святых Отец ... Господи Иисусе Христе 
Боже наш? ... 
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Дверь тихо подается, просовывается большая книга, а за 
ней намасленные власы, падающие с плеча на книгу, и всту
пает благообразный послушник. 

- Уж извините, для порядку наставлю вас. На возглас 
приходящего поаминить надо, без аминя у нас не входят. 

Я поражен, обрадован. Како-е суважение к личности•! 
Мне, студенту, не думалось встретить такое су святошей•! Я 
уже разрешил вопросы о стунеядстве монахов•, о 

сханжестве•, о сненужности этих пустяков•. Чернышевский, 
Белинский, Добролюбав и все, доказавшие мне севободу 
человека от этих предрассудков•, такого никогда не гово

рили: сБез аминя у нас не входят•! Я готов горячо пожать 
руку этому новому учителю, но она держит книгу. 

- Позвольте, запишу ваше имя-звание в гостиничную 
тетрадь, по полицейскому правилу ... мы под финской поли
цией. Мы паспортов не смотрим, по виду верим... - говорит 
послушник. - Гостиница наша не мирская, а по благослове
нию от Преподобных. Нет, у нас за постой не полагается, -
ни за трапезу, ни за постой ... что вы-с! .. Почитайте наши 
правила, у нас полная душе свобода. Как силы будет, так и 
дают, кто может, по достатку ... от Преподобных уставлено. 

Я - в изумлении. с Корыстные монахи•? Да что же это, 
почему про это не говорил ни Бебель, ни... сКак силы бу
дет ... по достатку ... полная душе свобода•! .. 

- Сту-дент .. ?- говорит послушник, -значит, науки про
исходите? У нас редко они ... Говорят вон, студенты ... Да не 
надо праэдное говорить, Господь с ними. 

Я спрашиваю, есть ли у них подвижники и схимонахи. 
Десять схимонахов, обитают по всем скитам. А прозорливцы 
есть? Он улыбается: 

- Все у нас прозорливцы: знаем, что завтра будет. 
Смиренно кланяется и уходит. Почему он мне так отве

тил? Должно быть, показалось, что спрашиваю я из любо
пытства. Может быть, думает, что я не знаю, что значит -
прозорливец? Не знает, что я видел проэорливца на днях, у 
Троицы, - батюшку Варнаву, благословившего нас сна 
nуть•. Может быть, думает - студент, все у них так, в на
смешку. 

- Молитвами Святых Отцов, Господи Иисусе Христе 
Боже наш, по-ми-луй нас! .. 
Я говорю - саминь•. Послушник, новый, бухает в дверь 

ногой и вносит бурлящий самовар на медном подносе, с 
чашками. Он - простоватый, толстоносый, круглое лицо 
сияет, как самовар. 

- Буду вам служить. А зовите меня брат Василий. Зем
ляки мы с вами, тоже из Москвы я, с Сухаревки ... посудой 
папаша торговали. Ну как Москва, все еще стоит, не прова-
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лилась? Как так не может провалитъся? Может провалиться. 
Греха так много. Грешные гоfода всегда проваливаются ... 
Содома- Гоморра провалилась Ну, вкушайте на здоровье. 

По коридору проходят служки, напевают вполголоса сти
хиры. От праздника осталось много богомольцев, но их не 
видно: стоят вечерню. А нам снисхождение, с дороги - са
моварчик. 

Как мышки тихо ложимся мы отдохнуть на каменные ва
лаамские постели. Глаза закроешь, и - будто укачивает в 
море. Отбивают часы на колокольне, и вспоминаются на па
роходе •склянки•. Из окошка веет вечернею прохладой, ды
ханием Ладоги. Сон крепкий-крепкий ... 

Открываю глаза ... - где день? Мутно белеет занавеска, 
пузырится от дуновенья - веянья валаамской ночи. В щелку 
от занавески видно: лес за проливом смутен, небо зеленова
то-бледно, точками намекают звезды. Вспоминаю, что я на 
Валааме, в чудесной дали. Радость поет во мне. Тихо иду к 
окну, чтобы не потревожить спящую, отдергиваю тихо зана
веску. Какая тишина! Темная глушь на скалах за проливом, 
в ней ничего не видно, - острые пики елей? Где-то, чуть 
слышно, Ладога - еще тревожна. Это направо, у Никольско
го островка - скита, зоркого стража Валаама. Там, говорят, 
маяк. Так, говорят, Святитель - •зовет огием•. Пахпут пе
тунии. Падают сонные удары - ... три... семь... восемь... Во
семь ... 

- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Бо
же наш, поми-луй нас ... 

Это брат Василий. В келье розовый свет - от дремлющей 
лампадки. Брат Василий зажигает стеариновую свечку в 
красно-медном подсвечнике. Приносит на подносе миски. 

- О. Антипа благословил, с дорожки, а то общая у нас 
трапеза. Завтра о. игумен как возвестит, а покуда уж в ке
лейке вкушайте. 

В мнеочках щи с грибами, с лавром и перчиком, каша с 
конопляным маслом, винегрет, посыпанный семечками тми
на и укропцем; стопа душистого хлеба валаамского, ломтя
ми, - черный хлеб монастырский в славе, а •валаамский• -
•в преславности•, - пузатый графин темно-малинового квасу. 

- Отведайте нашей пищи, во славу Преподобных. Наша 
пища секрет имеет. 

-Секрет .. ? 
- Даже два секрета. Попачалу она не вкусна для чистого 

богомольца. Хлебнет, понюхает и положит ложку. А как 
подберется в чемодане, глядишь - и привыка-ет, да так при
выкает, что и мыть мнеочку незачем. Другой .. ? А другой 
секрет вот какой. Попачалу с нашей пищи слабнуть начина
ет непривышный человек, похудает, побелеет ... и тут будто 
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что переломит в нем! Пойдет и пойдет в силу входить, и 
такая в нем сила объявляется ... в миру не было такой силы, 
когда всякую снедь вкушал. Наша пища благословенная, с 
молитвы. Над ней песнопения поют, дух-то силу и набавля
ет. Сами дознаете - поживете. 

1 О часов. Богомольцы потрапезовали, помолились в собо
ре и спят давно. Монахи еще в храме, слушают правило. 
Собор темнеет громадой на сумеречном небе. Блистают 
кресты - от месяца? Дремлет суровый Валаам на камне, во
дами от мира огражденный. Спят леса на святых горах, 
укрытые скиты - по островам и дебрям. Светлеет за проли
вом: из-за черных еловых пик разливает сиянье месяц. 

Ш - ГЛАС В НОЩИ 

Уставши от впечатлений дня, я бездумно заснул на ка
менном валаамском ложе. 

Резкий звонок пробудил меня на пороге глубокой ночи. 
Странное ощущение - тревоги, радости... что-то знакомое .. ? 
Будто бы я в гимназии, и старик швейцар, прозванный за 
кругло-лысую голову •Цезарем•, возвестил радостным звон
ком, что латинский урок окончен и можно бежать домой. Но 
кто-то, таинственный мешает ... будто учитель пения, при
зывает на спевку- •nосле уроков- в зал!• И знакомое чув
ство - как-нибудь увильнуть от спевки, от трудного 
•Бортнянского•, где никак мне не удается •соло•, а дома у 
нас, в саду, дожидается недоделанный каток, - остро меня 
тревожит. 

сПе-нию вре-мя.... - слышится заунывный голос, - смо
ли-тое ча ... а-асl• - и резкий звонок, за дверью, говорит мне 
неодолимо, что от спевки не увильнуть. И вот где-то уже 
поют ... и как будто отец диакон, церкви Николы в Толмачах, 
приходивший в гимназию служить панихиды и молебны с 
гимназическим батюшкой, почему-то грустный, уже возгла
шает в зале: сГосподи Иисусе Христе... Бо-же наш ... • - и 
умолкает. Я хочу спать, но о. диакон не уходит. Я чувствую, 
что я ему очень нужен, и он где-то стоит за дверью и ждет 

меня, и опять начинает возглашать: • ... поми-луй на-ас .. !• 
И звонит, и звонит за дверью. 

Сколько же лет прошло с той валаамской ночи? Со-рок 
лет! А я еще слы~ этот звонок и возглас. Думалось ли тог
да -что будет?! Думал ли я, что о. диакон от Толмачей -
не простой диакон, а знаток творений Отцов Церкви и ... До
стоевского, что он станет иеромонахом, примет схиму, при

мет великий подвиг русского с т ар чес т в а, как о. Варнава у 
Троицы, как старец Амвросий Оптинский, как старец Мака
рий Оптинский, послужившие для Достоевского прообразом 
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старца Зосимы в сКарамазовых•l Думал ли я тогда в проч
ной' российской безмятежности, что придет страшная година, 
и этот о. диакон призван будет из крепкого затвора, из Смо
ленско-Зосимовой пустыни, как почитаемый православной 
Русью подвижник иеросхимонах о. Алексий, на Всероссий
ский Собор и ему выпадет высокий и строгий жребии- вы
нуть из-за иконы •Владимирской Богоматери• написанное 
на бумажке имя Святителя - Патриарха - Мученика Тихо
на? Думал ли я, что этот звонок и возглас со. диакона• -
свремя пению, молитве час•, - как бы приснившийся мне, 
станет и для меня знамением чего-то?!. 

Но вот к т о- т о, ожидающий за дверью, перестает зво
нить. Я слышу знакомый голос - и вспоминаю, что нет ни
какой гимназии, я студент, я на далеком Валааме, вчера 
приехал, что я женат, что будят к полунощнице и ждут от 
меня ответа - саминь•. На молитвенный возглас - эдесь 
надо споаминиты. Так вчера наставлял меня послушник, и 
это ему, пожалуй, голос о. Антипы, гостинника, говорит 
негромко: сне буди, Федор, пусть отдохнут с дороги ... следуй 
дале•. 

Я слышу, как скребут по плитам коридора шаги 
сбудильщика•, печальный напев уходит дальше, звонок от
дается глуше. Слышно неторопливые шаги по коридору, по
хлопывают двери келий, проходят богомольцы и служки, 
напевают вполголоса: сСе Жених грядет в полунощи• ... 
сЗаутра услыши глас мой ... • Я чиркаю спичкой, смотрю на 
свои часы - только без пяти час ... самая ночь глухая! - и 
слышу, как ударяют в колокол, будто Святой Ночью! Ра
достное во мне волнение. Все уходят, надо и мне ... - но сон 
обрывает мысли. 

Ясный, голубоватый день. Бледно-голубое небо, молоч
ные облачка, тонкие, как кисейка. На выбеленном окне весе
лые полоски солнца. Может быть, от далекой Ладоги, еще 
тревожной, бьется бойкое отражение от волн - сэайчик• на 
потолке. Я раскрываю окно, вижу бархатные леса на скалах, 
за проливом, вдыхаю воздух... - не воздух, а юность, силу, 

надежды, радость - в и ж у и чувствую, в сердце своем таю -
сулыбку ясную природы•. В цветнике -обрызганные росой 
астры, свежие звезды голубые, розовые и белые - сэемные 
звезды•, пышные георгины, темные, как церковное вино, -
все освеженное росистой ночью, все бодрое и, кажется, -
в с е с в я т о е. И в кусту отцветающего шиповника - август, 
а эдесь еще не отцвел шиповник! -какая-то пичужка бой
ко высвистывает короткую песенку малого северного лета. 

И надо всем, свежим, светлым и радостным, - благо
словляющий переэвон - к сДостойно•. Я делаю перед окном 
привычные по утрам движения - •комнатную rимнасти-
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ку•.- дышу и дышу, вбираю в себя крепкий настойный воз
дух - с великих далей, с лесов и Ладоrи. Такого воздуха нет 
нигде. Он до того прозрачен, что видно за проливом отдель
ные деревья, пестрые мхи на камне, трещины и •слойки• ... 
как мотается мачта на монастырской сойме... как чертят по 
голубому небу черные точки ласточек ... как по краю горы, над 
пристанъю, чернью блестит на солнце чугунная решетка. 

- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Бо
же наш ... 
Мы одеты, чего-то ждем, почему-то смущаемся высунуть 

нос из кельи, и возглас брата Василия восхищает нас. 
Я кричу радостно - •аминь!• Брат Василий, умасленный и 
новый, он теперь мне напоминает молодца-лавочника, -
вносит ... обед! А чай-то как же? 

- Рано у нас обедают. Одиннадцать уж, все намоли
лисЪ - наработалисъ. А чаек бывает после ранней, кому 
желается. Ну, может, отец гостинник и благословит чайком. 

Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужасно вкусно -
будто перловый суп? Я засматриваю по мисочкам: будто и 
суп - и каша! Монастырская крашеная ложка, с благо
словляющей ручкой на стебельке, с написанным в выдолбке 
собором, стоит в похлебке - не падает. По винегрету рассы
паны кружочки лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. 
Брат Василий выглядывает за дверь, не идет ли отец Анти
па: видно, хочет поговорить, - московский! 

- Хорошо спали-почивали? Это вот хорошо. Пользитель
ный, значит, воздух ... - и губы его шевелятся, хоть он и 
умолкает. 

Я спрашиваю его, что это он всё шепчет. Он почему-то 
запинается, но видно, что ему хочется мне ответить. 

- Это и вам пользительно. От всяких забеглых мыслей и 
суемудрия надо творить •Иисусову молитву•. Знаете? .. 

Я не знаю. Он говорит, раздельно: •Господи Иисусе 
Христе Сыне Божий, помилуй мя грешного•. 

- Великая от сей молитвы сила, но надо у м е т ъ, чтобы в 
сердце как ручеек журчал... этого сподобляются только не
многие подвижники. А мы, духовная простота, так, походя 
пока, в себя вбираем, навыкаем. Даже от единого звуча
нъя и то может быть спасение. 

Я не понимаю. Я даже спорю, что от •звучанъя• не мо
жет быть спасения. Брат Василий выглядывает за дверь. 

- Надо вас просветитъ, - вздыхая, говорит он. - По ску
доумию нашему Господь снисходит, просвешает даже и зву
чапьем святого слова. Я уж вам поведаю, какое вразумление 
мне было. Вы и запомните, для назидания. В миру этого не 
понимают, а приехали на Валаам- просветитесЪ для пользы 
души. Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться стал. 
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А это мне, значит, от него было искушение. Стал раздумы
вать, а уж о н и поселился в душе, стал нашепчивать: •Не 
молись nоходя, не шепчи пустой душой великое слово!• 
Стал я пугаться ... может, это ересь во мне стала, страх-то? 
Пошел к своему •старцу• ... Какому •старцу•-то? И это не 
знаете?! Обязат~ьно должны знать, как же. Это в миру у 
вас все беспастушные, как овцы без пригляда, а у нас нель
зя. У нас враг спасения о-чень напрягается смущать, ему в 
монастыре-то особенно хочется победить, а в миру-то - все 
под его началом. Вот, для спасения души, о. игумен каждому 
назначает старца, опытного в духовном делании. На всю 
жизнь старец назначается. А вот мы ему должны все начис
то открывать, всякое помышление греховное или сомнение 

какое, а он и наставит. Будто всю тяготу с души на себя бе
рет, и нам от сего облегчение, как у Христа за пазушкой. 
И укрепляемся против наступления врага. И пошел я к 
своему старцу. Мудреющий старичок, очень любвеобильный. 
Пришел я, а он так на меня и воззрился. И вижу я, что ему 
известно, что у меня в душе дух злобы гнездо вьет. И гово
рит мне старец: •молись, молись, и да не усумнишьсяl• Буд
то провидел, сказал-то как- •и да не усумнишьсяl• Я ему в 
ноги пал и все ему открыл, усумнение-то мое. Он меня бла
гословил и возвестил. Возвестил-то? А так у нас, на Ва
лааме, всегда говорят - возвестил. Значит - приказал. 
•Кайся, - говорит. - И вот тебе по пятьсот поклончикав на 
день, за твое суемудрие. На сорокадневие. Да вот еще я тебе, 
говорит, во вразумление скажу одно словечко, вроде как 

притчу•. И такую притчу сказал ... сразу я проникся поня
тием смысла. Потому духа высокого мой старец, вроде как 
прозреватель. 

- Какую же притчу? - спросил я, жаждавший узнавать. 
- А вот какую, но только вы уж меня не искушайте, не 

посмейтесь. Была, говорит, у одного архиерея ученая птица, 
зовомая - попугай, потому что красные перья на хвосте но
сила. И знал тот попугай многие словеса кричать, наслышан 
был от того архиерея. А у архиерея была привычка ... строгий 
был архиерей ... все так, как кого наставляет: •не дерзни!• -
так все говорил, и очень строго. Попугай и перенял, и полю
билось ему то слово. Все, бывало, его кричал- •не дерзни!• 
И случилось тому попугаю отлететь от архиерея ... ну, ска
жем, не досмотрел служка. И взвился тот поl!уrай в самые 
небеса. А за побег послан был на его ястреб. Цап-царап его 
сверху, в спинку ему вцепился ... Попугай как заверещит со 
страху, да и крикни, в полную свою глотку, - •не дерз

нииl .. • Ястреб как услыха-ал человеческий голос, перепу
гался да со страху попугая и выпустил! Вот такая притча. 
Понятно, никто такого не видал, а такая притча, для вра-
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зумления. Искуситель змий, враг довечный, как ястреб сте
регет, и самый звук имени Господня ему престрашен. Вот он 
меня и смуmал сомнением - •не молись, не поминай!• 
Обернуть хотел: дескать, суесловлю я, легкодушно святое 
Имя в уме держу. И получил наставление ... 

- Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Бо
же наш... - слышится за дверью, и на ответный •аминь• 
входит озабоченный о. Антипа. 

- Чего застрял, суеслов? -шутливо пуrнул он брата Ва
силия, - дам вот послушание, недельку помолчать ... Отдох
нули с дорожки? - спросил он ласково, и его взгляд уста
вился на блюдечко с окурком. Он вздохнул, но ничего не 
сказал. 

Я знал от богомольцев и читал •правила• на стенке 
кельи, что курить в монастыре не разрешается. Я возмуmал
ся •строгостью•, но признавал, что монахи имеют на это 

право: они меня не звали, я сам приехал, а •в чужой мона
стырь со своим уставом не суются!• Это мог бы сказать 
о. Антипа, но не сказал: может быть, не хотелось смуmать 
меня. Я сказал откровенно: 

-Простите, батюшка ... не воздержался. 
- Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба не покрестят, 

как проснутся - за курево. - Я так и делал. - Да не в та
бачке дело, а в слабости, в плоти угождения. Воздержание 
первая ступень. Поотдохнули? 

- Все очень хорошо, - говорю, - только жестко, бока болят. 
- Же-стко?! - укоризненно посмотрел о. Антипа. - А 

т а м мягко нам будет? Перины пуховые паrуба. Тело нежит
ся, а душа спит. А псалмопевец какой стих поет, а? Не знае
те... • Человек, яко трава дни е его, яко цвет сельный тако 
отцветает: яко дух пройде в нем, и не будет, и не познает к 
тому места своего•. 

-Так что же тут .. ? 
- А вот то же. Не ублажай тела, потому оно - прах, а о 

душе пекись. Душу-то забываем. У вас дух-то и немощен, 
против табачку не можете, а что уж, как позажнее что будет. 
Я к слову так. А теперь надо вам соблюсти устав, к отцу 
игумену объявиться, благословения на жительство испро
сить. Я и поведу вас... вы московские, а настоятель наш, 
игумен Гавриил, маленько московский тоже, земляки буде
те ... вот и поведу. 

- Очень рад, - говорю, - с благословения вашего, ба
тюшка, и пойдем... - стараюсь я попасть в монастырский 
тон, - и чувствую, что выходит нехорошо. 

О. Антипа машет на меня: 
- Да нет, не иеромонах я, не достоин благословлять ... 

монах я простой, гостиничное послушание несу. Тлен, по-
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пятно, и греха много, а нельзя обители без хозяйства ... вот и 
хозяйствуем. 

После, приглядевшись к нам, о. Антипа немного приот
крылся, и я понял, что тут не послушание только, а подвиг, 

и трудный подвиг: о. Антипа побОрол искушение: искуше
ние, как он говорил, •принять паитруднейший подвиг•. 

- Какой я иеромонах буду, ежели все среди мирян в го
стинице пребуду? Либо иеромонах, либо гостинник. А я по
привык к делу. Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим. 

Он надевает подрясник побелее и ведет нас, 
смосковских-диковинных•, к святым воротам, к сердцу оби
тели, к собору. 

IV. - У ОТЦА НАСТОЯТF.ЛJI. - ЧУДЕСА 

Мы проходим в монастырские ворота, которые называют
ся - святые: над ними церковь Петра и Павла. Дальше -
еще ворота. Говорю: скак в крепости живете!• О. Антипа не 
понимает будто и говорит с улыбкой: 

- Пустынножителям всегда надлежит в креп о с т и пре
бывать. А, про камни вы разумеете ... Это дело хозяйствен
ное, строено на века. А на враг а у нас крепость - Крест 
Господень. От врага камнем не оградишься. Крестом да 
креп о с т ь ю духа ограждаемся. 

Проходим еще ворота, и открывается •монастырский 
двор•. Справа - великолепный собор Преображения Гос
подня. Какой лучезарный свет! какие синие купола в лазури, 
золотое крестов блистанье! Всплывает, от детских лет: •Лик 
его был как солнце, и ризы белы, как снег•. Нет, не забыл 
еще. Как раз об этом рассказывал на экзамене, когда посту
пал в гимназию. И вот, тоже 7 августа, как тогда,- такой же 
солнечный день, с северной крепкой свежестью - и вижу, 
как и тогда я видел. Преображение Господне. Только тогда 
был Горкин, рассказывал про •трех Спасов• 1 и утешал: •не 
робей, впустят тебя в училищу•. И вот •впустили•, и вот 
уже я студент ... Милого Горкипа уже нет на свете, но вот 
почти такой же, такой же русский и ласковый, -о. Анти
па. И говорок его чуть похожий. Только не говорит -
смилок•. 

- А теперь, м и л ы е, проведу вас благословиться к о. игу
мену Гаврилу. Добрый он, не бойтесь, благословит на доброе 
пребывание. 

сНе бойтесь.... Словно, бывало, Горкин: сты не робей, 
впустят•. 

1 «Лето Госnодне)): - Яблочный Спас. 
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Слева, против собора, блестит на солнце широкое застек
ленное крыльцо - вход в настоятельские кельи. Послушник, 
в белом подряснике, поклоном, молча, встречает нас. Чисто, 
крашеные полы, ковровые .-дорожки•, фикусы в кадочках, 
огромная лапистая арма. О. Антипа подходит к арме, сни
мает пальцем капельку с широкого копьевидного листа и 

говорит шепотком, благоговейно: 
- Господом указано цветку сему возвещать погоду: как 

начинает плакать - жди дождичка. Сию арму еще о. Да
маскин садил. 

Потолок - сводами; по белым стенам - картины, разные 
виды валаамские, труды наезжих художников, дар за госте

приимство. А вот, на портрете в раме, -суровый хозяин ва
лаамский, великий устроитель, о. Дамаскип покойный. Чтут 
его на Валааме крепко. Куда ни пойди - везде наткнешься 
на дела рук его и железной воли: мосты, дороги, кресты гра
нитные, канавы, обложенные камнем, водопровод... Возле 
высоких старинных часов в футляре, мерно отсчитывающих 
неспешвое время валаамское, стоит смиренно старушка

богомолка, в лиловых лапотках. И ее примет владыка ва
лаамский? Всякого примимают тут: снет у нас зрения на 
лица•. 

- Понятно, каждому свое уважение ... - шепотком говорит 
о. Антипа. - Ина слава солнцу, инаслава луне ... Ну, ее пос
ле примет, а вас я наперед проведу. Надобно мне к гостини
це поскорей, да и московские вы, на вас слава далекая, а 
дальнему особое уважение - почет. 
И серый глазок его смеется. Я спрашиваю про бледного 

послушника у двери, опустившего голову в печали, - почему 

он такой, приговоренный. 
- А провинился. Это место, у притолоки, - для горького 

покаяния. Вот и ждет послушания себе. Вы уж на него не 
смотрите, он и без того сокрушается. Не велик грешник ... 
так, маленько чего ослушался. 

Из соседней комнаты выходит настоятель. Старушка 
хочет к нему приблизиться, но о. Антипа ограждает: сНе 
лезь первая, тут покажи смирение - там зато будешь пер
вая. Ты уж другажды добиваешься, я тебя знаю, а мы в 
первый раз•. 

Игумен Гавриил - настоящий властитель валаамский; 
высокий, крепкий, с умным взглядом добрых и светлых глаз. 
Говорит неспешно, плавно, видимо - думает, пойдет ли к 
делу. Благословляет нас. Провинившийся послушник земно 
кланяется ему и становится ждать у притолоки. О. Гавриил 
удостаивает нас чести: приглашает на чай, в гостиную. О. Ан
типа доволен, ласково мне мигает, словно хочет сказать: 

•говорил- не бойтесь!• 
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Мебель гостиной - старинная, красного дерева, тяжелая: 
стол овальный и опять - высокие часы с курантами: по
мнить надо - •время пению, молитве час•. Над столом кар
тина Шишкина, писанная художником в море, •за две верс
ты•. Святые острова, дремучие леса на скалах и белый мо
настырь, благословляющий крестами; скит Никольский, скит 
Всех Святых, и над водами - чайка. 

- Знаменитый Шишкин это, - говорит о. игумен, - во 
славу Божию здесь трудился. Художники нас не забывают, 
любят природу Божию. У нас и свои художники, весь собор 
сами расписали. У нас и школа живописная. Все посмотрите, 
и святыни, и мастерские наши. Из МосквЫ вы... А Донской 
монастырь вы знаете? 

Господи, Донской! .. Там похоронен мой отец ... и Горкин. 
О. игумен учился там: 

- В духовном училище там учился, Москва - родная 
мне. 

И грустно улыбнулся, вспомнил. 
- Благословляю вас, посмотрите все. И на лошадке мож

но, куда подальше. И на лодке, и на нашем пароходике, по 
скитам. 

Мы получаем благословение - •на все благое•. Это здесь 
очень важно. Здесь без благословения ни шагу, строго. 

Перед нами - собор Преображения Господня, уходит в 
небо высокой колокольней. Тридцать и три сажени! Синие 
купола горят. Гранитные колонны в окнах и у крыльца. Гра
нитные кресты на камне. Все опоясано гранитом. Строено на 
века. И все построили монахи, сами. Не верится. 

-Все сами?! -спрашиваю проводника-монаха. 
- Работа братии, - ответствует он смиренно. 
И я вспоминаю, как часто говорилось: •монахи - тунеяд

цы•! Да как же так? •Все, до последнего rвоздочка, сами•, 
•Бог помог•, •для Господа трудились•. И все без похвальбы, 
смиренно. Чудеса! 

Входим в законченный нижний храм, - здесь престол 
преп. Серrия и Германа. Колонны, своды, стены - в узорах, 
в херувимах. На голубоватом своде - звезды. И это са-ми? 
Все? Работа братии. И этот иконостас, резной, розово
голубой и золотистый,- сами? Господь помог. 
-А иконы .. ? 
-Работа братии. 
-А. .. кресты на куполах? .. 
- Здесь лили. Из братии трудились... - смиренно ответ-

ствует монах, перебирая четки. 
Поют старинным, •знаменитым• распевом - валаамским. 

Слышится мне народное, пр о с т о е, трудовое, - и грусть, и 
вскрики. И голоса - простые, простонародные. Слышится 
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мне родное: певали так артелью, у нас, бывало ... Мне нра
вится. 

В колоннах, справа, - серебряная рака, сспуд•. Мощи 
Преподобных, Сергия и Германа, - под спудом. Монах по
ясняет скупо: лет семьсот тому, из Нова-Города вернулись 
Преподобные сна родину•; от шведов увозили мощи, дабы 
не надруrались слютеры•, и вот, сглубоко•, под спудом по
чивают. Мы преклоняемся, прикладываемся к ликам на се
ребре. Поют молебен. Недалеко от раки- схимонах. Укрыл
ся схимой, лица не видно. Я с содроганием смотрю на схи
му: шито белым по черному - крестики, слова, - молитва? -
череп, кости... Чтобы о смерти помнить? Вспоминаю: 
счеловек, яко трава дние его ... • Не понимаю, но ... узнаю? 
Заговорить бы .. ? Но схимонах недвижен, весь - в и н о м. 
Схимонахи ... кто же? Я, студент, этого не знаю. Для чего -
не знаю. Или -знаю? Как будто рассказывал мне Горкни .. ? 
Старый плотник - знал. А я не знаю. 

Верхний храм - в отделке, там леса. Провожатый нераэ
говорчив, ведет нас в сети перекладин, охраняет: свниз не 

смотрите, тут опаско•. Идем несмело. Расписывают стены, 
висят на тоненьких дощечках - жуть. Старый худой монах, 
весь в краске, с кистью, поясняет: 

- А это фарисеи ... носы-то ишь у них какие ... горбатые! А 
это - притча ... 
И начинает объяснять нам притчу. 
- Да они учены, - говорит монах, - все притчи знают. 

Ты, о. Федул, своди-ка их на колокольню, про колокола 
скажи, а притчу они знают, ученые. Мне к тебе ведено свес
ти, с рук на руки отдать. 

- Уче-ные, - оглядывает нас о. Федул. - Ничего ученые 
не знают! Ученые и Господа не почитают. А вы Господа по
читаете?- спрашивает он нас, в упор и строго. 

- Ну, о. Федул ... - смущенно говорит наш провожатый, -
тогда зачем же к Преподобным они приехали! 

- Вы не обижайтесь ... - говорит о. Федул, и во взгляде 
из-под седых бровей я вижу пытливое сомнение. - Много 
ученых нонче, кои Господа не почитают. А что апостол-то 
говорит? Где умные и разумные, а? где совопросники века 
сего, а? На Страшном Суде ответят. Ну, пойдемте на коло
кольню, Господь с вами. 

Цдем за ним. Чувствую я, смущенно, что есть и некая 
правда в словах о. Федула. Идем по широкой гранитной 
лестнице. Навстречу попадаются монахи, в рабочих рясах, с 
шайками извести и кирпичами. В первом пролете - громад
ный колокол. 

- Ты-ща пудов! -говорит о. Федул. - •Андреевский•, за 
полсотни верст, в Корелах слышен. Апостол Андрей Перво-
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званный сам сюда и входил и Евангелие изуверам возвестил. 
И сво всю землю изыде вещание и в концы вселенные гла
гол его•. А звон у него ма-а-линовыйl И что Исаия пророк 
говорит? Ну ... вы, ученые, ну? Вот и не знаете. еДа воздадут 
Господу славу и хвалу Его на островах да возвестят•. Вот и 
возвещаем на островах. 

Виден весь монастырь, пролив, параходик сСв. Николай• 
у пристани, сверкающая на солнце Ладога. 

- На сем колоколе чудо сказалосьl 
-Чудо? .. 
-Вера горами движет. В отсечении воли мы, и что возве-

щено нам - исполняем, ежели даже и не разумеем, а по вере 

все нам дано есть! 
Сказав это, о. Федул перевел дух и посмотрел на меня, 

как бы говоря: понял, ученый?! 
Я не понял. 
- Чудо не чудо, а и чуду не УС'!)'ПИТ. У нас каждого к де

лу приставляют, на послушание. Да мужички у нас больше 
земельку знают, а по мастерству уж Господь наводит. Вот и 
о. Леонид, в кузнице был. То был литейщик, а тут и возрев
новал. Пошел к о. игумену и говорит: смало мне работы в 
литейной, благослови, отче игумен, в кузнице поработать•. 
О. Дамаекни и благословил: столько не возгордись!• - ска
зал. А тут и привезли этот самый колокол из Питера, ввезли 
на гору, поставили у часовни. Надо его теперь пока на 
столбы привесить, собор и не начинали класть еще. А хозя
ин кузницы заболел, в больнице лежал. Вот игумен Да
маскин и посылает казначея к о. Леониду: свозвести ему, 
чтобы сковал восемь хомутов, колокол чтобы на столбах 
деежали... он у меня сам на это напросился•. Пошел казна
чеи к о. Леониду и возвестил. А тот только гвоздочки ковал, 
учился. Убоялся, заплакал: сне смею такое послушание при
нять... не токмо что ковать хомуты, а видать-то не видал, 

каки и хомуты бывают•. А колокол бо-льшие деньги сто
ит, - ну, сорвется с плохих хомутов ... какой разор-то! Ну, 
возвестил казначей игумену. сИди, говорит игумен, возвести 
о. Леониду, благословляю я его•. О. Леонид в но-ги казна
чею, слезами обливается... - сне могу послушания принять, 
недостоин яl• Ну, опять благословил его батюшка Дамаскин: 
сиди и возвести: сам возревновал, пусть и орудует ... благо
словляю я его, скует хомуты, Господь поможет!• И что же 
думаете! .. - воззрился на нас о. Федул, - проеветление на 
него нашло, сам рассказывал, - такие-то расчудесные хому

ты сковал .. ! Самые мастера потом дивились. 
Под ними вились стрижи, кружились округ крестов, вле

тали в просветы колокольни. Мы поднялись на последний 
ярус. 
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- На скиты-то гляньте, где наши схимонахи обретаются, 
в лесах живут, как звери полевые, хвалу Господу воздают. 
-И молчат? .. 
- И молчат ... а что? Потому - воли отсечение. Молчи -

и молчит. В Предтеченеком скиту схимонах Василиск дру
гой год молчит. И больше промолчит ... и со-рок лет промол
читl Сколько благословит игумен - до срока и молчать бу
дет, и в радость ему это. А слыхали про схимонаха Иоанна, 
на острову жил? Любил он, как я вот, грешник, с добрым 
человеком поговорить. А у батюшки Дамаскина покойного 
все на виду. И задумал послушание его испытать. Призвал
и говорит: •считай себя недостойным с людьми говорить, 
молчи! разрешаю тебе с Господом беседовать, да, когда при
дется, со мной али с духовником•. До 14 лет так-то! А по
том, чтобы смирение его пуще испытать, и возвестил: 
•недостоин ты такой подвиг нести... говори, как и обычно•. 
И заговорил, и не возроптал. Ну, а у вас есть такие? 
-А зачем все это?- не понимаю я. 
- Ученые, а не разумеете. Да я не в осуждение, Господь 

прости. Да как же мы с самым страшным врагом бороться 
можем, ежели волю свою не скуем? Все на приказе, все на 
самоусечении стоит, когда Господу служим, а Он по пути 
ведет. Грех Адамов из чего пошел? Из непослушания. Так и 
всякий грех на земле. Тут у нас кузница божьих деток, свя
тых работников ... во славу Господа и для жития земного 
устроения. Будут времена горшие, и тогда восплачем. Ну, 
выше еще полеземте. 

Над нами был самый последний ярус, •непроходимый• -
сказал так о. Федул, - •зрящая труба•. Оттуда в подзорную 
трубу следит приставленный к послушанию, когда нанесет 
туман. 

- Можно, брат Ляксандра, ученых этих туда подать? -
спросил о. Федул брата - •назирающего• за Ладогой: блуж
дают в тумане корабли, а •назирающий• - смотрит, и как 
завидит в тумане искру - велит звонить. 

- Не смею, батюшка... - замялся несмело послушник, 
о. игумен только меня благословил. Коли возвестит - пущу. 

О. Федул похвалил послушника. 
- Упражняйся, брат Ляксандра. И знаешь, что трубе ни

чего не сделается, а нельзя, ежели нет благословения. 
- Хорошо здесь, какая красота - даль! 
- Стой и зри, коль красна вселенная! - согласился о. Фе-

дул. - Да о душе-то помни, пекись о ней. Сказано: не при
лепися к сокровищу. Во-он, - показал старик на лесные да
ли, - скит Всех Святых. Там у нас схимонахи есть. Вон 
Предтеченский, тоже схимонах живет. А во-он, чуть видать, 
Коневский, тоже схимонах обретается, о. Сысой, прозорли-
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вец. А вон - и Ляксандра Свирского. Вся тут, пустыня на
ша. Леса темные, кресты гранитные, церковки сроороглавые, 
святые места. Тишина у нас, покой душе. А который человек 
с воли, дух в нем и ходит непокойный, и нет мира в костех 
его. 

- Да вы философ, о. Федул! - пошутил я. 
О. Федул поглядел с сомнением: незнакомое слово его 

смутило. 

- Ишь вы чего сказали! По-вашему, может, и обидно, а 
мне что... суемудрия не приемлю. А почему вы такое слово 
сказали? А потому, что дух суемудрия в вас мятется. Ишь, 
высь какая! Вам, небось, и глядеть-то страшно, а у нас, по
выше еще, монашек кумполок красил да молитвы пел. А 
старичок, за шестьдесят ему было. Ветром его, словно на 
озере, об кумполок раскачивало-потукивало, а он - •Царю 
Небесный•, да пел-то как! .. А почему? Благословение, воли 
отсечение. •Лезь, о. Анфимl• - возвестил игумен, - он и 
лезет, и молитвы поет. А тридцать три сажени! .. Вон, братия 
из храма пошла, трапезовать час пришел. Ну, пойдемте, за
говорил я вас. 

Мы стали спускаться с колокольни. 

V. - В ТРАПЕЗНОЙ 

-Господи Иисусе Христе Боже наш, помилуй нас ... 
Брат Василий вносит обед. 
- Я уж на одну персову только принес. А вам о. Антипа 

послушание назначил, - с улыбкой говорит он мне, - в тра
пезную пойти. Там у нас чинно, под жития вкушают. 

Я не понимаю, спрашиваю его: что это значит- •nод жи
тия•? 

- Все вкушают, а очередной чтец читает про •жития•. 
Это, чтобы вредные мысли не входили. Пища молитвой 
освящается, тогда и питание на пользу. Никакой чтобы за
боты в мыслях. 

Я удивлен: как раз и в физиологии это говорится, - чи
тал недавно •Физиологию• Льюиса. Оказывается, и монахи 
знают. 

Я говорю брату Василию, что об этом и в науке говорит
ся, чтобы принимать пищу в полном спокойствии, без раз
дражения. Он глядит на меня с сомнением, не подвох ли в 
моих словах. 

- Вашу науку мы не знаем, а святые отцы так установи
ли, иэ древних лет. Такой наказ есть, старца Назария Саров
ского: •вкушать молча, как бы какое священнодействие со
вершаешь•. 

- Это называется - физиология питания! - говорю я. 
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- А по-нашему наказ старца Назария, - говорит упрямый 
брат Василий, - чтобы хлеб насущный не осквернять дур
ными помыслами. А для женска пола, для их персоны... -
показывает он на мою жену, - трапезная при гостинице у 

нас. Но для них чина не полагается, без •житий• вкушают. 
- Вот это грустно, - говорю я. - А если дурные помыс

лы? Несправедливо оставлять женский пол без охраны от 
искушений. 

Брат Василий чувствует мою шутку и улыбается. Гово
рит, что наказ для братии установлен, но и в женских оби
телях, говорят, тоже под •жития• вкушают. 

Далекое, наивное: милый простак, просвещавший меня ду
ховно, - и я, юный студент, учивший его ученой мудрости. 

Я иду в трапезную палату. Она в монастырском четыре
угольнике, против ворот, при церкви Успения Пресвятой 
Богородицы. Встречается о. Антипа, несет корзиночку. Я 
заглядываю в нее и вижу: крупная красная смородина! Это 
изумляет меня, как чудо. В Москве она отошла давно, там и 
малина уже сошла, а тут - снова вернулось лето. О. Антипа 
достает кисточку, показывает мне и сам любуется: смороди
на сочно сквозит на солнце- живые яхонты! 

- Крупная-то какая, будто клюква. На праздник Преоб
ражения Господня десять пудов собрали, а это остаточки, 
благословил о. настоятель на трапезу, в гостинчик. Сады-то 
наши не видели еще? Посмотрите. Все монах Григорий, ве
ликим труженнем своим. Через него и смородина у нас и 
яблока сколько собираем, и слива есть, и вишня, во славу 
Господа. Двадцать лет на себе землю таскал, сыпал на голый 
камень, на ржавую луду, а теперь вся братия радуется, и 
богомольцев радуем. У нас даже восточная травка произ
растает. 

- Это какая же ... восточная? 
- А как же, неужто не знаете... ис-соп! Царь Давид в 

псалмах как взывает? .. •Окропиши мя иссо-пом ... и очи
щуся ... • На Востоке он жил, вот и восточная, потому. Схо
дите вкусите с братией, поучения послушайте, и во здравие 
питание вам будет. Сами потом скажете, вкусная какая ваша 
пища ... С молитвы такая вкусная, освященная. 

Я вхожу в трапезную. Длинная, невысокая палата, своды. 
Вижу длинные-длинные столы, простые, непокрытые, и на 
них, чинными рядами, миски, светлые липовые ложки, бе
лые ручники, холстинные, накрывающие попарно миски, -
все ровными-ровными рядами, солоницы, оловянные упо

ловники, приземистые широкие сосуды - чаши, будто из 
тускло-старинного серебра, налитые бордовым квасом, с 
плавающими, как уточки, ковшами, темные ломти хлеба, и 
эти белоснежные ручники - холстины, похожие на крылья 
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чаек... - так мне напоминает былинные •бранные• столы и 
что-то близкое и родное мне ... - рабочие праздничные столы 
нашего старого двора в далеком детстве? Пахнет густо и 
сладковато-прямо - квасом и теплым хлебом. Вдумчиво
сокровенно смотрят с пустынных стен - благословляют пре
подобные подвижники, в черных схимах. 

Молитву уже пропели. Братия сидит чинно за столами, в 
глухом молчании. Чувствую я смущенно, как испытующе 
смотрят на меня, такого невиданного здесь, в серой студен
ческой тужурке, в золоченых пуговицах с орлами, отыски
вающего себе местечка. Кто-то мне шепчет строго: •подале, 
подале, за братию... богомольцы там, во второй палате•. Я 
прохожу рядами темных, немых столов, взирающих в стро

гой тишине, и нахожу местечко- рядом с бледными старич
ками-олончанами. Против меня сидят притихшие питерцы -
извозчики, ехавшие на пароходе с нами. Они знакомо мор
гают мне, как будто хотят сказать: •здесь, брат, не погово
ришь ... стро-го здесь!• За старичками-олончанами сидит то
щий монах, глядит на пустую мисочку, не поднимая глаз, и, 
кажется мне, тоже говорит в молчанье: •да, строго здесь•. 

Вдали, в первой палате, за головным столом, перед са
мым иконостасом, кто-то властный звонит резко-тревожно в 
колокольчик. И сразу, как по команде, встают от столов 
прислужники и идут в поварню за кушаньем. Перед иконо
стасом какой-то инок истово-чинно крестится и кладет зем
ные поклоны. Я спрашиваю тощего монаха, почему это кла
няется инок, а не сидит со всеми. Монах не отвечает. Зна
комый питерец опасливо говорит: •провинился, надо пола
гать•. Тощий монах шепчет, не поднимая глаз: •за трапезой 
у нас молчание полагается•. 

Прислужники вносят оловянные мисы с кушаньем, ста
вят их на столы рядами, одну мису на четверых, и теперь 

видно мне, как вытягивается по столам оловянная полоса -
дорога, дымится душистым варевом. Начинается хор не
стройный, что-то молитвенное как будто. Это прислужники 
возглашают вполголоса, ставя мисы: •Господи Иисусе Хрис
те Боже наш, помилуй нас•. Старшие за столами ответству
ют им - •аминь•. 

Трапеза начинается. Возрастает немолчный шорох, бла
гостно-сдержанный, - плесканье, звяканье; взмывают белые 
ручники, варево льется в миски, мелькают ложки, темнеют 

куски хлеба, склоняются чинно головы. Кажется мне, что 
совершается очень важное. Звучный, напевный голос вычи
тывает с амвона •житие• дня сего. Инок перед иконостасом 
все так же кладет поклоны. 

Я вслушиваюсь в шорох, в мерное, углубленное жеванье 
сотен людей, и приходит на мысль не думаиное раньше: ка-
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кое важное совершается! Я как бы постигаю глубокий 
смысл: св поте лица твоего будешь есть хлеб твой•. Впервые 
чувствую я, забывший, проникновеннейшее моление: схлеб 
наш насущный даждь нам днесь•. Смотрю на старичков
олончан, как благоговейно-радостно вкушаю т они этот 
хлеб насущный ... не едят, а именно, вкушают, как дар чу
десный... не услаждаются, а примимают молитвенно, чинно, 
в смирении... - и думаю: скак это хорошо! и это не простое, 
не обиходное, а священное что-то в этом, возносящее, освя
щающее человека!• 
И вспоминается мне далекое, ушедшее. 
В детстве Горкии мне говорил, плотник наш: скушай, 

милок... это хлебушка наш насущный, заработали мы его с 
тобой... крестись, на хлебушку всегда креститься надо, дар 
Господень•. Тогда и я вкушал, - и с каким же благогове
нием! - кислый рабочий хлеб, с плотниками, в артели, и 
необыкновенно сладок был этот схлеб насущный•, забытый 
в детстве. И вот воспомнился, отозвался эдесь, на Валааме, в 
иной артели - тех же русских простых людей, рясой при
крывших свои рубахи и трудовые плечи, только людей осо
бых, о т о бранных , собравшихся с сел и полей российских 
во имя Божие, - сидейно•, как я говорил тогда. сУ нас му
жички все больше•,- помнились мне слова о. Антипы. 

За нашим столом трапезуют богомольцы, больше простой 
народ, и даже нищая братия, и эта нищая братия ест из та
кой же миски и такой же ложкой, липовой, с благо
словляющей ручкой на стебельке, как и о. настоятель, блю
ститель трудового, святого Валаама. Старички-олончане, в 
заношенных сермягах, благолепно-старательно хлебают гу
стую перловую похлебку и озираются. Кажется мне - не 
верят, что они равны е эдесь, - кажется, что боятся: а ну 
как скажут - сетупайте-ка отсюда, не вам тут место!• Нет, 
не скажут. Тощий монах ласково говорит им: сешьте, брати
ки, на здоровье, во славу Божию•, - и еще подливает им 
похлебки. Они смотрят несмелыми глазами и крестятся. 

- Не часто, небось, приходится так обедать, - шепотом 
говорит питерский извозчик, показывая мне глазом на ста
ричков, - бедный народ, эти олончане да корелы, рады - до 
чистого хлеба дорвались. 
-В рай попали ... - шепчутся старички и крестятся.- Уж 

так-то сытно да сладко ... И слова никто не скажет. 
Вижу других, таких же, с истомленными лицами, в зано

шенной одеЖде, робко взирающих, прислушивающихся к 
напевному голосу чтеца: сбогатый в питиях и яствах пребы
вает, а о бедных и о душе забыва-ет ... • Слушаю я, смотрю на 
нищую братию, и закипает в сердце. Думаю привычно, по
студенчески: сэтого не знает Бебель... это тоже социализм, 
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лизм, духовный только... приехал бы сюда, монахи наши 
могли бы внести поправки в его социальную систему ... • 

Миски меняются. За перловой похлебкой приносят мя
тый картофель с солеными грибами. Старички ужасаются: 
все несут! Ставят новую мису: щи с грибами, засыпанные 
кашей. 

- Ешьте, братики, на здоровье... еще подолью, - шепчет 
тощий монах, -поправьтесь на харчиках Преподобных Сер
rия и Германа. Они тоже были, как мы с вами, работнички ... 
долю вашу знают. 

Кажется, и конец трапезе. Нет, ставят еще прислужники: 
каша, с постным маслом. 

- С маслицем никак ... Го-споди-батюшка! .. да еще с духо
витым! - изумляется старичок, принюхиваясь к ложке, - за 
что такая милость ... да с елейным .. ! 
И вот разносят на оловянных блюдах чудесную красную 

смородину, взращенную на валаамском камне великими 

трудами неведомого инока Григория. 
- А это уж баловство-о... - говорит питерский извозчик, 

радуясь. 

И старички ухмыляются, любуются на смородину, как 
дети на конфетку, пошевеливают несмело пальцем: да уж 
есть ли. Посматривают на квас в чаше и робко спрашивают 
монаха: кваску-то можно? 

- Да сколько охотки будет, - говорит монах, зачерпывает 
ковшом и подает. 

-У-у, ква-сок ... дю-же хорош квасок ... -говорит, задыха
ясь, старичок, передавая друго~у ковшик. - Знатный ква
сок ... забыли, когда и пили такои квасок ... 

Трапеза заканчивается пением благодарения сза брашно•. 
О. настоятель благословляет, братия чинно кланяется и от
ходит по келиям. Инок у иконостаса продолжает класть 
земные поклоны. Я спрашиваю знакомого монаха, почему 
инок не обедал, а молился. 

- О. игумен так возвестил. А за провинность, смирение 
его испытует, в послушание ему и возвестил поклончики 

класть. За трапезой, у братии на виду. Это уж для смирения, 
такое послушание. 

- Да за что же т а к о е испытание, на всем народе? 
Монах вздыхает. 
- О. настоятель возвестил, для назидания всем. Вот, го

ворите - испытание, на всем народе... будто для стыда. В 
радость ему это, что на народе, будто покаяние принимают 
от него все. И никто не осудит. Наша воля у Господа. 

Я выхожу из трапезной. Богомольцы идут вздремнуть. 
Кто отходит к решетке поглядеть на просторы Ладоги; кто 
спускается к пристани, посидеть в холодке, в ожидании часа, 
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когда можно будет попить чайку, - раньше половины 3-го 
часа не полагается. 

На пороге гостиницы о. Антипа встречает меня, раскинув 
руки, словно обнять хочет,- чудесный старичок, право. 

- Ну что ... посмотрели, как у нас трапезуют? .. понрави
лось? 

- Чудесно, о. Антипа! И как трапезуют и как поклончики 
отбивают ... 

- Ах вы, шутник, право... - смеется о. Антипа. - Смире
ние - путь во спасение. 

- Знаете, о. Антипа... - говорю я, чувствуя, что не моrу 
не сказать самого важного, что переполняет сердце, - я вам 

так благодарен, что в о з в е с т и л и мне послушание ... 
- Нет-нет ... - остерегает о. Антипа, - недостоин я возве

щать ... это только о. игумен, по уставу. Да это я шутил, по
слушание-то ... Понравилось - и слава Боrу. 

- Узнал у вас самое важное, самое глубокое ... понял, как 
вкушают хлеб насущный ... и что такое ... вкушать! 

Понял ли меня о. Антипа? Он взглянул ласково и потре
пал по плечу. 

VI. - НА КЛАДБИЩЕ. - САДЫ. - О. НИКОЛАЙ 

На высокой скале, над •Монастырским• проливом, покоится 
старое валаамское кладбище. Так и сказал нам кто-то из мона
хов: •покоится•. Отделяет ero от святой обители каменная бе
лая ограда. В обители глухая ТИIIIИНа: дремлет Валаам под 
усъmляющий шепот сосен, под всплески Ладоги; а здесь уж не 
ТИIIIИНа, а глуше и глубже ТИIIIИНЫ: покой. Так и подумал 
тогда: •могильная ТИIIIИНа•. И стало понятно мне книжное это 
выражение. Старые клены, липы, в золоте и багрянце августа, 
роняют листья на бугорки-могилки, поросшие травою. Весь 
Валаам из камня, мноrо гранита и мрамора у неrо, но не видно 
надгробных памятников. Не любят иноки валаамских надгро
бий:: память - богоугодное житие. У Господа - все на памяти. 
Круглые камушки на травяных бугорках кой-где. 

•Послушник Василий. Преставился лета 1871, апреля в 
26-й день, 23 лет от роду•, -читаю я на круrлячке могиль
ном. Кто он, откуда родом, зачем пришел на это глухое 
кладбище в такие годы? •Меня еще и на свете не было, а уж 
он ... • - пробегает в душе печалью, и заливает радостное со
знание, что я жив, молод, а впереди... сколько же впереди, 

всего! Я смотрю на мою жену, юную, как и я, и говорящие 
глаза наши встречаются в одном чувстве: какая радость, и 

сколько же впереди - в с е г ol Нам тесно на этом кладбище. 
Уйти бы ... Но провожающий нас монах смущает: сразу уйти 
неловко, надо взглянуть •на схимонахов•. 
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Вот, вдоль дорожки, под тенистыми кленами и липами, 
лежат голые каменные плиты. Все одинаковые, - как и те, 
что лежат под ними. Это могилы схимников, обитателей 
дебрей валаамских, скитов, пустынек. Одиннадцать их поко
ится, молитвенников, подвижников, молчальников. Самому 
старшему 95 лет. Я знаю, что все эти подвижники - отдали 
свои жизни на служение •идее•, что все они люди могучей 
воли, но непонятно мне, юному, студенту, зачем оставили 

они жизнь и близких, ушли в леса. И что же от них оста
лось? Только надгробные плиты да •жития•. Я говорю мо
наху. Он вздыхает. 

- Как можно... - говорит он, - а сколько же людям уте
шения от них было? А в Евангелии у Господа как написано? 
•да оставит тленная мира и возьмет крест свой и по Мне 
грядет•. Благое иго избрали себе. Как же так - для чего! 
Вот я вам скажу, какое дело. Вы как же душу-то за пустяк 
принимаете? А в ней все дело, ее сохранить надо, воспитать 
для вечной жизни, как ей назначено, в приуготовление. Как 
так не можете понять? Нет, вы над душой подумайте. Вот 
послушайте. У нас здесь глухо, а все-таки народ доходит до 
самых глухих пустынек, до дебрей самых, желает от святого 
человека-подвижника благословения и молитвы ... душа его 
желает. Вот один схимонах у нас и возревновал, надумался, 
в соблазне: надо мне душу спасать, очищать, а тут мне раз
влечение от людей. А жил он на дальнем островке, туда раз 
в году к нему народ добирался, требовал утешения. Он и 
возревновал: хочу совсем от мира отрешиться. И вот, гляди
те, какое произволение над ним, какое ему было указание. 
Значит так, будто подвижник ты, а про малых сих памятуй. 
И вот, благословился у о. игумена, у настоятеля, и ушел в 
пермские леса, в самую глушь глу~, где только одни мед

веди проживают. Ушел в Пермскии край. В лес глубоко за
бился, поставил себе келейку, вроде конурки в ямке, землей 
прикрылся-пришипился и живет, молитвы правит. И было 
ему первое предостережение. Пошел он на ключик водицы 
взять, приходит в свою пустыньку, а шалаш его весь разме

тан, и сидит на пеньке медведь будто. Ну, он убоялся того 
медведя, схоронился в кусты. Ну, медведь посидел - ушел. 
Поправил свою келейку отшельник, опять молиться стал. И 
уж тут будто тот медведь, подумаешь-то, дорожку к нему и 
указал: пришли к келейке страждущие, ищущие утешения, 
стали досаждать ему нуждами, совета-благословения оро
сить. Он еще дальше ушел, в самую-то разглушь глухую, 
оградой оградился, ставенки к оконцу навесил... - и туда 
дорожку к нему нашли. Станет он на молитву, а в ограду-то 
стук-стук народ ломится, через ограду пе_релазят, в оконце 

стучат, утешения-благословения просят. Тут уж ему и от-
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крылось: сколько же горя непокрытого кругом, жалко народа 

стало. Может, ему Господь на мысли так послал. А он-то -
схимонах простой, не иеромонах, не может благословлять, не в 
праве, благодати не сподоблен. Уж тут ему даже горько ста
ло, так проникся слезами приходящих. И вот, во снисхожде
ние мирской скорби и ему в успокоение, разрешил ему пре
освященный благословлять. Вот как взыскуют у нас по
движников. А вы говорите - зачем из мира уходить/ Для 
подвига, для утешения, он уже выше мира обретается, по
движник-то, души ведет... как можно/ Поглядите, как к на
шим схимонахам влекутся. Значит, душа желает очищения, а 
вы говорите - для чего такое. Нет, недаром они на подвиге 
стояли. Поживете - узнаете. 

Пожил я - и узнал, многое узнал. И как бы хотел теперь, 
через десятки лет с того августовского утра, найти крепко на 
подвиге стоящего, отрешившегося от всего земного, - благо
словиться. Где Россия, творившая светлых с т ар ц е в, духов
ников народных? Есть ли они тепе.РЬ, на новом Валааме? 
Сердце мне говорит, что есть, в необъятных родных просто
рах, неявные, может быть, прорастающие только в великом 
народе нашем. Придет время -и расцветут редкостные цве
ты духовные: Господний посев не истребится. 

Тут же, у плит, из пня столетней липы мудрый монах 
устроил кресло, дабы пришедший сюда присел отдохнуть 
возле этих одиннадцати подвижников, Поднявшихея над суе

тою мира, и пораэмыслил над бренностью преходящего. Мы 
присели. Желтая бабочка покачалась на стебельке, вырос
шем из плиты, и полетела, порхая, за ограду. Падали бес
шумно листья кленов, ровно плескала - вздыхала Ладога 
под скалой, медленно проплывали облачка... - все говорило 
о движенье, о времени, ускользающем ... куда? 

На краю кладбища - длинная, травою обросшая плита. 
Говорит на ней каменная надпись, что покоится здесь ... ко
роль/ Невероятно. Магнус 11 Смек, краль Шведский: •быв в 
короне, и схимою увенчался•. Был такой, но едва ли бывал 
на Валааме. А может быть... Жизнь творится легендами, 
творит легенды. 

Высокий гранитный крест осеняет покой отшедших -
схимонахов, монахов, трудников: •Со святыми упокой, 
Христе Боже, раб Твоих ... • У его подножия - аленький за
поздавший мак, в росе еще. Жена робко его срывает, - мож
но ли ... здесь? И, взявшись за руки, с облегчением мы вы
ходим за ограду, на вольный воздух. 

По краю скалы - чугунная решетка. Внизу, глубоко, -
пролив. Солнце ярко горит, плещется на волнах, слепит. 
Скалы на той стороне пролива не так угрюмы, лес, на них в 
солнце, повеселел. Видно, как бредет там берегом, по кам-
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ням, монашек с берестяной корзинкой, сходить по грибы 
благословился, для братии; красная лодочка с монахами
гребцами плывет к островку в Проливе. А вправо- вольная 
Ладога, спокойная. Редко вспыхнет на ней барашком сизая 
волна, плеснет на камни у Никольского островка. Скит на 
островке - пустыня, ни единой не видно ряски. Прямо про
тив него, на той стороне Пролива, как другой страж безмол
вия лесного царства, светится над островерхими елями сол

нечным золотым крестом среброверхая колокольня Большо
го Скита - Всех Святых. 
Я гляжу вниз. Под скалой раскинулись монастырские са

ды, а по самой скале тянутся могучие клены, шелестят под 
ногами у нас вершины, багряные и золотые. Нет земли под 
ногами, а каким-то чудом висишь над океаном листьев. За 
краем его, внизу,- сады. Слава трудинков Валаама, слава
чудо. На камне - л у д ой называют на Валааме этот камень, -
взошли сады. Правильными рядами идут раскидистые яблони, 
груши-дули, сквозные вишневые деревья - радость. Вон и 
любимые ягодные кусточки смородины и крыжовника, взя
тые чинно в жерди, - видно отсюда даже блистающие гроз
ды ягод - сквозные яхонты красной смородины, тяжелые 
сережки крыжовника. Прижавшись к скале гранита, чернеет 
деревянная беседка, вся в зелени, в черемухе, в сирени и 
жасмине. Весной-то какая красота! .. 

- Садиком любопытствуете? - спеашивает старичок
послушник в скуфейке. - Да, по весне ран у нас. Соловушки, 
ангельское дыхание воздухов, цветики Господни. Голову даже 
заливает, не отойдешь. Яблока у нас на весь год браmи хватает. 
А какая антоновка..! На Блаrовещенье моченым яблочком уте
шаемся. А с чайком-то заваришь... И подумайте то: ведь на 
камне произрастание красоты такой! Двадцать лет трудился тут 
монах Гавриил, землю таскал на луду плешивую, все сам наса
дил. А вон, поправей, у моста через овраг, другой сад. Там у нас 
лечебные травы произрастают. Там на каждой яблоньке, может, 
десятка по два сортов родится трудами о. Никанора премудро
го. Награды имеем за яблочки, медали золотые. А цветов-то 
сколько, какие и - арrины, и ... чего-чего нет! Иконы убираем, и 
Крест Животворящий, на Воздвиженье, и на хоругви, на крест
ный ход когда ... Ли-лии произрастают даже, беЛые, чистые, вот 
архангел-то Гавриил пишется, с ли-лиями ... самые такие, все 
трудами. У нас по озеру в июнь-месяце льдинки еще похажи
вают, а уж сады цветут - благоухают, дыханье ангельское та
кое ... вон куда уйдешь, а все слыхать, как черемуха подает се
бя... по всему-то монастырю, томит даже, окошки уж прикры
ваем, размаривает душу. 

- Поедут по скитам-то? - спрашивает знакомый богомо
лец, извозчик питерский, ехали с ними на пароходе. 
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- Поедут беспременно. Вишь, пароходик-то наш дымит, 
пары разводят. А куда ездить изволили? 

- К •Коневской• ездили, к Александру Свирскому ... А 
теперь куда повезут? 

- О. казначей возвестил, чтобы к Андрею Первозванно
му, часовенка там, на высоте, очень живописная красота 

расположения. Бывали? 
- Как не бывать, мы каждый год все скиты объезжаем, 

завсегда уж по скитам, душу радуем. Когда еще и парохода 
у вас не было, так на лодках ходили, годов тому двадцать. 
Мы старинные богомольцы, тогда билетов этих не выбирали. 
А теперь по билетам, за денежки. 

- А как же-с ... пар-то развести надо? То на своем пару 
возили, на веслах, а теперь надо пароходик оправдать. А с 
бедного богомольца мы не взыскиваем. Кто пОбогаче - за 
него мзду и положит, вот и ладно выходит, по-Божьи. Не 
правда разве? А не от корысти мы. Мы для богомольца вся
кое удовольствие предоставляем. Стих даже для богомольца 
поют, монашек наш придумал. •Пречудный остров Валаам• -
называется, •обитель Избранных людей•. 

Видно сверху, как на пристани, у пароходика, чинно рас
хаживают в долгополых рясках и острых шлычках, перетя

нутые кожаными поясами, мальчики-монашонки, отданные 

родителями в духовное наставление на год-другой. Ведут 
они себя чинно, солидно даже, как настоящие монахи. На их 
лицах - присматривался я к ним подолгу - залегла несвой
ственная их летам сосредоточенность, вдумчивость, сознание 

некоего подвига. Пожалуй и хорошо это. О. Антипа все го
ворил бывало: •от святого не будет плохого, молитвами си
лы набирают•. Невольно улыбнешься, когда услышишь, как 
мальчуган, серьезный не по годам, входя к вам в келью с 
видом смиренного брата, напевно тянет: •Молитвами Святых 
Отец, Господи, Иисусе Христе, Боже наш, по-ми-луй на-ас ... • 

Неподалеку вижу я коренастого старика в священни
ческой шляпе. Он стоит у решетки и смотрит к Никольско
му скиту. Загорелые кулаки его постукивают по решетке, 
будто от нетерпения. Оттуда, с Ладоги, приходят пароходы. 
Но там еще ничего не видно. •Пароходl• - слышу я хрип
лый возглас, тревожный, возбужденный, и вижу, как рыжий 
сапог старика бьет по гранитному столбику решетки. 
•Слышите ... гудит?• - тревожно говорит старик сам с собой. 
Я посмотрел к Ладоге - нет никакого парохода. И услыхал: 
•и сегодня нет•. 

Я спросил: •Вы ждете парохода .. ? Вы из богомольцев?• 
Он махнул рукой, устало,- безнадежно, так показалось мне. 

- Прислан сюда, под начал, на исправление, указом. 
Прошли все сроки ... все жду ... три года здесь ... 
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Он говорил отрывисто и, показалось мне, раздраженно. 
Взглянул на нас и улыбнулся растерянно, словно хотел ска
зать: свидите, какое положение•, - жалобно как-то улыб
нулся, виновато. И я смутился: священник, старый человек 
и - для исправления, как мальчик! Мне было стыдно спро
сить его - за что же он под начал, на исправление. Но он 
сам начал говорить: 

-Знаете, господин студент ... там ведь у меня семья, ше
стеро ребят, попадья горюет, поджидает, а они забыли! Да
леко, под Поневежем, Олонецкой губернии, глухое место 
наше. Ну, провинился, каюсь, пил. Да пора бы уж ... Господь 
простил, видит мое раскаяние. Трудно попадье, просвирней 
в селе стала ... дочка в селе учительствует, парни мои в се
минарии ... 

- Что же вы не едете, если пора .. ? 
- Нет консисторского указа, да и приход мой занят. А у 

попадьи моей денег нету, чтобы хлопотать. Все и жду, -вот 
пароход придет, указ пришлют, приход дадут ... письмецо 

попадья напишет. 

Тихо, словно на колесиках подкатился, подошел мальчик-
монашонок и бухнулся в ноги священнику: 

- Благословите, батюшка о. Николай. 
Старик истово благословил его и дал поцеловать руку. 
-Что, парнишка, не скучаешь?- потрепал он монашонка 

по щеке. - Отец его привез, по обещанию, потрудиться на 
монастырь. В бабки, чай, хочется сыграть, с мальчишками 
подраться, а? 

- Не-эт... - смиренно-грустно сказал мальчик, - греха 
много ... 

- Ишь, греха много ... что говорит-то! Да знаешь ли ты еще 
грех-то? Грех, братец .. ! Господи, прости мои согрешения ... 

О. Николай не договорил. Загудел пароход на Ладоге и 
показал из-за мыса дым. В скиту Никольском, на островке, 
появились две черные фигурки: вышли отшельники погля
деть на вестника покинутого мира. Белый пароход входит в 
пролив, оглашая могучим ревом тихие леса на скалах. По
двигается ближе, ближе. Видно темную толпу богомольцев 
на палубе. Слышно, как стройно поют на пароходе, церков
ное, вызывая лесное эхо: с ... да воссияет и нам гре-шным ... 
свет Твой присносу-у-у-щный ... • Монахи на пристани отве
чают: с ... молитвами Богородицы, Светодавче, слава Тебе•. 
Монастырская тележка с грохотом скатывается к пристани. 
Монах с книгой важно спускается по гранитной лестнице. 
Бегут богомольцы по горе - смир• встречать. Подходят к 
решетке, смотрят. Говорят: 

- Отец Николай-то как побежал ... весточку поджидает 
все. 
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- Хоть и попривык к нам, а на грешную волю рвется... -
говорит старый послушник,- а отчего? Суемудрие все пита
ет, в отсечении воли своея не приобык. 

Нам страшно от этих слов. Невыразимо жалко бедного 
батюшку. Нам понятна его тоска. Мы крепко беремся за ру
ки, идем к гостинице и взглядами говорим друг другу: нет, 

никогда не разлучаться! Нас встречает благовест к вечерне, 
вечерний отсвет на куполах, на крестах. 

VП. - ТРУДЫ ПОСЛУIIIАНИЯ сВО ИМЯ•. 
УСТАВ СТАРЦА НАЗАРИЯ 

На высокой скале гранита - сажен тридцать - белое зда
ние мастерских и водопровода. В нижнем ярусе - черное 
жерло кузницы. Входим. Как раз мальчик-монашонок набра
сывает на колесо приводной ремень, и огромный машинный 
мех начинает выбрасывать из горна вихри слепящих искр. 
Мех тяжело вздыхает, сопит и хлюпает. Нам жарко стоять и 
у порога. Кузнец-монах хмуро встречает нас немым покло
ном. Жилистые его руки ударяют мерно по добела раска
ленной полосе тяжелым молотом, и за каждым сухим уда
ром слышится влажный подхрип. Это в его груди. Над ним 
золотое сиянье искр. Даже на нем, даже в его седой бороде 
вспыхивают и гаснут искры. Седеющие его кудри подхваче
ны ремешком, волосатая грудь раскрыта, на ней черные 
струи пота. Это схозяин• кузницы, о. Лука. Ему, пожалуй, к 
шестидесяти годкам, а он с утра и до вечера с железом, ог

нем и молотом, - трудится послушанием во имя Божие, во 
славу Валаама. А нам страшно стоять и у порога. Тут и ли
тейная. Закопченный монах возится с лампочкой-коптилкой, 
формует в черной земле отливку. Даже не видит нас. 

- Нам не надо надсмотрщиков, - говорит провожатый
монах, - для Бога работаем, а Бога не обманешь. Ревнуем во 
имя Божие. 

Пораженный, я думаю: ~здесь ни борьбы•, ни струда и 
капитала•, ни сприбавочнои ценности•, одна сценность• -
во имя Божие. Во имя, - какая это сила? Т а м - во имя ... 
чего? А эти, стемные•, все те вопросы разрешили, одним -
сво имя•. 

Осматриваем лесопильню, баню. На втором ярусе - сле
сарная, токарная, сверлильная, точильная, сушильная... - и 

всюду кипит работа, всюду визжат станки. И всюду - они, 
стемные•: послушники, монахи, трудники. 

- Бог в помощь! - говорит провожающий нас монах, 
входя в новое отделение мастерских. 

Никто и не посмотрит, работают. Только монах-хозяин 
молча поклонится. Стоят у станков и богомольцы: пришли 
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•Бога ради•, по обету, - потрудиться на монастырь. Кто 
они? Питерские рабочие, •все превосходные мастера
специалисты•. Глазам не верю: питерские рабочие ... масте
ра?! А как же, все говорили там ... uна сходках в университе,: 
те, что питерские рабочие самыи оплот в политическои 
борьбе за .. ? А вот, и они- •во имя•, во имя Божие. Я вижу 
лица, хорошие, светлые, русские, родные, человеческие 

лица, добрые, вдумчивые лица. Ни злобы, ни раздражения, 
ни •борьбы•. 

- И подолгу работают? 
- Да разное бывает ... бывает, что и на месяц остается, а 

то... душой охватит, войдет в него благостное, понравится 
ему святое дело, он и на полгодика останется. А бывает, что 
и совсем останется, избранные которые, пр из в а н ы. А это 
уж как Господь. Человек человеку рознь. У одного души во 
плоти больше, она и покорит плоть. А вот монахи-хозяева
все первейшие мастера с питерских заводов, самые мозгови
тые, знатоки. А как работают-то ... до кровяного пота. Потому 
что - во имя Божие. 

•Что нам лениться? мы для Бога, мы уж на то пошли 
своей волей!•- слыхал я на Валааме часто. А там ... 

Смотрим водопровод, спускаемся в бесконечную глубь 
земную. Вода поднимается насосом на тридцать сажен. С 
пролива Монастырского видна гранитная высоченная скала. 
Прорвали ее порохом монахи, устроили в ней водопровод. 
Те самые валаамские монахи, крестьяне больше, которые за 
всенощным бдением в темных углах собора, припав к ка
менным плитам, смиренно перебирают четки, творят Инеу
сову молитву. 

- Сто сорок две ступени ... - шепотом говорит монашек. 
Мы внизу, в небольшой каморке из кирпичей. Стены со

чатся каплями. В полу- •окно•, закрытое решеткой. 
- Не угодно ли заглянуть, ладожская водица плещется ... 

не бойтесь, не глубоко, саженьки четыре только... в граните 
этот колодезь прорван. Сажени на две от берега ведет воду 
из озера труба ... а отсюда машиной поднимаем. 

Я встаю на колени, наклоняюсь, гляжу в глубину колод
ца: черная глубина, вода. 

Создателем этого •чуда• валаамского, знамения духовной 
силы иноков валаамских, был настоятель Дамаскин. Монахи 
рассказывают, что один инженер просил десять тысяч руб
лей за план и руководство сооружением. Игумен Дамаекни 
ответил: •Где нам, беднякам, такими миллионами швырять
ся!• - и отказался от плана инженера. Мудрый и деятель
ный старец решил делать хозяйственным способом и нашел 
•инженера• у себя - иеромонаха о. Ионафана. Когда-то тот 
работал на питерском заводе, понимал механическое дело. 
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Он создал план и руководил ~ботой. Весь Валаам работал -
•возревновал о Господе•. И вот, после четырехле111их трудов 
кровавых, явилось чу д о, - для Валаама, несомненно, чудо! -
которое так потрясло монахов, что даже и тогда, когда посети

ли мы Валаам - 30 лет после сооружения, - иноки говорили 
восхищенно об этом •чуде• и обращали на него внимание 
приезжих. И что же? Всегда и во всем суровые, строгие к 
себе, такие трудовые-деловые, мудры е, все еще радовались 
они •нашему водопроводу•, радовались не как знамению 

силы своей, а как ребята замысловатой какой игрушке. Они 
совсем не ставят себе это в подвиг, не относят ко •скудо
умию• своему, почти и не говорят о том, как шли работы, 
они забыли даже имя строителя и приписывают его лицу, 
под управлением которого они жили в обители: 

- При игумене Дамаскине сооружено. Он, батюшка, та
кую штуку воздвиг. 

В валаамских книгах об этом значится: •В 1860 г. о. Да
маскин начал и в 4 лета кончил весьма важное для мона
стыря и замечательное само по себе сооружение•. Только и 
всего. В камере водопроводного тоннеля - 142 ступени! -
высечена на камне запись: •Поднята вода 1863 лета, декаб
рия в 12 день•. Такие же точно •глухие• начертания встре
чаете вы повсюду на молчаливом Валааме. Вот чудесная 
грунтовая дорога в лесной дебри, крепкая - •из хряща•. 
Сколько труда положено было, чтобы провести ее по боло
там, по •луде•, в трущобах. Сказано об этом скупо: 
•проведена сия дорога 1845 года•. •Сей мост сооружен 1848 
года•. А кем - ни слова. Тут труды безымянные, •глухие•, 
не для славы, а - •во имя•. А раз •во имя•, какие же тут 
могут быть слова о трудностях, о лицах,- •о суемудрии•! 

Показывал нам водопровод монашек-парнишка, •механик 
при машине•, совсем мальчик, лет шестнадцати, худенький. 
А какая осмысленность в скупой речи, какая сознательность 
в действиях, какая проникновенность служением во имя! И 
сквозь эту осмысленность так сквозила наивность-детсткость 

и... радость, что все это, что только мы здесь видим, - их

нее, братское, дарованное им Господом. Он, например, со
вершенно преобразился, оживился, когда привел нас на тре
тий этаж, где стояли большие водоемы, и показал на вере
вочку: •а тут как бы живой глаз-дозор•! 

- Это братия измыслила, с а м а... наш водомер тут. Как 
вода дойдет до краев, сейчас гирька на звонок надавит, и 
пойдет тревога. Я сейчас ремень с машинного привода до
лой, насос и перестает накачивать! 

Я не сказал ему, что это давно в физике Краевича имеет
ся: жалко было разочаровывать простяrу. Возможно, что они 
и с а м и это изобрели, без нашего Краевича. Потом брат Ар-
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темий показал нам сушильню для белья - ссухим паром•, 
потом - гидравлический пресс для отжиманья белья, подъ
емный кран, поднимающий грязное белье из бани в прачеч
ную. И тут я вспомнил слова купца на пароходе: сна все у 
них машина•! На ферме, на скотном дворе, на пристани, в 
мастерских - все машины да сприспособленьица•. Вокруг 
нас всюду шуршали приводные ремни, работали станки, 
визжали сверла. А я-то думал- косный народ монахи. А эти 
монахи - сплошь простаки-крестьяне - знали неизмеримо 

больше меня, студента, в сделах земных•. А в снезем
ном• ... - что уж тут говорить. Они постигли сердцем вели
кую поэзию молитвы. Они знали каноны, акафисты, ирмосы, 
стихиры, какие-то - я не понимал, что это, - скондаки•, 

сгласы•, сантифоны•, скатавасии• ... Они как-то достигли 
т ай н ы - объединить в душе, слить в себе нераздельно два 
разных мира - земное и небесное, и это снебесное• для них 
стало таким же близким, таким же почти своим, как види
мость. Я тогда еще смутно чувствовал, что они неизмеримо 
богаче меня духовно, несмотря на мои сброшюрки• и 
сфилософии•. 
Я знал их устав - сстарца Назария Саровского•. И 

пришла игривая мысль - искусить парнишку. Было это на 
пустынной лестнице водопровода. Я вынул кошелек и до
стал новенький двугривенный. 

- Это вам за труды ... 
Брат Артемий покачал головой в смущенье: 
- Нет-с ... мы денег не берем. 
- Ну, на бараночки вам, с чайком попьете ... 
-Нет, не могу принять. Устав почитайте наш. 
Мне стало стыдно. Но я пробовал уговаривать. Мне хо

телось и поблагодарить милого мальчугана за рвение, с ка
ким показывал он сславу обители•. 

- Да и зачем нам здесь деньги? Все равно, если и устав 
нарушишь, подашься на соблазн... все равно нечего на них 
купить здесь. Только душой намаешься. 
И говорил это мальчик; говорил мне, студенту. 
И так все, кому ни предлагал я плату за услуги: суж если 

такое ваше желание благое, положите в монастырскую 
кружку, на нужды святой обители... пойдет от вашей лепты 
на бедных, много их к нам приходит•. Раз только, сказал 
мне один брат, тоже отказавшийся от сзлата•: 

- Уж если желаете оказать мне любовь вашу, пришлите 
книжку священную... епископа Феофана либо Брянчанино
ва ... ежели только о. игумен благословит. 

На стене гостиницы, у входа, висит за стеклом устав мо
настырский, обязательный для богомольцев и монахов. По 
этому уставу, без благословения о. игумена, ни богомолец к 
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иноку, ни инок к богомольцу, ни даже богомольцы друг к 
другу войти не могут. Но слаб человек, и потому установлен 
надзор за ним. 

Входя в гостиницу, вы заметите строгого лицом монаха. 
Это дозорщик. Он или стоит на крыльце, или расхаживает 
по коридору. В кармане у него книжка, где он делает свои 
заметки. Например: •брат Тихон заходил в келью N! 28 и 
оставался там 1 О минут•. Это - •око• монастырское, для 
иресечения нарушений. Иноки говорят: •для слабых духом, 
для новоначальных и неокрепших с воли•. 

Какой-нибудь не укрепившийся еще инок узнает, напри
мер, что с прибывшим из Питера пароходом приехали его 
родные. Какое же искушение для •неокрепшего•l Сунется 
монашек к о. игумену за благословением, а тот по делам в 
отлучке. Он к о. казначею, - и о. казначей по делам ушел. А 
повидаться хочется. Вот и бежит монашек в гостиницу и -
юрк в келью. А по пятам •око• - наблюдающий: •зачем•? -
•С родными повидаться•. - •С благословения?• И назад 
оборотит да еще о. настоятелю доложит. И возвестит на
стоятель ослушнику •nоклончики• или еще, построже. Тог
да, сорок два года тому назад, на старом Валааме крепки 
были порядки, введенные суровым •хозяином• Валаама - о. 
Дамаскиным, устав старца Назария соблюдался строго -
неукоснительно. Как-то теперь там? 

Грех силен. •Мир• со своими •nрелестями• старается 
прорваться или пролезть в тихий, укрытый от греха Валаам, 
смутить и без того мятущуюся иноческую душу. Грех этот 
проникает с каждым пароходом в сумках и узелках палом

ников. И потому Валаам особенно зорко следит за новопри
бывшими. 

Как только раздастся пароходный гудок в проливе, с го
ры спускаются •дозорные•, на которых лежит послушание 

очень важное: следить, чтобы пароход не спустил на берег 
•зачумленного• - пьяного питерца, что бывало, и чтобы 
раньше прибывшие богомольцы не проскользнули на паро
ход и не купили бы чего •зловредного•. Монахи и послуш
ники, по уставу Валаама, не имеют доступа на пристань, ис
ключая назначенных для досмотра и певчих. Если кто из 
иноков свободен от послушания, - что очень редко случает
ся, - тот с высокой скалы, от чугунной решетки, только 
взирает на оживленную пароходом пристань, на вестника 

иного мира. 

Новоприбывшие поднимаются к гостинице, и здесь ире
мудрый о. Антипа делает строгие опросы. Посылочки, пись
ма, •гостинчики• заносятся в особую книгу, препровожда
ются к о. игумену, и когда тот возвестит - вывешивается 

объявление, кому из братии присланы посылочки или пись-
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ма. При Дамаскине было с этим строго. В наше посещение
попроще: только контроль игумена. 

- А при батюшке Дамаскине покойном ... ох, наплачешься, 
бывало, с посылочкой... - рассказывали мне на Валааме. -
Разморит тебя о. игумен словом своим, что каленым желе
зом с~дце твое прожrет, вот как было. 

-Да зачем же это? 
- Строгость была в нем несокрушимая. Он, может, сам 

сколько искушений претерпел, вот и ревновал о благо
честии. Опытом знал, как грех внедряется. Да вот, расскажу 
я вам один случай. Поступил к нам паслушничком из Пите
ра один человек. Ну, зиму пробыл - ничего. Только, как 
сейчас помню, пришел к нам мая 12 первый пароход. Рань
ше нельзя к нам достигнуть, лед по озеру носит. И приехала 
с этим параходом сестрица того послушничка, брата Васи
лия, купчиха она была. Приехала сестрица и гостинчиков 
корзиночку привезла: ну, икорки, пастилки, рыбки, вареньи
ца, изюмчику, - все по-постному, чинно. Брат Василий и 
увидь ее в церкви. Ну, та ему и пошептала мимоходом, что 
вот, мол, гостинчика тебе привезла. После обедни брат Ва
силий к о. игумену за благословением: •так и так ... приехала 
сестрица, благословите, батюшка, гостинчик принять•. А 
батюшка Дамаскип прозорливец был, смаху, бывало, ничего 
не делал. Сейчас - казначея. •0. казначей, поди, говорит, 
дознай, какая-такая к брату Василию сестрица приехала, 
какой-такой гостинчик ему привезла. Позови-ка ее сюда к 
нам с гостинчиком-то ее•. Ну, пришла сестрица благолепная 
такая, торгового сословия, такую вот корзиночку с собой 
принесла, еле тащит. Посмотрел о. игумен в корзиночку ту ... 
да говорит, грустно-проникиовенпо так: •и сколько же ты, 

мать моя, денег-то извела... и на что только! Такую пищию
ту генералам только вкушать-услаждать мамону ... а нам где, 
грешникам... нам бы щец постных похлебать - и то слава 
Тебе, Господи•. Та было оправдываться, то-се, расстроилась 
с непривычки: •от достатку нашего, батюшка ... братца пора
довать... привышный он к такому ... • - •Брате Василичко -
говорит о. игумен, и таково жалостливо:- ну, чем тебе у нас 
худо? голодно, что ли, тебе у нас? вкушать, что ли, нечего 
тебе у нас? .. • Тот ему в ноги, со всем усердием. •Простите, 
батюшка. .. сама привезла, не просил я ... • •Брате Василичкоl -
опять говорит о. игумен, и жалостливо все так, - я-то, греш

ный, икорку вкушаю, что ли ... пастилкой услаждаюсь; а? И 
не стыдно тебе, брате Василичко ... обидел ты обитель на
шу ... • Ну, а сестрица все просит гостинчик принять, во сла
ву Божию. Ласково так взглянул на нее о. игумен. •Не надо 
нам твоего гостинчика, матушка... И к чему это нам, такие 
роскоши ... ведь на соблазн! Станет брат Василичко икорку 
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есть, а увидят у него братья и отцы и сами возжелают, и 
коль раньше не просили, так просить зачнут, чтобы и им 
родные икорку да пастилку привозили ... • Так и не благосло
вил принять гостинчик. 

-Ну, а теперь осматривают у вас посылки? 
- Да как же не досматривать-то? Да мало ли чего в по-

сылку напхают. В миру-то днавол лесть свою как внедряет? 
Все норовит, чтобы все шито-крыто было ... а ты разверни с 
благословением-то, обмозгуй, ан пакость его и выплывет 
наружу. Такой у нас, к примеру, случай был... Приходит к 
нам табашная книга ... А вот такая, табашная. Прислали од
ному брату книгу священную, поучения Иоанна Златоуста ... 
Ну, сейчас к о. наместнику, игумен в отлучке был. Тот, бла
гословясь, и давай ее разворачивать. Развернул, -а там ... та
бак насыпан! да так хитро, JJИстов через десяток ... и неза
метно вовсе, тонко так, рассеяно, для сокрытия греха. Ну ... 
сжечь велел в пещи огненной. И в скляницах присылают 
непотребное... Есть тоже разные богомольцы, разве его 
прознаешь. Иной приедет не для моленья, а чтобы развра
тить-соблазнить... а потом и смеется, как он монахов обо
шел... не он, понятно, а через него нечистый проникает, с 
пути свести. Это тоже знать надо, искушения эти. Он-то вот 
как ополчается на святое дело... иноки только чувствовать 

это могут. Вас-то, мирских, чего ему соблазнять, вы у него в 
кармане, а он тут норовит сработать, тут ему крепость попе
рек дорожки стоит, вот и старается одолеть. Вы опытных 
старцев поспросите, они вам скажут, как о н ожесточается, 

когда видит, что человек над своими страстями поднялся, 

ветхую плоть одолевает, чистый дух в нем проявляется. Вот 
тут-то самая страшная борьба, даже до видимости. Все вели
кие подвижники эти свидетельствуют, самые высокочистые 

особенно. А вы чего так улыбаться стали, не ве-рите вы .. ? 
Ах, эти образованные неверы ... да ведь это-то века та-ак ... 
читайте отчие книги, отецкие ... все святые Отцы ... 

Тогда я улыбался. Тогда я чувствовал мир, реальный, вот 
этот мир, и только. И многое объяснял - •Физиологией•. 
Ныне... Ныне стала скромней сама наука, осторожней: и ей 
открьmаются •миры иные•: знаемый мир ей тесен, ищет она
и н ы х. Не назьmая - ищет. 

VIП. - НА ПАРОХОДИКЕ ПО СКИТАМ. -
ОТКЛИК ИЗ дАЛИ ЛЕТ. - В НИКОНОНОМ ЗАЛИВЕ 

В сенях гостиницы монах продает билеты на пароходик 
монастырский: собираются ехать к часовне Андрея Перво
званного, что на горе у Никонова залива, - служить моле
бен. 
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До двадцати часовен на Валааме, по островам, на пус
тынных дорогах, в дебрях: воистину - глушь святая. Быва
ло, зайдешь в леса: какая первозданностьl Белки тут не бо
ятся человека, и птицы не боятся. Да что белки! Не боится и 
крупный зверь. Слышишь - трещит по чаще. Стоишь и 
ждешь. И вот выходит на дорогу ... олень? Олень. С ветвис
тыми рогами. И смотрит, вкопанный, влажным, покойным 
глазом, - без удивления, без страха. •А, это ты, человек ... 
знаю тебя ... • - так будто говорит молчанием, взглядом. И -
ничего, перейдет дорогу. Пугает как-то нежданная такая 
встреча, будто н езд е ш н я я . И смутно припоминаются как 
будто: где-то ... такое было .. ? Пройдешь- и новая встреча, 
тоже совсем нежданная: часовня. Глушь, дебри непроходимые, 
а тут, в полумгле заломчика, в часовне, - Богоматерь, лампа
да, воск, корочка хлеба, оставленная как дар - какому-нибудь 
доброму лесному зверю: Божий дар. Изумишься: в дебрях 
лампада теплится! светит не Лику только, а этим дебрям, лес
ной глуши, чистой природе Божией. •Человек освящает деб
ри ... • - помню, бродили во мне мысли, светлые мысли, рож
денные этим светом валаамским. Топили, крыли 
•Физиологию•. Из этих дебрей возвращался я чем- т о ис
полненный, чем-то н о вы м, еще неясным ... - благоговением? 

Путь к часовне у Никонова залива идет проливами, мимо 
отвесных скал, покрытых лишайником и мохом, зарослями 
брусники и черники, - целые ковры на камнях, алые, бордо
вые, черные, в глянце-мате. Вьются проливчики между скал, 
и вдруг- откроется Ладога, вольная гладь озерная, морская. 
На скалах леса, леса. Вон мшистая ель упала, вырвало ее 
ветрами, висит высоко-высоко, корнями уцепившись, вот 

свалится. Или - вдруг вынырнет из-за скалистого мыса весь 
сказочный какой-то, зачарованный островок. На нем сочная, 
нежно-зеленая трава, не хоженпая никем, дремотная. Золо
тые на ней стрекозы, уснувшие в полете. Сон-дрема. И ти
хие, светло-зеленые березки, белые-белые, дремотные. Не 
простые березки, а святые - так они чисты, девственны, дет
ски-нежны. И видишь - грибы под ними! И грибы сказоч
ные, дремотные. И сколько же раз, бывало, поднималось же
лание в сердце: •вот хорошо бы остаться здесь•. Такое толь
ко во сне бывает: сказочное, дремотное - неземное. Или -
заросли камыша, тихая-тихая вода, кувшинки, желтые, бе
лые, - глубина. Вот кончилась всякая вода, нет дороги, впе
реди высоченная стена гранита. Как же наш пароход прой
дет? Под стеной, на солнце, красный ковер брусники: соч
ная, крупная, нездешняя. Протягиваешь руку - до того 
близко это, сейчас за бортом, царапает пароходик берег ... - и 
вдруг отошла стена, и снова залив широкий, и в глубине его, 
между скал, голубеет приволье Ладоги. 
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Параходик •Св. Николай• - не больше хорошей лодки: 
как мы усядемся? Столько народу едет. Из окна нашей 
кельи вижу, как направляется к пристани о. Николай, 
присланный на исправление старик-священник. Его послу
шание - ездить с богомольцами по скитам и служить мо
лебны. Монашонки-певчие чинно идут за ним. Пора и нам. 
Теперь я понимаю: пароходик потащит лодки. Нас пригла
шают •в почетные•, поедем на самом пароходике, в каютке: 

на случай непогоды. Лучше бы в лодке, чудесная погода, 
какое солнце! 

- А вы на нашу погодку не полагайтесь, у нас сразу на
двигает, озерная погодка, - говорит послушник с шестом, 

для продиранья в проливчиках. 

И правда: ясныи и теплый день напрасно поманил нас 
августовской прощальной прелестью. Надвинулись низкие 
дождевые облака, леса на скалах померкли, заволоклись. 
Ехать ли? На Валааме с погодой не считаются: и непогода 
от Господа, принимай. Озеро разбушуется - пусть бушует. 
Маленький параходик кутается в дыму, шипит. Машинист
послушник, коренастый малый, сидит на дровах, поджидает, 
когда усядутся богомольцы в лодки. 

- А чего это машина твоя так шипит? - спрашивают его. -
Уж и старинный ваш пароходик, котла-то не разорвет? 

- Что?! - с изумлением отвечает машинист, словно и не 
слыхал никогда, что котлы разрывает. 

-Да ... котла, спрашиваю того ... не разорвет? 
-Да разве можно? да что ты, брат .. ? 
- Да почему же нельзя? - спрашивает, видно, знающий, 

может быть, тоже •механик•, питерец. 
- Да нельзя ... да как же это ... разорвет! да тогда скольким 

людям погибель! .. 
- Про то-то и говорю ... 
- Не-эт, у нас это не бывает, чтобы котлы рвало ... да раз-

ве это можно? У нас так, что и не умемши машиной заправ
ляют, а ничего ... сипит только, боле ничего. 

Говорят бывалые, что с этим машинистом можно хоть в 
океаны ехать, дело знает. Вон пароходик стоит, чуть по
больше-то, •Валаам• ... так он с ним •Петра• в Питер водил 
по всей Ладоге, и то ничего, довел. Сломал •Петр• винт, на 
камень напоролся. Ну, •Валаамушка• его и повел по озеру, 
глядеть забавно: сам махонький, а энтот громадина какая! 
Да тут никогда плохого не случается, Угодники наблюдают. 

Богомольцы набиваются в две большие лодки. Пароходик 
свистит по-детски, отчаливаем с молитвой: •Волною морско
о-о-ю-у ... скры-ы-и-вшеrо ... • На кормах лодок стали крепы
ши-послушники с шестами - править. В каютке сел о. Ни
колай, печальный. Тут же с нами устроились три питерские 
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девицы в платочках. Рыжий послушник-певчий, видимо, 
старался показыватъ свое искусство перед девицами: пел с 

выражением и вздохами. Девицы поглядывали на него и че
го-то шушукалисъ. Стали капризно возмущаться: и что-то 
все из духовного поют ... романсик бы какой спели! 

- Есть у нас для вас и романсики, духовные только! -
слышу я не без удивления галантный разговор послушника, 
нарушившего тем самым - разговором с девицами - все 

правила валаамского устава. 

- На свободе здесь, - вздыхает о. Николай, - меня-то 
они не стесняются. - Природа ... годы молодые, дух-то и не 
удержишь. 

Мальчики-певчие убегают на палубу, и оттуда слышится 
их возня. 

-Трубу! .. трубу сымай! .. - кричит рулевой. 
Подъезжаем к каменной арке Владимирского моста. Этим 

мостом проходит дорога в скит Всех Святых. Труба снята, и 
ПЩJОХодик проползает под мостом, кутая нас в дыму. Поем 
•достойно•. Прибегают в каюту два монашонка. Один наде
вает шляпу о. Николая, другой подходит к нему смиренно и 
говорит: •благословите, батюшка•. Монашонок в шляпе ис
тово благословляет. О. Николай кротко улыбается на них, 
треплет по раскрасневшимся личикам. Вспоминает, должно 
быть, своих ребят. 

- А не пропоете ли, мадамы, стишок наш валаамский с 
нами? - галантно, как питерский приказчик, восклицает 
рыжий певчий и сует девицам книжечки со •стишком•. 

Девицы весело соглашаются. Рыжий принимает позу, как 
тенор на театре, и, заложив живописную руку за кожаный пояс 
своего полинявшего подрясника, баском зачинает •стишок•. 
•дозорное око• далеко, а о. Николай ... кто же его боится! 

•Стишок• трогательный и длинный. Его сочинил моло
дой инок, рясофорный монах о. Петр, спасающийся в скиту 
Александра Свирского, •на горе•. Скит этот дальний, глу
хой, подвижнический. О. Петр готовится там принять пол
ный чин ангельский. Может быть, и схимонахом станет. 
Стих выражает восторги инока перед неземной красотой 
обители. В памяти моей сохранилисЪ еще иные строфы. Вот, 
помнится: 

!3* 

О, дивНЬIЙ остров Вмаамl 

Рука божественной судьбы 
Воздвнrла здесь о61пель рая, 
Об11тель вышней чистоты. 

Боrоизбранная о61пель, 
Пречудиый остров Вмаамl 
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Тебя дерзнул воспеть твой ЖJпель: 

Прими ero ничтожный дар! 

Не знаю, как воспеть сумею 

Тво11 долины и поля, 

Твои леса, твои заливы, 

Тво11 священные места 

Мне перечесть не хватит силы 

Тво1о: подвижников святых, 

Но их поросшие моniЛЬI 

Легко пополнить мoryr спо:. 

Девицы легко осваиваются с простым мотивом и поют с 
увлечением. Рыжий послушник, видимо, забывает, где он. 
Он лихо поправляет свою скуфью, ерошит пышные волосы, 
чтобы падали на спину волнисто, очень приметно охораши
вается. Девицы кричат ему: •нежней, нежней пойте!• сС 
нашим удовольствием-с!•- восклицает рыжий. 

Я о тебе сказать не смею: 
Ты так прекрасна, хороша! 

Сложить я песни не умею: 

Перед тобой она бледна. 

Конечно, инок-стихотворец разумеет под н ей обитель, но 
рыжий, кажется мне, разумеет совсем другое. Он смотрит на 
девиц, и его рука прижата к сердцу. Понимают это и деви
цы: прыскают вдруг в ладошки. О. Николай вздыхает: •ах, 
молодость, молодость ...• 

Думал ли я тогда, слушая стишок этот и подпевая вместе 
с юной женой моей, что к концу моей жизни, н а шей жиз
ни, отзовется в душе моей этот ненастный день, - какой же 
чудесный день! - и вспомнится живо все - глубокая ти
шина лесная, сеющий дождик, кулички на отмели, о. Нико
лай, которого уже нет на свете, и - этот рыжий игривый 
послушник! Всю жизнь хранилось это во мне, крепко забы
тое, и вот срок пришел, и все восстало нетронутым, ярким, 

до ослепительности. И связанное с ним, другое, важнейшее. 
- Вы откуда изволите .. ? - спрашивает меня худощекий 

инок, приятный такой лицом, смиренный. 
Я его давно приметил. Он сидел на палубе под дождем и 

смотрел на леса и воды грустно-внимательно. 

Я сказал, откуда. Он продолжал смиренно: 
- И мне скоро придется Москву увидеть. Послезавтра 

уезжаю туда, а оттуда в Восточную Сибирь. 
Почему же так далеко... в другой монастырь переходи-

те? 
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- Такое послушание дано нам. Мы с братом, - назвал он 
другого послушника, сидевшего тут же, молча, - назначены, 

и принимаем душевно послушание сие... во Владивосток. 
Монастырь там открывается. 
-А давно вы на Валааме? 
- Годов пятнадцать. Трудно расставаться, все тут родное. 

Вот и езжу теперь по скитам, прощаемся. Ах, хорошо у нас, 
век бы не ушел ... 

Он грустно глядел на стены серых скал, на редкие елоч
ки в щелях утесов. 

- И не поверите, как грустно. Сибирь ... там чужое все. А 
эдесь у нас братство. Я из крестьян, трудно крестьянам... а 
эдесь - братство у нас ... 

Встреча, каких много в пути бывает. Думал ли я, что эта 
встреча отзовется во мне, почти через полвека, в конце жиз

ни, чтобы я что-то уразумел, важнейшее .. ? Думал ли и он, 
отьеэжавший в неведомую даль, что назначено ему, как и 
молчаливому его спутнику, великое исполнить, светом всю 

свою жизнь наполнить и, может быть, - да так оно и случи
лось, - много жизней наполнить и освятить! что наши пути 
некогда опять скрестятся, духовно встретятся? А вот случи
лось ... 

Осень, 1935 год. Прошло как раз сорок лет с той прогул
ки на пароходике. Я получил письмо. Письмо было не ко 
мне, а к моему собрату, с просьбой передать мне некоторые, 
может быть, небеэынтересные для меня сведения. И правда: 
сведения оказались не только интересными, но - для меня -
значительности великой и бодрящей. 

После поездки на Валаам я написал первую свою книж
ку, юную, наивную немножко, пожалуй, и задорную, - сту
дент ведь был! -задержанную цензурой, -пришлось из от
печатанной уже книжки изъять более 30 страниц и заменить 
их, с поправками - написал книжку - •На скалах Валаама•. 
Давным-давно разлетелась она по всей России. Еще перед 
войной не мог я найти ни одного экземпляра даже у буки
нистов. Одну книжку послал я на Валаам игумену Гавриилу, 
принимавшему нас когда-то в своих покоях. В книжке была 
описана и поездка к часовне Андрея Первоэванного, бой
кость рыжего певчего и встреча с иноками, принявшими по

слушание в далекую Сибирь. Некто из хорошо знавших Ва
лаам, читавший мою книжку и прислал письмо, полагая, что 
для меня небеэынтересно будет узнать судьбу описанных 
мною лиц. Я глубоко приэнателен автору письма, напом
нившему мне забытое. И что же! Давно забытые - сорок 
ведь лет прошло с той поры! - оказались и по сей день жи
выми. Жизнь их поистине удивительная. Вот что пишет мой 
доброхот. 
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•Как мною уже сообщалось Вам ранее о рыжем послуш
нике Георгии, которого И. С. Шмелев так неподражаемо 
представил в своем сочинении и который впосл~ствии на
столько остепенился, что принял монашество, священство и 

даже великую схиму и теперь в великом смирении совер

шает свой великосхимнический подвиг; так мне хотелось бы 
сообщить о двух иноках, упоминаемых И. С., которые одно
временно с рыжим послушником совершали свою послед

нюю поездку по скитам родной обители, так как на другой 
день этим двум инокам предстояло навсегда расстаться с 

родным для них Валаамом. В эту памятную поездку И. С. с 
ними беседовал и добрым словом помянул их в своей книге. 
Эти два инока - Серrий и Герман - на д_руrой же день пос
ле встречи их с И. С. отправились на Дальний Восток на 
святое послушание. Там они основали Новый Валаам, свя
тую обитель, под наименованием • Уссурийский Свято
Троицкий Николаевский монастырь•. Эти два валаамских 
инока, Серrий и Герман, настолько идеально поставили дело 
устройства новой обители, что, по созидании ее, обитель эта 
славилась не только в Сибири, но даже и в России своей 
примерной монашеской дисциплиной, строгостью своего 
устава и своим благотворным влиянием на все окружающее. 
В некоторых отношениях обитель эта даже превзошла свою 
духовную матерь - Старый Валаам. Именно, оборудованием 
собственной типографии, которая печатными произведения
ми снабжала не только весь Уссурийский край и Сибирь, но 
даже делилась со Старым Валаамом. 

Упомянутые иноки Серrий и Герман доселе живы, пре
бывают они в России, в Ростовском крае. 

Старейший из них, о. игумен Серrий, святостью своего 
подвижнического жития снискал к себе такое уважение, что 
ему митр. Серrий предлагал сан епископа, но о. Серrий 
умолил владыку, по своему глубочайшему смирению, оста
вить его в сущем сане. 

Уссурийская обитель не избежала общей страдальческой 
участи: все ее братство большевики разогнали, большой 
книжный и иконный склад монастыря сожгли, деревянные 
храмы тоже сожгли, а в братских корпусах устроили свой 
пресловутый •совхоз•. 

Так на бывшем месте святе - стала ныне мерзость запус
тения! 

Преподобнейший о. игумен Серrий, в течение четверти 
века неусыпными, сверхчеловеческими трудами создавший 
идеальную иноческую обитель, сам видел все ее разрушение 
и все сатанинское издевательство над ее святынями ... Те
перь, горькими слезами оплакивая общее крушение и разо
рение своего детища, он ждет смерти от Господа, как желан-
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ного успокоения от всего жизненного подвига его. В мона
стырской библиотеке есть портрет сих двух иноков - Серrия 
и Германа•. 

Эти строки многое мне открыли. Что говорю я, - многое! 
Огромное мне открыли, чего и предполагать не мог автор 
письма того. Открыли таинство человеческой судьбы, неис
следимую духовную глубину и силу человеческой личности. 
Раскрылась завеса прошлого, почти полувекового, и что же я 
увидел! Жизнь творящуюся увидел и жизнь - творящую. За 
эти сорок лет, неведомыми чудесными путями, создавался 

•духовный человек•, возрастал из заурядного пария
молодчика в послушинческой ряске - в великосхимника
подвижника и смиренного служителя Господня. 

Взрастил его Старый Валаам - русского молитвенника
старца. Подвиги его неведомы, и если нельзя нам пока 
учесть, что он дал малым сим, приходившим на Валаам за 
духовным хлебом, ясен для нас его л и ч н ы й подвиг: совер
шенствованья духовного- во имя Господа. 

А те два инока ... За эти десятилетия, изо дня в день, нес
ли они великое послушание, творили высокий подвиг ду
ховного просветительства, выполняли завет Христов: 
•шедше убо научите вся языки.... - •возьмите иго Мое на 
себе• ... Крестьянские парни русские, пошли они с Валаама в 
далекий и дикий край и понесли туда Свет Христов. Сколь
ко тягот и лишении приняли, жизни свои отдали Свету, ста
ли историческими русскими подвижниками, продолжателя

ми дела Святителеи российских. И в этих подвигах и стра
даниях сохранили святое, и это святое в них, видимое на

роду, среди мерзости духовного опустошения, какой же 
пример и сдержка для окружающих, ободрение и упование 
для алчуших и жаждущих Правды. Такими жива и будет 
жива Россия. Таких взрастил и посылал в мир Старый Ва
лаам. 

Многое мне отк_рылось, великое. И еще, важное. Закрыты 
человеческие судьбы; в явлениях жизни, случайных и незна
чительных, таятся, порой, великие содержания: будь осторо
жен в оценках; в трудную пору испытаний не падай духом, 
верь в душу человека: Господний она сосуд. 

Подумать только ... четыре десятилетия! Сколько всего ты 
видел, получил радости - и страданий тоже, - и жил боль
шею частью, д л я с е б я. А эти, трое •случайных встреч
ных•... Их жизнь - вся в подвигах: в подвигах возрастания 
духовного, служения •малым сим• ... до полного отвержения 
с е б я. И еще, радостное, бодрящее: это - род н о е, от твоего 
народа. 

Мы - в глубоком Николовом заливе; глубина его, гово
рят, до сорока саженей. На угловом утесе белый фонарь-
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маяк. Когда на озере буря, фонарь призывает плавающих в 
спокойный залив. Деревянная пристанька, домик для рыба
ков. Тишь и глушь. Говорят: а •куда укрылся, поглядели бы 
скит Александра Свирского, вот где глушь-то! а высота ... 
воистину с Господом беседа•. Глухая тишина залива, лесов и 
камня действует на душу. Певчие умолкают. Держатся еще в 
памяти строки •валаамской песни•: 

Андрей Апостол - есть преданье -
Крестом рассеял мрак rpexa, 
Предрекши веры процветанье, 
Поста, МОЛIIТВЫ 11 труда. 

Начинается настоящий дождь. Бежим в гору, к часовне. 
О. Николай поет молебен. Богомольцы прячутся от дождя 
под лапами старых елей. С высоты видно озеро, мутное за 
дождем, сумрачные леса, утесы, крестик заброшенного в леса 
скита. Возле часовни стоит деревянный крест, знаменуя тот, 
древний Крест, поставленный, по преданию, Апостолом Ан
дреем. Дождь переходит в ливень. Бежим с горы по тропин
ке, раскатываясь на скользких иглах. Народ набивается в 
каюту, давка. О. Николая притиснули, но он кроткий, не 
скажет слова. Говорят опасливые: •сколько набилось-то ... ну, 
пароходишка затонет!• Этого быть не может: нельзя пото
нуть на Валааме, Угодники не допустят, никогда такого не 
случал ось. 

Певчие в ободрение поют: •Волною морско-о-о-ю-у ... • 
Подхватывают все радостно, уповая: •Го-о-нителя, му-у-чи
теля ... под землею скры-ы-и-и-ша-а• ... 

Вступаем в узкую канаву. На камне врезано: •сооружена 
сия канава 1865 года•. 

-Стоп, машина-а! .. Го-тово дело! .. - весело кричат с лодок. 
Дно параходика скребет, параходик дрожит и хряпает. 

Мальчик-монашонок свешивает за борт голову. 
- Что, брат ты мой ... сели на мель! - весело говорит он 

мне и хлопает по плечу: доволен. 

И все богомольцы рады. Кричат: •nоддай пару, маши
нист!• - •чего там пару, будем зимовать! .. Эх, хорошо, брат
цы ... пропадай, Питер•l 

- Братия, слезай на луду, параходик облегчить! - кричит 
машинист,- корма села! 

Богомольцы прыгают на островки, принимаются собирать 
бруснику. Монахи-кормщики недвижно стоят на лодках. 
Машинист с кочегаром отпихиваются шестами, повисли в 
воздухе над водой. Монашонки шмыгают с кормы на нос. 

- Брат Петра, налега-айl -кричат с лодок. - Угоднички, 
выручайте! .. 
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Советуют спеть •дубинушку•, но постарше- остерегают: 
она к святым местам не подходит, тут молитва верх берет. 
Наконец, после общих усилий богомольцев, монахов и ма
шины, после тропаря и •дубинушки•, которую все-таки за
тянули на лодках не очень громко, параходик высвободился, -
и опять вереница заливов тихих, громад гранитных, проливчи

ков, островков, старый сосновый бор, таинственный, без
молвный. Вон уж и монастырь. Воцаряется благочиние. Мо
нашонки опять смиренны. Певчие зачинают тропарь Преоб
ражению. На лодках крестятся - кресты золотые видно! - и 
подхватывают раздольно-весело: 

Преобразился ес11 на rоре-э .. 

IX. - СВЯТОСТИ. - В БОЛЬШОМ СКИТУ. - ВРАЗУМЛЕНИЕ 

Под сводами ворот, в заломе,- монастырская лавка •свя
тостей•. Строгий монах-хозяин не предлагает богомольцам 
свои товары: не умеет, что ли, - или грехом считает. Отве
тит только, сколько стоит. Скажет - и стоит в раздумье. Все -
только для богомольца из народа. Валаам не угождает случай
ному туристу, нет ему дела до туристов: лучше бы их и не 
было, соблазна меньше. Старый Валаам - суров. Богомолец 
его - по нем, простецкий, трудовый, духовно-постный: тре
бует крестики и образочки, •из жития•, картинки-притчи. 
Слышишь только: 

-Для святого угла бы ... за полтинник. 
- Из божественного ... наставительного чего бы. 
Или, редко: •Библию бы, настоящую большую, самую ... 

чтобы уж и внукам проникалось, сколько годов все собирал
ся, со святого места ... • 

Нам хочется чего-нибудь из местного. 
- Нет ли у вас валаамского чего-нибудь, художествен

ного? 
Монах не понимает. Смотрит недоверчиво, как будто: 

•эти питерские, из чистых... развлекатели, все бы им для 
забавки ... • - думает так, пожалуй: 

- Это чего, худо-ственного ... как разуметь? 
Стараюсь объяснить, попроще: ну, поделок из валаамско

го гранита ... ну, пресс-папье, каких-нибудь фигурок ... на 
письменный бы стол ... Он не понимает, что за пресс-папьеl 

Стоит- молчит. 
- Может быть, ларчик для колец... такой, изящный? на 

Урале делают, такие ... 
Нет, молчит. 
- Тут для богомольцев, •святости• ... поделок нету. 
Фи-гурки .. ? из валаамского гранита? игру-шки .. ?! 
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- В Питере ... там всякие безделки. Тут - •святости•. 
На Валааме не тратят время на безделки. Рыбу на удочку 

не ловят: баловство. В проливе не купаются: грех, вода свя
тая. По грибы, по ягоды ходить для раэвлеченья - прихоть: 
ходят в послушание, во благовремении, для обихода. 

Есть только деревянные изделия - святыньки: крестики 
из можжевелки, из кипариса-дерева, свято-афонского, да 
ложки с видом Валаама и •блаrословеньем• на черенке: ста
нешь вкушать - Валаама вспомнишь. 
Мы выбираем ложки. 
Древний старичок, совсем слепой, что-то ковыряет за 

прилавкам - нанизывает большой иглой оливковые косточ
ки, свято-афонские, для четок. При каждом новом покупате
ле он еле подымается с отлакированной годами табуретки и 
не голосом, а выдыханьем - до того он слаб, - смиренно 
предлагает свое изделие: •на святую обитель, пожертвуйте ... 
тридцать хоть копеечек, щедрость ваша ... • Мы покупаем 
четки. Старичок светится улыбкой, поверяет угрюмому мо
наху, как ребенок: •дал Господь-то ... вот и еще четочки при
няли ... сла-ва Тебе, Создателю ... • Он детски счастлив, что 
еще может послужить обители во славу Господа. Вспоминаю 
и корю себя: зачем не взял у него еще, еще, все четки, какие 
только были. Вот бы доставил радость! Ведь труд для него -
святое, подвиг, как молитва. На Валааме все - в трудах: от 
самого игумена, от столетнего схимонаха - до мальчуrана

монашонка, привезениого отцом •на выправку•, - по обе
щанию, •для Бога•. Здесь все в работе - и душа и тело. И 
все - во имя. С зари до зари. А ночь? Да есть ли ночь на 
Валааме! Чуть забылись, а в половине 2-го ночи очередной 
•будильщик• призывает: •вре ... мя пе-нию ... мо ... ли-тве ча ... а
а-ас .. l• И все звонит, звонит. 

А вот и схимонахи, на фотографии. Это купить необхо
димо: это уж- •валаамское•, туземное. Десять их, в схимах
колпаках, с крестами, костями, черепами. Стоят рядком, 
потупясь, смиренные. Должно быть - непривычно было. 
Но- надо было. Во главе- игумен. Надо было: требовал 
народ, •из святостей•, под образа, украсить •святой угол•. 
Это - свет Валаама, его слава. Какие лики! Святые старцы, 
из древности, - о т ц ы. Самый высокий - схимонах Иоанн, 
молчальник, четырнадцать лет молчал. А вот, с краю, схимо
пах Серrий, смиреннейший. Долгие годы мучительно стра
дал в болезнях и, несмотря на боли, ни единой службы не 
опустил. Мне про него рассказывали на Валааме. 

Сильный духом был смиренный Серrий. Болезнь 
•заживо его съедала•. Какая - неизвестно. Болел он долго, 
т а я л. Может быть, и рак. Однажды, за долгой службой, не 
смог и он преодолеть ужасной боли. Подошел - подполз к 
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своему старцу-духовнику, в слезах, - может быть, в слезах 
стыда за немощность, - и стал просить: •отпусти, отче, в 

келью ... помираю ... благослови отойти ... • Но строг был ста
рец. Мотнул головой, сказал: •а кто канон будет стоять за 
тебя! правило кто слушать будет?• - •Невмоготу, отче, си
лы нет стоять ... • - •Не можешь стоять - сиди•. - •Ох, не 
могу уж и сидеть, отче ... • - •Не можешь сидеть - лежи. 
Лучше во храме Божием отойти, на молитве стоя•. И не 
отпустил. И выстоял смиренный Серrий. 

Рассказывал мне о его кончине инок Серафим: 
- При храме нес я послушание. Помню, кончилась обед

ня. Подходит ко мне схимонах Сергий - чуть шепчет, как 
дуновение от ветерка: •прощай, отец Серафим ... прощай ...• А 
сам так-то светло плачет, обильными слезами. А я раньше 
еще приметил, как он во всю святую литургию плакал ... так
то плакал! И вопрошаю его: •чего ты, отче Сергие, так пла
чешь ?• А он мне, как бы дуновением, чу-уть слыхать, во сне 
уж будто: •ах, отче Серафиме... кабы всегда так пели, как 
нонче ... век бы не ушел ... как ангельские гласы ... и уж так 
мне хорошо-сладостно, оттого и плачу... будто я был на не
бесах ... • И вся мантия у него заплакана ... вся мокрая-мокрая, 
от слез. - •И причастилея я Св. Христовых Тайн ... и так-то 
теперь легко мне ... и боли мои не мучают, уснули ... • Поло-
бызались мы в плечико. А как стали звонить к вечерне, он и 
преставился. А это уж дух его тленное попрал, боль и усну
ла ... заранее одухотворился. Вот был смиренный .. ! 

Нам понравился образ угодника: светлый проникновен-
ный лик. Спрашиваю угрюмого монаха: чья работа. 

- Отца Алипия. Иконописной ведает. 
Алипия ... Я вспомнил. Говорили мне про него. 
- Когда-то в высокой академии учился, медали золотые 

получал за свои картинки ... •мир• писал. 
Теперь не пишет •мира•: иконы только. Когда-то не со

владал с бореньем, оставил Валаам. 
- Духа не смог смирить ... Перестал спать, мутился. 
И вернулся - покорился Валааму. Не стал уходить в ле

са, на острова, писать в безмолвии природу Божью. Принял 
постриг. Пишет святые лики, только. Я возмущался таким 
порабощением: вытравил из него Валаам живую душу! Мне 
говорили: 

- Нет, не так все это. Наш Валаам освободил ему живую 
душу, а не поработил. Святые лики ниже, что ли, по
вашему, земной красы, которая прахом распадается? Святой 
лик есть отображение Господня Света. Ну-ка, напишите 
кистью Господень Свет .. ? Тут уж не живописное искусство, 
а благодать Господня. Вот наш о. Алипий теперь и прози
рает духом, ищет в ликах Господень Свет ... подвиг высокий 
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принял. Никакое не порабощение, а воодушевлен.ие. 
Нетленное пишет, небесно-вечную красоту. 

Теперь я знаю: высокое искусство в вечном. 
Шестой час вечера. Солнце совсем над лесом, скоро за 

Валаам укроется. Надо бы в Большой Скит, неподалеку; 
завтра в Коневекий едем, а там - отьезд. Не поздно ли? О. 
Антипа советует, даже понуждает мягко: 

- Ножки у вас молоденькие, чего вам - поздно! погляди
те наш Большой Скит, строгие там подвижники, и строение 
богатое, храм какой. Только супругу-то не впустят, женский 
пол только на Престол пускают, в день Всех Святых. Ну что 
же, проводите супруга, за воротами обождете. Ишь, дружные 
вы какие, все-то вместе. А то и на лошадке вас свезут ... 

Не надо нам лошадки, пробежим, - в лесу чудесно. 
Быстро идем, бежим: надо вернуться к трапезе, не огор

чить о. Антипу; строгий он, порядок любит. 
Мимо пустынной пристани, проливом. Солнце зашло за 

Валаам. Померкло, засвежело. На берегу монашек-старичок 
складывает щепу - для пароходика. Рыбаки-монахи растя
гивают на держалках сети; только что осмолили: крепкий 
запах, до сердца проникает. Пахнет щепой еловой, смолой, 
водой и ... ладаном? Валаамом пахнет. Это запах вечерней 
свежести, сетей смоленых и - святости? - запах Валаама, 
обители сза гранью мира•, - называл я так, - впиталея в 
память, и доселе слышу. Трудники все еще копошатся, рубят 
гранит, чеканят, пилят ... проволочной пилой! - как странно. 
Хочется смотреть, а надо к трапезе вернуться. Бежим. Мо
лотки гранильщиков постукивают реже, трудпики устали, 

посиживают на гранитных глыбах. 
Вот и лес. Дрема и тишина ползут из чащи. Скоро до

ползут и до собора, служка ударит в колокол, и день закон
чится. Кончится день на Валааме, а там, на Ладоге, еще за
ря: там еще огненное солнце. 

Рука с рукой, бежим мы глушью. На дороге еще светло. 
Видно, как прорыжело что-то ... белка! Смотрим, как вьется в 
елях. Под ними уже сумрак, гуще. Пахнет теплом еловым, 
пряным. Дорога в гору. Видно с холма, как извивается доро
га, на поворотах дремлют сосны. Вот где глушь-то! Что-то 
шуршит над ними, мягко, рыхло ... - большая птица, потону
ла в чаще. В зеленоватом небе уже белеют звезды-точки. 
Смотрим в небо. Белые кисейки-облачка, недвижны. Слу
шаем ... - ни звука. Вот она, тишина глухая. И почему-то 
грустно. Бежим. 

По каменному мосту, над водой. Черная вода, глухая. За
глядываем, в жути: верхушки елей, небо - тьма и свет. Как 
жутко опрокинуто в бездонность! Бежим ... Часовня! Нет, не 
одни мы здесь. Лик Богоматери, взирает. Лента, венчик, све-
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ппся подсвечник. Смотрим ... Ладаном как будто пахнет. 
Войти? Не входим, поздно. А хорошо молиться в дебрях. 
Ну, успеем ... 

Лужайка, эвон колокольца, треск сушняка... Что это ... 
лошадь! Выходит на дорогу, nротягивает губы, просит хлеба. 
Жаль, нет с нами хлеба. Монахи приучили, носят хлеб. Лас
каем, треплем по губам. Кроткая какая, нежные какие губы ... 
бархаr. Бежим, оглядываемся: все стоит, ждет хлебца, смот
рит. 

Высокий крест, гранитный, черный. Странно - крест в 
лесу! Стоит - и смотрит. Оглядываемся - он смотрит. Нет, 
не жутко, а легко теперь: стоит, благословляет. 

Вон что-то эабелелось, - стены башни, - скит Всех Свя
тых. Где-то вода блестит в деревьях. Пруд? Рощица, там ... 
холмик? Могила чья-то, крест. Нам грустно. Проходим мимо 
огорода. Ворота на запоре. А вот калитка. Тут предел: жен
щинам нельзя. В калитку видно: двор, трава, густая, темная. 
Башня на углу- как крепость. Надо расставаться. Жена ро
беет, просит- поскореи, недолго ... Садится у ворот на трав
ку. Вот странно - женщинам нельзя! Только почему-то - в 
праздник. Жалею, зачем пошли сюда. Глухое царство, мрак. 

Иду по травке - и шагов не слышно. Тишина, глухая, 
как ... в могиле. Храм, тихий, в пустоте. Вон казармы слов-
но ... низенькие- кельи? Холодный отблеск в окнах, неуют. 

Досадую, зачем зашли сюда, •в могилу•. Думаю - вер
нуться, и слышу кашель, глухой, тягучий. Оглядываюсь. 
Темный кто-то, чуть надвигается, от храма. Схимонах? Пря
мо ко мне, по л э е т. Мне жутко. 

-Кто там .. ? не вижу ... кха-а-а ... 
Ползет. Вспоминаю •Вия•, - •nодымите мне ве-ки•. 

Жуть берет. Говорю, робея, и слышу, как четко отзывается 
от келий: 

- Я, богомолец ... скит посмотреть ... 
И чувствую, что говорю неправду: т е пер ь мне нечего 

смотреть эдесь, скорей бы выйти на свободу. Но поздно: о н 
надвигается. 

- Кха-а... поздненько, уже трапезуем, ночь. Ну, кто та
кой? .. - смотрит на меня из-под куколя, с крестами, - из 
ученых, что ли? А, студент ... вот кто ... это какие всех умней ... 
слыхал. Сдалече? 

Голос у схимника глухой, •могильный•. 
-Из Москвы. 
- Из Москвы... далече. От нас все далеко. От земли 

дальше - к небу ближе... - показывает в небо пальцем. -
Ну, пойдем ... покажу наш храм. Вот, только псалтырь читал. 
Псалтырь-то разумеешь? Хорошо. День и ночь читаем по 
отшедшим отцам и братиям. Все отойдем в свой срок... нас 
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будут поминать. Человек, яко трава дние его... разумеешь? 
Ну, пойдем. 

Иду безвольно в сумрак храма. Мерцает одинокая лампа
да. Ладанный, душный воздух. На сводах - иноки, тенями. 
Темный иконостас чуть золотится, смутно. Старый псал1ЫрЬ 
на аналое. Схимонах затепливает свечку. Я различаю под 
куколем с крестами мертвый нос, мохнатые седые брови, -
строгий лик, бородка клинушком, как пакля. Вспоминаю 
такие же бородки у наших плотников и штукатуров, в 
детстве видел. Думаю: все тут, на Валааме, из народа, Чер
ный покров на аналое, в серебряном глазете, - поминаль
ный. Подвижник тычет по аналою свечкой, нащуnывает 
вставочку. Говорит •загробно•: 

- День и ночь читаем по два часа, очередное. По
церковному-то разумеешь? Ну, чти ... послушаю, как ты ра
зумеешь ... мы-то мало учены ... послушаю. 
Я в смущенье: экзаменует, этого недоставало. Знает, что 

слаб я по-церковному? И почему я должен ему читать? 
что я ему, мальчишка? вот попал-то. И ничего не видно: 
желтый лист, весь в воске, в пятнах, титла эти ... кто тут раз
берет! 

- Ну, чти ... вот, кончил я ... чти ... - в лист, тощим пальцем. 
Мне тесно. И не могу ослушаться, неловко как-то. И 

стыдно, что осрамлюсь. Мелькает в мыслях: •может быть, он 
провидец ... знает, что пришли •из любопытства• ... и на
рочно, чтобы пристыдить, экзаменует? .. святому это не 
подходит, это уже издевательство ... • И не могу ослушаться: 
попался. А он все тянет: 

-Ну, чти ... ка-к ты разумеешь .. ? 
Захлопнуть книгу, повернуться, и .. ? Нет, непристойно. В 

волненье вглядываюсь в строки - поразабраться в титлах ... 
и - радость! Знакомое... с детства помню, из •Шесто
псалмия•l С Горкиным читали, от всенощных осталось 
крепко. Читаю твердо, не глядя на титла,-

... •скажи мне Господи, путь, в оньже пойду, яко к Тебе 
взях душу мою ... • 

•Что, слышишь? - думаю, - что, лихо? вот тебе и •из 
ученых•!• 

... •Научи мя творити волю Твою, яко Ты еси Бог мой: 
Дух Твой благий наставит мя на землю праву•. 

- Ишь, хорошо разумеешь... во-ка-ак... - хвалит схимо
нах, а я-то думаю: •нет, не поймаешь, не провидец ... • - А 
разумеешь ли, что сказано ... тебе? Враз ведь ты попал ... 
какое слово-то! а, разуме-ешь? .. 

- Разумею ... - отвечаю я, н е разумея. 
Выдержал экзамен. Выходим. Мне легко. И схимонах 

приятный. Пахнет лесом, волей. Гляжу на башни. 
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-В крепости живете?- говорю-шучу: легко мне. 
- С кем нам воевать, от греха оплот. В лесу живем, по 

чаnыге ползем, неприметно, тихо ... ан к могиле-то и подполз, 
и зары-ли ... вся и жизнь тленная, земная. 

Всю жизнь полэти к могиле! Не понимаю. Кто-то у 
Шеи:спира ... про бренность жизни ... да, в •Гамлете•, •бедный 
Иорtt:к•, над черепом смеялись, а этот так спокойно, страш
но ... Валаам вдруг представляется могилой ... все ползут, на
крывщись мантиями, с крестами, черепами... •непристойно, 
тихо• подползают и ... 

- День отжил - к могиле пододвинулся... - вздыхает 
схимонах, спокойно. 

-Чем вы питаетесь?- спрашиваю я зачем-то. 
- А капусткой, водицей, хлебцем... Все едино червю мо-

гильному на пожрание приуготовляемся тленною плотню. А 
душа-то ... ту да! - показывает он в небо. 

В зеленоватом небе - звезды. Ночь. Прощаемся. Старец 
плетется к кельям - •nриуrотовляться•. Бегу к воротам. 

-Как ты до-лго ... - слышу я милый голос- облегченный 
вздох. 

Беремся за руки, бежим во мраке. Из чащи веется жутью. 
Глушь, мрак. И вот, радость, - колокол, вдали. Это в мона
стыре, •nовестка•: к трапезе. Теплом пахнуло. Берег, сети. 
Старичок плетется в гору, к монастырю. 

- Трапезовать, батюшка, пора... кончился денек, слава 
Всевышнему... помилуй нас, Исусе-Спасе... - ласково гово
рит он нам. 

Мы рады, идем с ним, говорим. Так славно - •Исусе
Спасе•,- с лаской. 

С горы все царство Валаама видно. Свет за нами: на оза
ренном небе - четкие верхушки елей. Восходит месяц, золо
тится в елях. Свет и впереди: белый собор, кресты сияют, 
видят месяц. 

О. Антипа спрашивает, понравился ли скит. Говорю -
да ... только грустно там ... и страшно. Он не понимает: 

- Ка-ак ... страшно? Да что ж там страшного ... святое мес
то, самый главный скит наш, подвижники приуготовляют
ся ... чего же вам страшного там показалось? .. 

ГовоJ>ИТ с укором. Мне досадно, что я смутил его. Ста-
раюсь объяснить, чтобы он понял наше настроение: 

- Не знаю, батюшка ... настроение ... 
- Че-го ... не-строение? 
Нет, не понимает. 
- Да как вам объяснить, не знаю... такое наше настрое

ние ... все только о смерти да о смерти, все приуготовля
ю т с я, всю жизнь! И все кресты там, и могилы... и ночь 
еще ... вот и показалось страшно. 
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Он смотрел с сокрушением. 
- А, ка-кие вы... пу-ганые! Чего же это вы кре-стиков 

страшитесь? Это бесы только креста страшатся. А мы, пра
вославные христиане, крестом живы. А могилок чего пугать
ся! За могилкой-то и отворится ... жизнь вечная, во Хриrте ... 
духовному-то человеку. А бесчувственнику, не-строею1е у 
кого, - чего же может отвориться . .! А, какие несмыслебные, 
а-а-а ... Ну, Господь направит. Небось устали? Ну, скату уж, 
принесут вам в келью, Господь с вами. Не-строение .. ! 

Легко от вразумления о. Антипы, от кроткого его журе
нъя. Есть хочется. Хватаем свежий просфорный хлеб, кру
той, душистый, валаамский. Окно открыто. Веет прохладой. 
Ладогой. Жуем и смотрим. Месяц уж над лесами. Жизнь 
чудесна! И все чудесно. Так и будет - все дни и дни, все 
завтра, завтра... бесконечно. Не считаем дней, не думаем. 
Жуем и смотрим. 

Х. - СТРОИТF.ЛЬ ВАЛААМА. - НИКОЛАЙ СМИРЕННЬIЙ. -
СТРАННИК 

Все величавое, крепкое, что видите на Валааме, связано с 
именем Дамаскина. Это был замечательный хозяин, строи
тель, строгий подвижник, железный характер. Часовни, 
кресты, дороги, каналы, скиты, гранитные лестницы, водо

провод, корпуса, колодцы, сады, храм великолепный, мастер
ские, фермы... - все это создано его волей, его умом. Он со
брал живших по лесам и дебрям отшельников-одиночек и 
водворил по скитам. Он пополнил устав мудрого старца На
зария Саровского, ввел суровую дисциплину. Это был игу
мен с железным посохом. И этот железный человек пишет в 
своем завещании такое: 

•Я всю жизнь любил Валаам, любил каждого из вас. Мое 
сердце было всегда отверзто для нужд ваших... Но я был 
человек грубый, простой, необразованный, - естественно, 
что искренняя, глубокая моя любовь к в~ иногда не нахо
дила себе приличных внешних выражении•. 

Это писал крестьянин, не получивший в миру никакого 
образования. Судьба его примечательна. 

С юношеских лет Дамнан - мирское его имя - восчув
ствовал тяготение •к мирам иным•: пошел странствовать по 

монастырям, отыскивая себе место •душевного усовершен
ствования•, пока не водворился на Валааме. Замечательно, 
что несколько странных явлений - •знамений•? - как бы 
указывает ему пути. 

Когда он шел впервые на Валаам, встретились ему стар
цы с Белого моря, шедшие с Валаама в монастырь Алек-
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сандра Свирского. Старцы эти низко поклонились ему, 
юн~!llе, одетому по-крестьянски. 

Когда он пришел на Валаам и шел лесной дорогой в скит 
Все~ Святых, встретился ему монах Феодарит и сказал: 
•Оставайся-ка у нас. Трудись на послушаниях, в скиту и в 
пусчше. На, возьми мои четки•. 

Когда он пришел в скит Всех Святых, старец Евфимий, 
прозванный монахами •духовной улицей• за умение улов
лять души, земно поклонился новоприбывшему. 
И юноша остался в лесах и пустынях Валаама. 
Старец Евфимий видел в юноше Дамнане готовность ид

ти путями, какие будут ему указаны. И он приступает к 
ковке великого характера - будущего игумена-хозяина, 
строителя и подвижника. Он, например, устраивает длинную 
выдвижную палку и каждую ночь, в 12 часов, приходит бу
дить своего ученика на полунощную молитву и стучит пал

кой в окошко во втором ярусе, где была келья брата Дампа
на. И юноша бурной зимней ночью, по пояс в снегу, шел из 
рабочего дома к полунощнице в монастырь. Этот старец Ев
фимий был - или казался только, приняв это за подвиг, -
юродивым, всем земно кланялся и непрестанно плакал 

•горючими слезами•. В архиве монастырском хранится 
письмо монаха Иллариона, где тот свидетельствует, что по 
его горячей просьбе явился ему воочию умерший старец 
Евфимий, обещавший это ему при жизни. 

Нестяжательность юного Дамнана старец испытывал, на
пример, тем, что взял у него икону - благословение старика
отца. Он запретил ему обмывать бренное тело и даже ме
нять белье. Наконец Дамнан удостоился принять иночество, 
и старец его оставил - удалился на житье в пустыню. 

По благословению игумена, монах Дамаскип водворился 
за шесть верст от монастыря, в непроходимой глуши лесной, 
на берегу двух озерков. Было ему тогда 32 года. Он стал 
избегать встреч и разговоров, ел гнилую пищу, изнурял 
плоть свою и носил вериги. В бурные осенние ночи дождь 
стучал по стеклу оконца, завывал в трубе ветер, гудел 
страшными голосами бор, а Дамаскип стоял на молитве. И 
так - семь долгих лет. Иногда в ночи - говорит его житие -
из озерка поднимался кто-то страшный, с растрепанными 
власами, стучал в окно кельи, ломился в двери. Иногда тьма 
бесов плясала вокруг кельи, и келья содрогалась, как мель
ница. 

Потом - трудная жизнь в скиту Всех Святых, потом дол
голетнее игуменство, полное кипучей деятельности, всяче
ское строительство - хозяйство. 

- Не хотите ли взглянуть на последнее деяние нашего 
батюшки о. Дамаскина, новое кладбище? - предложил нам 
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всюду нас правожавший монах-руководитель. - Увидите и 
лесной питомник. 

К этому кладбищу ведет от монастыря длинная алле.я из 
пихт и лиственниц. Кругом - царство лесных пород: кедры, 
дубы, клены, липы, пихты, серебристые тополя, березы, 
лиственницы, орешник ... - все трудами Дамаскина. 

- Тут и питомник наш, любители выписывают в Питер, и 
благодетелям посылаем в подарочек. А больше по островам 
рассаживаем, камушки наши одеваем, украшаем. 

Возле красивой церкви, с византийским сводом, - кусты 
жасмина, шиповника, жимолости, сирени, роз и какой-то 
спахучей елочки•. 

- А вот могила о. Дамаскина. 
Высокий гранитный крест над гробницей из темного гра

нита, кругом цветы, много душистого горошка - любил его 
о. Дамаскип суровый. Недалеко от церкви - келья старца На
зария Саровского, перед ней опять крест гранитный. Любил 
о. Дамаскип сооружать, и сооружал из гранита, на веки веч
ные. Даже на ферме днуярусные свенские• поrреба - из веч
ного гранита. И лестmщы, и мосты, и обшивка канав-каналов -
из гранита. Монахи говорили, с лаской: еда и сам наш батюшка 
будто из гранита тоже: сколько трудился-то, и силы на все 
хватало ... и не от болезни помер, а повалил его паралич•. 

Куда ни пойдешь на Валааме - всюду встретишь, совсем 
неожиданно, крест гранитный или гранитную часовню. Зай
дешь далеко в лес. Дорога неведома куда уходит. Впереди 
лес стеной, камень-глыбы. Забываешь, где ты ... - и вдруг на 
повороте, под широкой елью, как под шатром, - часовня. 
Дверь открыта; на аналое крест и евангелие; кадило, псал
тырь, старинный, и благодатно взирает Богоматерь, или 
Спаситель, кроткий, призывает к Себе трудящихся и обре
мененных. Иногда вылетит пичужка, покрутится над вами и 
влетит в часовню. А кругом первобытный лес. Ветерок -
откуда-то вдруг прорвется, шевельнет голубенькую выцвет
шую ленту на иконе. Хорошо здесь сидеть, подумать. Вои
стину, тишина святая. Белка над головой порхает, роняет 
шишки. А то, случится, выйдет к вам на дорогу олень рога
тый или широкобокий лось постоит совсем неподалеку, по
глядит в обе стороны, заслышит колеса по спуде• гремучей 
или молитву инока и повернет неспешно в чащу, похрусты

вая буреломом. Необыкновенное чувство испытаешь, когда 
увидишь лесную часовенку такую: так вот будто и осветит, и 
дебри не хмурятся и не пугают глушью, а свято смотрят, в 
самую душу проникают. И веришь, знаешь, что это все -
Господне: и повалившаяся ель мшистая, и белка, и брусника, 
и порхающая в чаще бабочка. И постигаешь чудесный 
смысл: сяко кроток есмь и смирен сердцем•. И рождается 
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радостная мысль-надежда: •если бы так в с е было, везде, 
везде ... никаких бы •вопросов• не было ... а святое братство•. 
И тqгда еще, в юные, безоглядные дни, в этом лесном уеди
ненlfи, наплывали неясно думы, что все, что ты знаешь, 

школьного, выбранного из книг, случайного ... - все это так 
ничтожно перед тайной жизни, которая вот раскроется чу
десно, которую, быть может, знают кроткие эти звери, бел
ка, птичка и бабочка ... недрами как-то знают ... которую 
знают дух о м отшельники по скитам, подвижники, тяго

теющиеся земным. 

От кельи старца Назария спускаемся под горку, идем бе
резовой рощицей, очень светлой и ласковой, и подходим к 
избушке под навесом. Углы избушки прогнили, бревнышки 
поросли плесенью и мохом. 

- Эту избушку сам себе схимонах Николай Смиренный 
выстроил, келейник старца Назария. Один, говорят, топори
ком работал. Сто лет ей, и все стоит. Он-то, батюшка, на 
полу спал. Зимой, бывало, снегу набьет, по осени скрозь ды
рявую крышу дождя нахлещет, а он на полу подвизается. А 
мы-то, грешные, на кроватях спим да еще жалуемся, что 

жестко ... - говорит монах, будто намек это нам, что жалова
лись мы на жесткие валаамские постели. 

Келья маленькая, аршина два-три. Старая сосна над нею. 
- Вот, и тесна, и грязна, и низковата ... у вас в Питере, 

собашники, небось, лучше ставят, а сюда сам Государь изво
лил входить, склонившись, со старцем беседовать изволил, 
не погнушался... вот что-с. Александр Первый... слыхали-с 
про него? Вот то-то и есть. А какой Государь-то был, самого 
первого воина на свете покорил, грозного Аполеона
французского, Бонапарта называется, по книжке! А вот и не 
погнушался, преклонился... дверка-то низенькая, а он, ска

зывали, высокого постава был, солидный... и преклонился, 
так уж, значит, ему надо было, преклониться-то, перед 
Смиренным батюшкой Николаем ... и даже трапезовал реп
кой у него. Батюшка Николай-то наш простой был, и не в 
страх было. Ну, принял у него репку ... •нечем, говорит, вас, 
батюшка Государь, угостить мне, гостя такого ... вот сладкая 
репка у меня ... • И принял, как за хороший гостинчик... по
хрустал, пондравилась ему репка. Да-а, как поглядишь на 
все ... и-и-и .. ! где величие, где слава, во что обратится, когда 
призовет Господь от тлена его земного? Где величие-то, а? -
спрашивает нас монах. Мы молчим. - В смирении величие, 
потому - что есть мы перед величием мудрости Господней! 
А вот и могила его, косточки его покой приняли. 

Деревянная гробница закрыла могилу схимника Николая, 
Смиренного. Надгробными исполинскими свечами стоят над 
могилой сосны. 
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- У ж вы простите меня... - сказал вдруг проводник
монах. 

Я удивился: за что простить его! 
- Да много вам насказал. Не мое дело помышлять такое, 

а я про величие помыслил... уж простите. Забыл, как ба
тюшка о. Дамаскип в стих писал. 

- В стих? - удивился я, - как, разве он сочинял стихи? 
- Хорошо умел проповеди говорить... как святой стих 

высказывал. Начнет таково напевно, заслушаешься. 
-Так вы застали о. Дамаскина? 
- А как же-с, сподобился. Я в уме держу стиховные его 

слова, сладостные. Про нас, пустословов, очень говорил яв
ственно, вот я и вспомнил, во исправление суемудрия моего. 

Батюшка и сам перед нами каялся, пример давал. А вот, из
вольте послушать, я каждый день поминаю его стих: 

Мноrо ceroДИJI я, 6pame, rреmвый, rовори.л, 
Но сам ничтоже пред Господом блаrо сотворил. 
Горе мне грешному и сущу, блапо: дел иеимущу, 
Глаrолющу, а не творящу. 

Учай дpyrnx - себя не уч11ШИ. 
Увы, увы! душе моя, rope тебе! 

Святой был человек. И других, слабых, к святости при
водить старался. 

- В чем же его святость проявилась? 
- Чем проявилась-то? - задумался монах. - О благо-

честии ревновал, ковы бесовы расторгал. Как расторгал-то? 
Да вот как. Хочет инок из монастыря утечь - бес его дони
мает, - а наш батюшка и не допустит. Такой у нас был слу
чай. Собрались двое монахов от нас уходить. У совещевал их 
о. игумен, нет, не берет его слово их, сердца окаменели, 
онемели. •Так ступайте же, говорит, к раке преподобного 
Серrия и Германа да там и скиньте иноческие одежды. Там 
вы обет давали - там и расторгните. А от меня нет вам на 
то благословения•. Вот как им обернул ответственность. Ну, 
те и побоялись, и остались. И прозорливец был. О прелестях 
мира сего хорошо говорил, в стихи, тоже: 

Кто к миру пристрастится, 
Тот с пустывею распростится. 

Вот и опять суесловлю, уж простите. Борюсь, а мало, ма
ло во мне смирения. 
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XI. - ЛЕСНАЯ ВСТРЕЧА. - РАССКАЗ СТРАННИКА. -
ЖУРАВЛИ 

Мы идем по лесной дороге, не зная, куда приведет она. 
Всюду гранит, мохом поросший, брусникой. Едим бруснику 
и не осыпавшуюся еще чернику. Много и зарослей малины, 
только она сошла. Должно быть, много эдесь рябчиков -
знакомые свисты слышны. На Валааме не стреляют. 
Чувствует это птица, прилетает сюда и держится. Говорят, и 
лебеди бывают, и гагары. В Коневеком скиту можно и гагар 
увидеть, - совсем ручные. 

Нас обгоняет монах на одноколке, кланяется и говорит: 
•nуть вам добрый, с вами Господь!• Пропал за поворотом, 
только сльШiен раскат колес по встретившейся плите •луды•. 
Затихло. Вон, в стороне, упавшее дерево, столетнее, должно 
быть. Мох забрался в пустое дупло. Я тычу палкой - одна тру
ха. Сколько же лет прошло, когда оно упало, - полсотни, сто? 
Из дупла тянется ромашка, повилика. Из-за мшистого пня вы
сматривают глаза... как странно! •Смотри, кто это там... гла
за?•- говорю я жене. Радостная, она мне шепчет: •да это ... ли
сичка!•. Да, лисичка, совсем ручная. Глядим на нее, не шелох
немся. Глядит и она на нас. Странное чувство - близости и 
доверия, и неизъяснимой радости ... отчего? Самая обыкновен
ная лисичка, только ... умильная. Миг - и куда-то скрылась. В 
дупло, пожалуй. Может быть, там и лисята. 

Идем и думаем: чудесная какая встреча! Ну, конечно, чу
десная. Жизнь эдесь какая-то иная, чем там, в миру. Зло как 
бы отступило, притупилось. И зло, и страх. Зверь не боится 
человека, и человек тут тоже другим становится. И вспоми
нается мне слышанное за трапезой из •житий•, как лев за
щищал какую-то святую от осквернения безумца. Возможно 
ли? А почему и нет? 

Места священные, освященные молитвой. Меняются 
эдесь люди, меняются и звери. Люди эдесь не обычные, как 
везде: эдесь подбираются •по духу•, - кто-то нам говорил, -
•как сквозь решето отсеяны•. 

Эта лесная встреча на многое наводит мысли. Люди ме
няться могут! Что-то есть в людях разного ... В деревне, 
откуда был родом Дамаскин, славный игумен Валаама, были 
другие мальчики, но они не пошли и с к а т ь , а вот Дамнан 
пошел, - •сквозь решето отсеялся•. Значит, есть что-то в 
человеке, что тянется к святому, ищет. Особенное ... душа?
то, что не умирает, как верят эти отшельники, что может в о

очи ю являться, как свидетельствует письмом посмертным 

монах Илларион о любимом старце Евфимии, - явившемся 
ему о т т у д а, по обещанию. И это, земное наше, стало быть, 
как-то связано с тем, что- там? .. 
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Прочитанные мною книжки, которым я, студент, безот
четно верил, открывшие мне •точное знание•, доказанное 

научным опытом, отвергающие чудесное, называющие веру в 

чудесное фантазией и •детским•, крепко сидят во мне; но я 
закрываюсь от них уловкой: ну да ... знание отрицает, объяс
няет научно все сверхъестественное, но... наука идет вперед 

и, может быть, как-то, когда-то проникнет в то .. ? Вот же 
Лобачевский, установил новый какой-то мир, совсем непо
хожий на наш, земной, - мир, четве-ртого измерения! И 
оказалось, что доказанное нашей, эвклидовской, геомет
рией, - истина очевидная! - что параллельные линии н и
к о r д а не пересекутся... - Чистейшая ошибка! Я не знаю 
еще, как это доказал Лобачевский, не знаю и какого-то 
•четвертого• измерения, но я рад, что Лобачевский действи
тельно это доказал, - это же все признали и прославили ге

ниальность нашего математика! - доказал, что параллельные 
непременно должны пересекаться - где-то там, в бесконеч
ности. И кажется, этот гений был очень верующим, как и 
Ньютон, как все эти добрые валаамские монахи, как старец 
Варнава, недавно назвавший нас •петербургскими•, как-то 
провидевший, что завтра мы уезжаем в Петербург! Монахи, 
конечно, совсем необразованные, не знают •Рефлексы го
ловного мозга• Сеченова, не знают и •Происхождения ви
дов• Дарвина, где сказано и почти доказано, что человек 
произошел от обезьяны, не читали ни •Проrресса нрав
ственности• Летурно, ни •Психологии• Рибо, ни Огюста 
Конта, ни Иоганна Штрауса, где отрицается божественность 
Христа... но все-таки удивительные они... разрешают слож
нейшие социальные вопросы, над которыми столетие бьются 
Прудоны, Фурье, Бебели ... и даже воздействуют на природу, 
на нравы зверей, как-то их освящают ... своим примером? 
Тут же я вспоминаю, что на Валааме... - это непременно 
надо рассказать всем, интересующимся прогреесом нрав

ственности, об этом, конечно, не знают в мире! - что здесь, 
на Валааме, строго запрещено даже замахиваться кнутом на 
лошадей! тут даже и кнута не найти, как говорил мне о. Ан
типа: •У нас все лаской, и лошадка ласку понимает и слово 
Божие... заупрямится или трудно ей, у вас в Питере сейчас 
ломовик ей в брюхо сапогом или кнутом по глазам сечет, а у 
нас слово Божие: скажешь ей- •ну, с Господом ... отдохнула, 
теперь берись•, - она и берется весело. На Валааме никого 
не бьют, пальцем не трогают, лик Божий уважают в челове
ке ... - какая высокая культурность и гуманность! - а только 
послушание возвещают, поклончики и покаяние, перед все

ми, за трапезой. Конечно, монахи некультурны в смысле 
научных знаний, но ... они дают удивительные примеры воли, 
характера, силы духа. Конечно, мне чуждо многое в них, -
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нельзя же смотреть на жизнь так, как смотрит тот схимонах 

в скиту, для которого вся жизнь только подползание к мо

гиле, где бренное тело будет червями пожрано, это не жизнь, 
а ужас! - аскетизм их иногда ужасен, но духовная сила их 
мне очень симпатична. Часто они - как дети, но... сказано: 
•сокрыл от мудрых- и открыл младенцам!• 

Помнится, такие мысли вызвала в нас с женой - я мно
гое высказал ей тогда, и она радостно слушала, - удиви
тельная эта встреча с лисичкой возле прогнившей ели, -
•лесная встреча•. Чудесна была эта прогулка: одни, в лесах, 
без проводника-монаха, один на один с природой. Но нас 
ожидала и другая встреча, многое нам открывшая. 

Лес становился глуше, попадались болотца. Совсем перед 
нами низко перелетела дорогу большая птица, похожая на 
курицу, даже заклохтала, и за ней поменьше, штук семь, как 
крупные цыплята, - может быть, большая куропатка или, 
скорей, тетерька. Мы постояли, послушали, как чвокали 
птицы за кустами, совсем близко. И вдруг гранитная часов
ня, под елями! Ели положили на ее кровлю широкие свои 
ветви. На каменном приступке сидел старичок и постукивал 
палочкой по земле. Это был не монах, как я сперва подумал, 
а богомолец-странник. На нем был заношенный, в заплатках, 
полушубок, уже по-зимнему. Мы сели к нему и разговори
лисЪ. Он пришел издалека, из-под Воронежа, поклониться 
угодникам. 

- Жена давно померла, сын неведомо где ... работы пошел 
искать, вестей нет. Вот и надумал я странствовать. Здесь 
поживу, а к зиме в Соловки пойду, поклониться преподоб
ным Зосиме и Савватию. 

-Нравится вам эдесь, на Валааме? 
- Хорошо эдесь, душевно. Вот сижу и гляжу, чего белки 

разделывают. По благословению о. настоятеля в Коневекий 
скиток сходил ... вот рай-то где, тишина святая ... батюшке 
о. Сысою поклонился, схимонах он там, в пустынной самое 
пустыне, у озерков. Там игумен Дамаекни трудился, показы
вали и постелю его - гробок... в гробике спал. Побывайте у 
Коневской, такая тишь-красота, век бы не ушел. А остаться 
не могу, тянет меня с места на место, как птицу перелету

чую ... третий год и брожу, гляжу, где лучше. Монастыри-то? 
А чего лучше монастыря? Тут все по правде, человека не 
обижают, ласковы ... и покормят, и благословят, и хлебца на 
путь-дорожку дадут. А в городе, как что- только и разгово
ру: •ты бродяга, такой-сякой, пачпорт покажь ...• , а то в ка
талажку посадЯт, а за что - неизвестно ... а то грозятся - •на 

родину тебя вышлем ... • Места, что ли, им жалко ... то ли че
ловека опасаются? Разве так можно! А тут доверяют, видят -
старый я человек, и работы не спрашивают, а - ИдИ, потра-
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пезуй ... и щец подольют-повторят, и чайку отпустят на зава
рачку, - рай прямо. Зима тяжела, а летом одно удовольст
вие. А что я вам скажу, господин... у них тут зверушки сов
сем освоились, человека не боятся. Намедни лисицу видал, 
на пеньке сидела, хвостиком завилась, облизывается. Я встал -
дивлюсь, а она ничего, ей и без надобности, будто даже разго
вору желает, только, понятно, языку нашего у ней нету, не 
дал Господь. Перекрестил я ее - Господь с тобой, творение 
разумное, - сказал ей, пошел. А она мне вослед глядит, об
лизывается. Прямо диво. А сейчас вот на белку радовался ... 
Она тут все сигала, над часовенкой, будто ей помолиться 
надо. Гляжу, а в часовенке шишки лежат, еловые, натаскали 
они, что ли, на зиму себе ... а то так, в игру какую играют. А 
в скиту рыбы-ы ... утром был я, глядел. Мне монах и гово
рит, при схимонахе Сысое живет: •трогай ее клюкой, по
гладь, они даются•. Собралось рыбы, на солнышке, чесуя 
так и горит, только не щуки, а эти ... нет, не караси, а ... вроде 
как голавь, гла-дкие такие ... а может и сиги ... не знаю про
звания. Ну, я вот этой палочкой и посунул в рыбу, в стаю 
ихнюю ... Ни-чего, не пужаются, трутся возле палочки моей, 
логладил их, поддел ... как уха там, rустая-разrустая. На мо
настырь берут, когда затребуется. А сами ни-ни, там рыбки 
и на Пасху не полагается, строгий скиток. Заведет наметкой, 
а то, говорит, и корытом можно, легко даются. А грыба 
сколько... рыжик уж пошел, по горочкам... и груздь есть, и 

боровики какие... и свинухи, и подосиновые ... весело ходить. 
А брать не благословляют ... все по череду, для обители по
слушание дают грыбникам. Намедни ходил я за послушание, 
вот такую корзину им приволок А что, сказывают, скоро 
будто нашему свету конец будет ... не слыхали? 

- Не слыхали. А кто сказывает? 
- А шел, теперича сказать, я Тверской губернией, в од-

ном селе в ночевку зашел к мужичку. Так богомолка там 
сказывала: •как будет Благовещенье на Пасхе в четверток, 
так и ждите свету конец•. Не слыхали? Может и так, напле
ла. А то, сказывали еще, большая звезда оборвалась, на нас 
прямо несется ... может повредить нас ... не слыхали? Это мне 
один странник сказывал, от барина узнал. Она уж давно 
оборвалась, тыщу лет все летит, и лететь ей, прикидывали 
по стеклам, еще тыщу лет, а тогда может повредить, боль
шой пожар, говорит, зажгет, жару в ней много, железная вся, 
звезда та. Говорит, на ней тоже, может, люди какие про
живают, только самые грешные ... много нагрешили, их звез
да и не смогла сдержать, от грехов-то ... значит, уж ей так от 
Бога назначено, в наказание грешникам ... ну, и сорвалась с 
устоя ... Как скажете ... вы хорошо грамотные? 

- Пустяки, говорю, посмеялся над тобой кто-нибудь. 
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- Нет, не пустяки. Сам видал, как звезды летают. Тут 
сколько летало намедни, на Прохора-Никапора видал, к по
лунощнице шел - видал. Как-то срываются. Кто ж это их 
оттуда сошвыривает? 
Я попробовал ему объяснять, как метеоры пролетают, но 

он, должно быть, не мог понять. Да и сам я нетвердо знал 
про падающие звезды. 

- Все возможно, у Бога всего много... никакие ученые не 
могут всего дознать. А чего дознают, это уж как Господь до
зволит. Господь Иисус Христос сколько воскресил мертвых, 
а ученые хошь кого бы воскресили! Уморить могут, а вот от 
смерти выправить - не-эт. У меня грыжа, это место мешком 
затягиваю натуго... Ходил я, барыня посоветовала, к дохту
ру ... Мы, говорит, тебя порезать можем, доверься нам. В хо
рошей больнице я был, а барыня записку дала. А могу, 
спрашиваю, помереть от вашего ножа? Ну, он рассерчал: •я 
не колдун, сказать не могу ... бывает, что и помирают•. Не 
дался я. В Оптиной был, монах мне отсоветовал: помажь то 
место святым елеем. Совсем хорошо стало, ушла грыжа 
внутрь, хожу, ничего. А вот будто звезды в море-океан па
дают, люди говорили... потому и теплые моря те, и тепло 

там, зимы нет. Есть такие земли, теплые. От нас туда народу 
много пошло, вольной земли искать, за море. Турки там 
только нехристи. А жить там хорошо. Это за Сибирь, за го
ры. Звали меня воронежские наши, да куда мне, один я ... 
думаю, по святым местам похожу, душу порадую. 

Свистела какая-то пичуга, глухо падали шишки на доро
гу. Белочка перепрыrивала в вершинах, пышный хвост ее 
рыжевато светился на солнышке, в просвете неба. Задумался 
я... И вдруг - звон легкий, особенный звон - с подтреском, 
будто на деревянных струнках сухих кто-то перебирал, 
часто-часто. И все rромчей, все ближе ...., накатывало стуча
щим звоном. 

- Э, журавли, пожалуй ... - сказал странник. 
Мы посмотрели в небо. Там протянулась темная линия, в 

сверкании. И от этой линии, треугольником, с неровными 
краями, великим углом звенящим, сыпалось стукотливым 

рокотом тревоги, радости, будоражной какой-то спешки. 
- Как есь журавли, от холоду летят-торопятся... на 

теплые места, на полдни... - задумчиво сказал странник. -
Они знают, морозы скоро будут. За море летят? 

- Да, в теплые страны, на теплые воды. 
- Знают, куда лететь. Туда и наши воронежские пошли, 

по машине поехали с ними, за Сибирь, нарезка им будет ... 
землю дает казна, только хлеба больше сейте, велела. А хлеб 
там, сказывают, сам родится, только посей, чуть поковыряй. 
А тра-вы там ... под самую крышу ... житье там! Вот, жура-
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вель ... птица, а свою пользу понимает. Господь и птицу 
умудряет, и не голодает она. Не сеет, не жнет, а сыта. И-эх, 
зажаривают-то ... гляди-ка, еще косяк! 

Длинный сверкающий косяк пропал за елями. Слабей 
крики, отдельные выкрики отсталых. И стало тихо, шорохи 
белок слышны. 

- Шабаш, кончилось лето красное, осень подошла... -
сказал странник. 

Я глядел в светлое небо, за елями. Умолкнувшие крики 
тревоги-радости остались в душе моей. Остались накрепко. 
Эта встреча у валаамской часовни, в лесной глуши, не про
шла для меня бесследно. Теперь я знаю это. Отозвалась че
рез много лет, отозвалась неожиданно, в унылые дни жизни, 

когда я искал себя - и не находил, - когда я служил во 
Владимирской губернии, и служба мне становилась в тя
гость. Сколько раз спрашивал я себя, какую же мне избрать 
дорогу, чего ищет моя душа. Смутны были эти тяжкие дни 
блужданий, недовольства собой, сомнений. Так и буду до 
конца дней ездить по городкам, проверять торговлю, ноче
вать на постоялых дворах, играть в преферанс и в винт, вы
пивать после роббера, ожидать наградных и повышения по 
службе. Иногда намечался просвет какой-то, вспоминалось, 
что когда-то писал, печатался, начал сразу с почтенного, 

•толстого• журнала, студентом, на первом курсе... написал 

книжку даже, - правда, незрелую и дерзкую, •На скалах 
Валаама•, задержала ее цензура, вырвали тридцать шесть 
страниц из нее, и пришлось переделать и вклеивать ... хвали
ли меня за эту книжку и бранили... - и после того замолк. 
Десять лет не писал, ни строчки. Не думал, что я писатель, 
страшился думать, не смел. Писатель - это учитель жизни. 
А я? Я же так мало знаю. Писатели, это - Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой ... И я забыл о писательстве. 

И вот пришло. Помню, в конце августа, в тяжкие дни 
сомнений и блужданий, чуть не отчаяния, пошел я за реку 
Клязьму - уйти от себя, забыться. За Клязьмой, за луговою 
поймой, тянулись леса, леса. На пригорках, по ельнику, уже 
появились рыжики. Я зашел в глушь, в чапыжник, - ушел 
из мира. Вспомнился Валаам, святая его пустыня. Такие же 
ели мшистые, такая же тишина глухая. С той поры д'есять 
лет откатилось, был я тогда студентом, - как же это давно 
было! Тогда казалось, что все впереди, что жизнь только вот 
начинается. И вот ничего уже впереди, лямка одна чиновни
чья, в командировку завтра. Так до конца и будет. Помню, 
лежал на пригорке, думал в тоске давящей, искал •nути•. И 
вдруг: как в лесах на Валааме ... далекий-далекий эвон, осо
бенный эвон, с подтреском, будто на деревянных струнках 
перебирает кто-то... ближе, rромчей, слышней. Накатывало 
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стукотливым звоном. Вспомнилось - журавли?! С той, ва
лаамской, •встречи•, - как раз десять лет минуло! - больше 
я не слыхал такого звона, звонкого гомона тревоги, радост

но-будоражной спешки. Все во мне взбило и перепутало 
криком этим. Я глядел в небо за елками, ждал тревожно, с 
волнением и болью. 
И вот, как тогда,- они. Тот же косяк, углом, с перовны

ми краями, тот же... как там, на Валааме, когда вся жизнь 
была еще впереди - самое радостное и светлое, - не было 
сомнений, ни томлений, ни тревожных вопросов - куда 
определиться, чего искать. Звонкий, сверкающий косяк птиц, 
хорошо знающих свою дорогу, влекущий, радостно-будо
ражный и торжествующий. Все позабыв, мыслью я уносился 
с ними в голубизну. Затихли крики, угасло последнее свер
канье - потонуло за елками. А я все провожал его, все сле
дил: во что- т о смотрел, не видя, - только голубизна, вле
кущая. Не думая, не сознав, - нашел. Эти две •встречи• 
слились в о д н о. С того и началось писательство. 

В тот же вечер написал я первый, после десятилетнего 
ожидания, рассказ, детский рассказ- •К солнцу•. Послал 
в •детское чтение•. Его напечатали охотно и просили при
слать еще. Забыв службу, я писал радостно и легко, н е в и
д я, - •в голубизне•. Жил и не жил, не сознавая. Не задавал 
вопроса - куда идти? Скоро почувствовал я силу сказать 
жене: •кажется, я нашел, что надо... надо бросить службу•. 
Она сказала спокойно, твердо: •я на все готова, лишь бы 
тебе было хорошо•. Не зная, что ожидает нас, она с верою 
приняла открывшийся неизвестный путь, трудный путь. И 
ободряла меня на нем всю жизнь. 

Думал ли я тогда, у лесной часовни, что все это как-то 
отзовется в жизни, как-то в нее вольется и определится? И 
вот, определилось. Связал меня Валаам с собой. Вспоми
нается слово, сказанное нам схимником о. Сысоем, в скиту 
Коневском, неосознанное тогда, т е пер ь, для меня, рас
крывшееся: •дай вам Господь получить то, за чем приеха
ли•. Тогда подумалось - а за чем мы приехали? Т а к при
ехали, ни за чем ... проехаться. И вот, определилось, что- за 

чем- т о, что было н а д о, что стало целью и содержанием 
всей жизни, что поглотило, закрыло жизнь, - н а ш у жизнь. 

Будоражный, зовущий крик журавлей оставил в нас 
смутно-грустное, неясный порыв куда-то, мечту о чем-то. О 
чем... - этого мы не сознавали. Мы долго тогда сидели у 
часовни, в лесной тиши. Верхушки елей тронуло чуть баг
рянцем, густившимся золотом заката. 

- В монастырь пора, чаек-то уж пропустили... - сказал 
странник,- скоро и к трапезе покличка будет. 
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И мы пошли, задумчивые, из этого лесного царства, где 
освящаются дебри часовнями и крестами, где покоятся 
останки великих духов, где звери смотрят доверчиво, без зла 
и страха. 

ХП. В СКИТУ КОНЕВСКОМ. - ПРОЩАНЬЕ. 

ВАЛААМСКИЙ ДАР 

Мы едем в Коневекий скит, - во имя Божией Матери 
Коневской, верстах в шести от монастыря. К крыльцу гости
ницы подан тарантас, запряженный сивой лошадкой. За ку
чера - монашонок-карел, •молчальник•. Он всегда возит 
о. игумена и сидит на козлах по уставу: со страхом и трепе

том. Во всю дорогу он не произнес ни зв~ка. Лошадка нето
ропливая, ленивая, могла бы и походчеи идти, но кнуток 
Валааму неизвестен: •блажен иже и скоты милуяй•. 

Погода серенькая, дождливая: унесли лето журавли. Едем 
лесом. Остро пахнет грибами, осеннею горьковинкой хвои. 
Намокшие лапы елей цепляют нас за шляпы и осыпают 
дождем. Неуютно теперь в лесах. А как пойдут настоящие 
осенние дожди да бури, леса зашумят-завоют, повалят лес
ные буреломы, - жутко тогда в лесах. А отшельники по глу
хим скитам будут выстаивать ночи на молитве, а днями ко
лоть дрова и собирать валежник. А рыбаки-монахи на своих 
древних ладьях выйдут на бурную Ладогу закидывать свои 
сети-мрежи; на кирпичном заводе трудпики будут мять мо
крую глину на кирпичи, каменотесы - ломать на горах гра

нит; машинист-монах пойдет на качливом •Валааме• за 
многие версты на дальние острова. Бури, ливни, метели, -
все едино: Валаам не остановит своей работы-служения •во 
имя• подвижнических трудов, молитв. К полунощнице -
движутся старцы по сугробам, лесам, проливам. Светит им 
Свет Христов. 

Едем орешником. Осенняя на нем ржавчина. Под колеса
ми жвакает, сочится. Что это там краснеет? А, рябина. 
Мокрые кисти виснут. Скука и неуют. Вон болотце: унылая 
осока, шатаются камыши под ветром. Мокрый монашек по
встречался, несет розовые грибы - рыжики, молоденькие, 
промытые. Весело нам кивает, словно и нет дождя. Опять 
часовня, плачет осенними слезами черный гранитный крест. 
Белки теперь по дуплам, и лисичка подремывает где-то. Вон, 
над полем с гнилым сараем, тряпками носятся вороны в 

ветре - какие-то у них дела. Гремят по •луде• колеса таран
таса. Прокатили: мягко, опять по иглам. От игол тянет душ
ною скипидарной сыростью. Ну вот, приехали. Поперек до
роги мокрый плетень из хвороста, - дальше и нет пути: ту
пик, скит. 
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Монашонок молча остановил лошадку и остался сидеть, 
как мумия, - так и не обернулся к нам. Стало быть, выхо
дить. Отыскиваем в плетне проходик. Видим с холма озерки, 
кусты и церковку. Сеет дождик, скучно шуршит по листьям. 
Идем мимо черных огородов, доходим до деревянной цер
ковки, - ни души. Воистину - скит, пустыня. Церковка за
перта. За огородом, на холмике, две смежные избушки. Это 
кельи пустынников, связанные сенями. Плачут в дожде 
оконца, дымок курится и стелется, дождь надолго. В каме
нистой горке выбита криво лесенка. Мы, скользя, подни
маемся к избушкам. Да где же скитники? Заглядываем в 
сени и видим: вот они, жители пустынъки. На полу сидят 
трое: седенький, тощий старичок в скуфейке, приятный та
кой лицом, мертвенно-восковым, бескровным; черноватый 
монах, лет сорока, кряжистый, с горячими глазами, и юный 
послушник, светлоликий, с тонкими чертами, в золотистых 
локонах, как пишут ангелов. Сидят молча и старательно 
чистят лук, режут ботву с головок. 

-Бог в помощь, здравствуйте! 
Возглас пугает их. Так они были заняты работой- а может 

бытъ, и мысленной молитвой, - что не слыхали, как мы вошли. 
- А, Господи помилуй ... - сказал старичок-схимник, и я 

понял, что это о. Сысой, о котором говорил нам странник. -
Лучок вот режем, Господи помилуй. 

Прочие только поклонилисъ и продолжали резать. Не во
время мы, видно, попали. Стоим, молчим. А они продолжа
ют резать, будто нас эдесь и нет. Наконец схимонах говорит 
опять, будто с самим собой: 

- Лучок вот режем, Господи помилуй. 
Я думаю: они разучилисъ говорить и молчат от смуще

ния. Прошу покаэатъ нам церковку и келью о. Дамаскина. 
- Возьми ключи да покажи им ... все обекажи про батюш

ку ... - говорит старичок мальчику в локонах. - А угостить
то вас и нечем ... Господи помилуй ... 

Мальчик ведет нас к церковке, скребет огромными сапо
гами по камням. Церковка небогатая, бревенчатые тесаные 
стены, скромный иконостас; дощатый, в сучочках, пол. Пах
нет сосной и ладаном. Я спрашиваю мальчика, давно ли он 
на Валааме. 

-Год скоро. А эдесь, в пустынъке, шесть месяцев. 
Из Питера он, служил в экспедиции государственных 

бумаг. 
-Что привело вас на Валаам? 
- Не знаю ... Читал про Валаам, и понравилосъ, как живут 

тут, Богу служат. 
- Но ведь тут трудно, в такой неуютной обстановке ... 

особенно после Петербурга? 
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- Святые отцы жили ... - говорит он. 
Я смотрю на его локоны ангела. Может быть, и он 

•отсеянный•? Таким, должно быть, и юный Дамнан был. 
Есть такие, особенные, родятся как-то, чуждые •сему миру•. 

Идем к озеркам. Соединяет их деревянный мостик, над 
проточком. Берега заросли осокой. 

- Говорят, много у вас рыбы? 
- Уха живая. Ловим только на монастырь, а здесь рыбку 

не позволяется и в великие праздники вкушать. Ручная у 
нас рыба, черпать корзиной можно. Сейчас хмуро, а сол
нышко когда, так спинки и синеют, перышками играют. У 
нас в обители там рыбу из икры разводят, завод такой есть. 
И форель разводят, и сигов, и лосиков ... Чего-чего только не 
делает братия у нас. У нас прямо целое государство, только 
духовное, конечно. И свечной завод, и кожи мочим, и ски
пидар гоним, и переплетная у нас есть, и лекарственные 

травы растим, и сукна валяем, и посуду обжигаем, скудель
ный заводик есть ... и лесопильная, и конный завод, и грани
ты шлифуют, и мрамор полируют. Господь умудрил, и ма
стера-раоочие тянут к нам, с питерских заводов да и совсю
ду. Ведь разные люди на свете ... есть и озорники, рабочий-то 
народ, а есть и в рабочем народе •зернышко Господне•, на 
слово Божие идут. Вот и живем, как царство. 

Мальчик удивил меня разумной речью. 
- Вы где учились? 
- Городское окончил, а потом меня папаша к себе в экс-

педицию устроил, краски мешать-тереть. Я там рисовать 
стал... У нас там граверы тонкие, первые граверы во всем 
свете. 

- А жалованье вам платили? 
- Конечно. Я получал 24 рубля на месяц, подростковое, 

как ученик. У нас там особое жалованье, там люди отборные 
берутся, верные, отца к сыну, даже дедушки служили. Ведь 
там и деньги заготовляют, и надо держать секреты, там все 

крепкие люди, верные. 

И он- ушел! Значит, тоже крепкий, •отсеянный•. Юный 
совсем - и такое жалованье, театры, всякие соблазны, ла
комства в магазинах, семья, очевидно, зажиточная... - и 

ушел в глушь сюда, в скит, в пустыньку, лучок режет, гре

мит в таких сапогах - ноги небось натерло... - •понрави
лось, святые отцы жили•! 
-Вы читаете эдесь какие-нибудь книги? 
- А как же, отцов Церкви ... Исаака Сириянина, Макария 

Египетского ... что •старец• укажет, о. Сысой. Он тоже зна-ет 
Писание. Простой он с виду и очень смиренный духом, а 
твердый в искусе. Он руководит хорошо, толкует мне. Толь
ко он, конечно, меня жалеет, добрый очень ... Строже бы на-
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до, а он что же ... за искушение сто поклончиков, а больше и 
не возвестит. 

К нам подходит схимонах Сысой. 
- А вот здесь, - показывает он на камень у воды, - пти

цы-гагары гнездо вьют и птенцов выводят ... и нас не боятся. 
Гагара - птица нелюдимая, самая строгая, любит самую 
даль-крепь ... глухие, значит, места. А вот, еще при о. Дамас
кине, когда молодой он был, больше полсотни годов все ве
дутся гагарки-то. И каждый год только одна пара прилетает. 

- И сегодня прилетали? 
- Нет, ноньче что-то не воротились, первый год так. Ма-

лоптенцовые они, больше парочки не выводят. И вот первый 
год не прилетели, а то всегда. Это их в миру злой человек, 
может, напугал ... пострелил, может. 

- Вы давно здесь в скиту? 
- Два годика. А то все дозорщиком был в Никольском 

скиту, на островке. До схимы о. Стефаном звали. 
- А это что такое - «дозорщик~?.. на Никольском ост

ровке служили? 
- Монастырь берег, от приходящих. Зимой по льду к нам 

бредут... ну и стерег, обыскивал. Дело Божье, нельзя про
пускать... искушение несут нам, есть такие озорники. Грех 
протащить хотят, запретное. Слабые есть из братии. Ну, я 
табачок в озеро, и еще чего, похуже ... об камушек. И огорче
ния бывали... били меня лихие люди. Потрудился я, а вот 
теперь на отдыхе - грядки копаю, лучок сажаю. Молиться
то?! И молюсь по малости ... Господи помилуй. Ну, дай вам 
Бог получить, за чем приехали. Проводи их, сынок, покажь 
келейку батюшки Дамаскина ... - сказал о. Сысой пос~_ушни
ку. -А я уж пойду, лучок режем. Ну, спаси вас Бог, Царица 
Небесная. 

Он заковылял к своей келье, а мы перешли мостик и 
поднялись на горку, где под дубками, кленами и липками 
стояла пустая теперь келья игумена Дамаскина. 

На стене сруба прибит четырехаршинный крест, работы 
Дамаскина. 
Мы вошли в келью-клеть. Эта клеть, простая изба, разго

рожена на четыре клетушки. В одной он работал, - а и по
вернуться негде; в другой молился, в третьей переписывал 
священные книги, в четвертой почивал. 

- Вот его моленная. 
Клетушка шириной в аршин, длиной в два. Аналойчик, 

икона, стул. В крохотное оконце виден краешек озерка, хол
мик, поросший лесом. Здесь искушали его бесы, устрашали, 
осенними бурными ночами, в этой живой могиле. А он мо
лился. И продолжалось это семь долгих лет, до главного 
подвига - строительства царства валаамского. 
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- А вот его постель. 
В клетушке, под оконцем, дощатый гроб на полу и в нем 

рогожка. 

Мы вышли. Дождь перестал. Всюду висели на листьях 
капли, сверкали живыми алмазами на солнце. Выглянуло 
оно из тучи, сияло в мелкой волне озерка холодным блес
ком. Кораллами горели обвисшие рябины. За озерком о. Сы
сой - на огороде, копает лук. 

- Прощайте, о. Сысой! - подошел я к нему. 
-Бог простит, Бог простит ... простите нас грешных ... 
Я пожал с грустным чувством его восковую руку - руч

ку. Было мне почему-то его жалко, думалось, старенький, не 
долго ему пожить осталось. И еще подумал: •а ему, может 
быть, это радостно ... ведь он верит в вечное, небесное ... • 

- Прощайте ... больше уж не увидимся ... здесь ... -сказал 
он, словно на мои мысли, и посмотрел мне в глаза. Было в 
его глазах что-то ... чего он не высказал словами: ст а м сви
димся•? 

Я прошел в сени келий. Черноватый монах все еще обре
зал лук. 

- А, уходите... Вы уйдете, а мы останемся. А скажите ... 
слыхал я, немцы, будто, войну воевать хотят ... не слышно? -
таинственно спросил он. 

-Не слышно. 
- Ну, а как у вас там, в России, ничего? 
-Ничего. 
- А мне вот богомолец один сказывал ... будто у России с 

Францией дружба завязалась ... правда? 
-Правда. 
- Ну... неладно это. Француз, - он хитрый. Напрасно 

Россия с ними связывается. А что ... голод будто недавно 
был? 

Этот был обыкновенный, до мира жадный, с живыми, 
даже горячими глазами, - снеотсеянный•: так и останется 
св решете•. 

- На будущее лето, может, заглянете, новенького чего 
расскажете. В лесу живем, птица пролетит- не скажет, хоть 
и много видит. 

Этот не •отсеется• никогда. 
Мы сели в тарантас. Недвижный, насквозь промокший 

мальчик-карел сонно повел вожжами. Бойко пошла про
дрогшая лошадка, посыпало крупным дождем с орешника. 

В сенях гостиницы стоит у дверей о. Антипа с блюдом. 
Мы кладем нещедрую жертву нашу за щедрое гостеприим
ство. О. Антипа кланяется в пояс. 
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- Маловато погостили, маловато... - жалея говорит он, -
хорошо себя вели, и привык я к вам, милые. Скажете о нас 
доброе словечко т а м. 
Мы обнялись и поцеловались. 
- Скажу, батюшка ... есть что сказать. Много видел я доб

рого, чего и не ожидал увидеть. 

- Вот и не забывайте нас д о б р ы х- т о. Хоть и отбились 
мы от мира, а все люди ... не забывайте нас, проведайте. Сей
час вы к о. игумену, проститесь ... да к угодникам прежде 
сходите поклониться, к Серrию - Герману, батюшкам на
шим. Они вас в пути сохранят. А поклажу вашу мы на при
стань доставим. Ну, с Господом. 
Мы поклонились угодникам и поднялись в покои о. игу

мена - получить, по валаамскому обычаю, благословение в 
путь. 

-Ну, как вам у нас показалось?- спросил о. игумен. 
Я сказал - что сердце велело мне. Он видимо был дово

лен. 

- Далеко нам до высоты подвижнической... тщимся, 
сколь можем, в меру духовной скудости нашей ... - сказал он 
просто, благословляя нас. - Всегда вам рады будем. Скор
беть будете - приезжайте помолиться. Молитва - все и бо
гатство наше. 

Сходим по гранитным ступенькам к пристани. Грустно 
нам уезжать - привыкли? Параход •Петр• привез новых 
богомольцев, на праздник Успения, послезавтра; тянутся они 
в гору к гостинице. Говорят, что на 28 июня, день памяти 
преп. Серrия и Германа, бывает до пяти тысяч богомольцев. 
Всходим на палубу. Внизу монахи поют •достойно•. О. Ни
колай грустно смотрит на отьезжающих. Мне жаль его. 
Кричу - •nрощайте, о. Николай!• Он подходит нервными 
быстрыми шагами к борту, растерянно моргает, силится не 
заплакать. Голова поникла, руки заложены за спину, - при
говоренный будто. 

- Прощайте... - уныло говорит он. - Туда, на родину 
вы ... к своим ... 

Вытирает красным платком лицо и задерживает платок у 
глаз. 

- Ведь четыре года я здесь... и никакого распоряжения 1 
Забыли, не дают прихода. А как же мне без прихода-то ... 
семье на шею. Бедные мы, бессильные... У кого связи, а у 
нас - ничего. 
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Я с грустью думаю, что и у меня нет связей, ничем не 
могу помочь. Жаль только. 

Истомился... - шепчет старик, чуть слышно, -
чувствую, скоро и совсем обсижусь тут, не будет и тянуть 
туда. Прощайте, голубчики мои. 

Впоследствии я узнал, что опасения о. Николая оправда
лись, он навсегда остался в монастыре. 

По сходням идет монах, машет нам чем-то, завернутым в 
белую бумагу. 

- Обители благословение на путь вам. 
Я беру с поклоном, развертываю и вижу - хлеб! Чудес

ный хлеб валаамский, ржаной, душистый, с тонкой короч
кой, пахнет и пряником, и медом. Отрезок длинной коври
ги, фунтов на пять. Тут же мы и едим его, крестясь на зо
лотые кресты и синие купола собора. И с этим валаамским 
хлебом вкушаем в последний раз, впитываем в себя, в 
сердце кладем себе благостное, что видели и вняли, что 
осветило нас, первые шаги нашей жизни. Мы едим валаам
ский хлеб, тесно у нас в груди. Глаза смотрят на все про
щально, жадно. Никогда больше не увидим? Никогда. В 
грезах увидим, в снах. 

Гудок. Прощай, Валаам, чудесный, светлый. Мы говорим 
друг другу - говорим взглядами и понимаем: как хорошо мы 

сделали, что выбрали - почему-то - Валаам целью поездки 
нашей, первого в жизни путешествия. Говорим глазами: 

-Правда ведь хорошо? 
-Правда, хорошо. 
Второй гудок. Матросы закрыли борт. Певчие-монашонки 

звонкими дискантами зачинают: •Преобразился еси на го
ре-э ... • Послушники поддерживают басами. На пароходе 
подхватывают тропарь. Катится по Монастырскому проливу, 
в камнях отзывается, в лесах. 

Третий гудок. Пароход отваливает от Валаама. Богомоль
цы снимают картузы, крестятся на собор. За решеткой, на 
высоте у монастыря, одинокие черные фигуры смотрят, - не 
разобрать: иноки провожают прощальным взглядом. Ползет 
за ним пекистый хвост воды, расходится длинными косами, 
катится к каменистым берегам, шлепает белой пеной. Мимо 
скита Никольского, - Ладога там блестит. 

- Прощай, Валаам ... до будущего года! - слышатся голо
са на палубе. 

На гранитных утесах лес островерхих елей. Над ними зо
лотится крестик скита Всех Святых. 

418 



Вот и вольная Ладога играет. Пролив - за нами. Виден весь 
Валаам, весь в СОJПЩе, зубья ero уrесов. Где-то на высоте, за 
соснами - деревянная церковка-игрушка: дальний скит, Алек
сандра Свирскоrо. Снежно сияет светило Валаама - великолеп
ный собор с великой свечою-колокольней. Дремлет. Лазоревые 
ero главы начинают вливаться в небо, лазоревое тоже. Белеют 
стены в зеленой кайме лесов. Снежная колокольня долrо rорит 
свечой - блистающим золотом креста. Мерцает. Гаснет. 
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РУБЕЖ 

В начале осени 36 года мне довелось посетить древний 
русский край, ооуезок Псковщины, и ныне русский до глу
бОчайших корнеи, но включенный игрой судЬбы в пределы 
эстонские: пОбережье Чудского и Псковского озер. Городи
ще, Изборск, Печоры ... Много я вынес из этого посещения: и 
радостного, и горького. Видел Россию-Русь. Она была туг, 
кругом, - в проселках, в буераках, деревеньках, в песнях, в 
голых полях, в древних стенах Изборска, в часовенках стол
бушках у перекрестка дорог, в глазах любопытной детво
ры ... - о, эти глаза узнаешь из тысячи глаз! - в благовесте, в 
березах, в зорях. Помню, первое ощущение, что я здесь, что 
это земля -родная, испытал я на ощупь, еще ничего не ви

дя. Поезд пришел в Печоры. Было поздно, глубокий вечер. 
Я сошел с вокзального приступка и споткнулся: площадь у 
станции замощена булыжником, и я разучился ходить по 
нему. Этот толчок земли так все и осветил во мне, и я сразу 
узнал осенний воздух родного захолустья, - вспомнил. И 
стало родное открываться - в лае собаки из темноты, в по
стуке - где-то там - телеги, в окрике со двора бабьим визг
ливым голосом - •да черти, штоль, тебя окаянного, унесли ... 
Мишка-а?•, в дребезге подкатившего извозчика. И стало так 
покойно, укладливо, уютно на душе и во всем существе мо
ем, будто все кончилось и теперь будет настоящее. 

Трудно все это выразить словами, и не об этом хочу ска
зать. Из поездки в Псковщипу самым острым во мне оста
лось - странное чувство рубежа, впервые испытанное мною. 

Туманное yrpo, холодновато, зябко. Автомобиль выбирается 
из проселочных буераков на шоссе. Шоссе старинное - тракт: 
Санкт-Петербурr- Псков- Риrа, ровное, как стрела. Машина 
идет странно, все вертится справа налево, и опять направо, и 

опять налево. Что такое? •Форmфикация•, - говорит парень, 
за шофера. Что?! •Чтобы задержать наступление врага! -мота
ет он головой ко Пскову.- Он и задержится, дорога-то пере-
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рыта канавками, то с этой стороны, то сажен пять с другой ... 
задержится ... а его они будут из пулеметов поливать ... по
следнее слово военной фортифика-ции ... • Говорит без 
усмешки, кажется. И открывается, наконец: •А покуда мо
края погода, килек напустят в канавки, все-таки доходиш

ка•. А я думаю: •Вон что ... сознание превосходства в парне•. 
И вспоминаю вчерашний уазговор с дедом на завалинке 
двухсотлетнего дома, сру{)ленного из корабельного леса, 
времен Петра: •Он мне ласково говорит ... ихний ... празиден, 
называют его так ... ты, старик, не бойся меня ... А я ему гово
рю: •а чего мне тебя бояться? я самого царя не боялся, хлеб
соль подносил ... а тебя я буду бояться! в пинжаке- бояться! 
А ты скажи чинам твоим, зачем не велят робятам по-нашему 
петь в трактире? чего они наших песпев боятся? ты им на
кажи, стро-го... Как сами пьяны напьются, наши песни кри
чат без толку, а нашим сапожникам в трактире не велят иг
рать, а? Пусть наших песнев не боятся•. 

В полуверсте от рубежа - караульный дом. Не совсем 
охотно дается разрешение на посещение •границы•. Строгое 
предписание: не говорить с красными пограничниками, •не 

раздражать•. Рубеж. Кустики, болотца - по ту сторону; с 
этой стороны - те же кустики, и у самой проволоки сторо
жевая вышка. Там часовой, в зеленом. Русского языка не 
понимает, по-немецки может. Я не верю: здесь не раз за день 
проходят советские, попарно, переговариваются: часовой 
должен понимать по-русски, вслушиваться, о чем разговор. 

Входим на вышку. Неожиданно говорю: •дайте мне взгля
нуть в ваш ... •. Часовой снимает с шеи полевой бинокль, да
ет. Отлично понимает. 

Пустое поле, за грядкой кустиков, в стороне какие-то по
стройки,- там, говорят, комендатура. Гепеу. Были деревуш
ки - снесли. Пустыня. Мертвая страна, но где-то тут ... таит
ся что-то, - такое во мне чувство. И оно вот-вот скажется, и 
я узнаю тайну. Меня влечет - туда. Я не могу стоять на 
вышке. Я хочу ступить, коснуться родной земли. Вот прово
лока, в пять рядов, на кольях, - все обычно. Пограничный 
столб, красное с зеленым, на утолщении выжжены серп и 
молот. Я подхожу вплотную, не слушая окриков эстонца, 
который: может стрелять. Пусть стреляет. Там -только кус
тики, пустая болонатая дорога-стрела на Псков. Серо, пус
тынно там. И вдруг - луч солнца, из щелки в тучах, и ви
жу... - снежное яичко! - там, на конце стрелы. Оно блиста
ет, как серебро. Он влечет к себе, сияньем. Это собор от-
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крылся. Блеснул оконцем, белизной стен, жестью. И- погас. 
Странное чувство - ненастоящего, какой-то шутки, которая 
вот кончится. Так я воспринимаю это заграждение, •предел 
пути•. •Отойдите! - кричит эстонец по-немецки, по-русски 
все-таки не хочет! - Могут убить!•. 

Я не ухожу. Это же шутка - и преrрада, и пустота, и 
•убить•. Там - все мое, века мое, всегда мое. И оно, не мое, 
меня зовет. 

•Смотрите ... идет ... вон, из кустов... - шепчет мне спут
ник и кричит: - Здравствуйте!• Я вижу солдата, в зеленой 
куртке, крепкого, статного, с медным загаром, с винтовкой 
за плечом. Он молча глядит на нас, выходит на дорогу. Бы
вало, отвечали бранью. Бывало, отзывались свысока: •Ну, 
как вы там, на вашем хуторе, живете?• Все, что вне их, -
лишь хутор, мелочишка, так. Я пытливо жду, что будет. 
Солдат оглядывается на Псков, вынимает из кармана курт
ки ... чистый, белый платок и трижды машет нам. Что это, 
привет? Да, несомненно. Круто повертывается и четким сол
датским шагом уходит туда, на Псков. Должно быть, смена 
караула, полдень. 

Мы смотрим, долго смотрим. Он все уходит, все мутнеет, 
этот солдат зеленый. Идет на Псков, к сОбору, укрывшемуся 
в мутной дали. Сквозь сеточку дождя ли, слез ли ... - белеет
ся дорога, как стрела, кусты, болотца, рябина в гроздьях, 
дымок... тяжелые вороны или грачи полетывают над поля

ми ... - все мое, родное. Откуда же рубеж, что за рубеж? Там 
Псков, соборы, давнее мое, святое... И эдесь, за мной, со 
мной, мой, давний, крепость-монастырь. Иэборск, Печоры, 
дед, детские глаза, родные песни, булыжники ... - спотык
нулся! - все кругом дышит знакомым, родным, моим. Мой 
воздух, древние мои поля, родимые. Рубеж... - сон, наваж
денье, шутка? И горечь, горечь. 

AnJ.IМЬ, 1940 
Париж 







КРЕС'ПIЫЙ ПОДВИГ 

Светлой памяти 
Умученных и павших за Россию. 
Доблестной Чести 
За Нее бившихся и верою в Нее 

живущих. 

Я раскрыл журнал •Студенческие Годы•, 
лись стихи: 

и мне попа-

О, юность мертвая ... 

Кто написал так -про юность?! 

Речной песок, приставший к колесу, 
Оторванный проселочной дороrой. 
Бренчит телеrа. Плачет колесо: 
Который раз отсчитывает версты? 
О, юность мертвая ... 

Я читал дальше ... 

Нет исхода ... 

Ночь и ночь, и нет исхода. .. 

Перепутьями, ночами -
Одиноки плачем мы, 

Вьются вихри жrучей боли, 
Льются слезы без конца, 
Не видать нам в темном поле 
Лучезарноrо Лица! 

Какое отчаяние ... Кто это? И кто оно, Лучезарное Лицо 
это?! 
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И слыmу, как за мной ползуr -
Пожары, казни н разrромы ... 

А Русь?! .. О, Господи, ответь! .. 

О н о проступило в ночной тиши, и я узнал, я понял ... Я 
узнал исхудавшие, почерневшие лица, истертые шинели и -
глаза, глаза... Я увидал поля - снега, реки в разливах, жгу
чее солнце степи, горы, леса ... и их крученое железо, русское 
железо! Я вспомнил, как оно закаливалось в сталь. Оно ... 
плачет?! Сталь звенит, сверкает, бьет ... - и никогда не пла
чет! Плачет - медь. Сталь никогда не мнется. 

Я увидал еще ... я вспомнил все. Да, может и сталь за
плакать, но ... как?! 

Явись Венчанная Жена! 
Качни возмездия светнлаll 

Только так. Так плачут бури. 
Я узнал, кто это. Это - они, обманутые жизнью. 

Ваши, мои, н а ш и, - русские бойцы, разбросанные теперь 
по свету,- от Африки до Калифорнии, от Боснии до Пари
жа, до Марселя, до ... Где конец? .. Это- наши дети и наши 
братья. Это - Россия. 

Я хочу говорить о них. 

• • • 
Третий год Великой Войны кончался. Новые наборы, но

вые маршевые колонны. Солдаты, офицеры, - видавшие не 
раз смерть. В бой снова, снова. 

Они появлялись на день, на два, - присесть у родного 
огонька, согреть душу ... На свежей, забытой простыне; на све
жей соломе, с родного поля. Мы - живы! одолеем! Россия ... 

Это слово каждый таил в себе. Не поминали всуе. За что 
же болеть- биться? за что же- •себя отвергнуть•?! Вот за 
это, - маленькое как будто: за эти стены, за этот лесок, за 
эту, мою церковь, за снега - поля, за дали, за - Россию. За 
весны и зимы эти, за осени непогожие, за воздух, которого 

нет нигде! За старый, мой Кремль, - за все м о е, за русское 
увязанное Калитой, и Грозным, и Петром, благословленное 
из далей Славными, СвЯТЬJ1dИ... За н а ш е небо, за грозы
зори, за счастье говорить и думать на м о е м, чудесном язы

ке... И - надо всем - О н а, прекрасная Немая, - Родина, 
Россия, греза грез, но ... без Кого- нельзя! 

Надо знать тоску и боль разлуки, тревоги, - и надежды! 
Все ясней надежды. Конец все ближе. Силы на исходе, 

но ... скоро, скоро! 
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А пришло другое: смута. Опять сначала?! Все насмарку! 
Все смерти, муки, миллионы благословений, в затертых 
письмах, надежд, обетов! Напряженъе бесконечных дней
годов, боев, опасностей... миллионы ран, болезни, море кро
ви, ночи без сна, ночи голодные, снега, дожди, дожди ... 
смрадная грязь окопов ... -все стерто?! Кто посмел на это?!! 

Далеко, за фронтом, все решили - без н их - взбунто
ванные толпы, слабость власти, рок ... 

В награду дали ... приказ бесчестья 1 Подлостью -
одних, иреступной слабостью других, - приказ бесчестья. 
Сотни тысяч ответственных бойцов предали: бросили в бес
честье, в травлю, в смуту, - чутких к чести, молодых, сме

нивших другие сотни тысяч - уже забытых по чужим полям. 
Я помню письма ... Недоумение и боль. За что?!! 
Впереди, в тылу, кругом - враги. Не с в о и, а орды буй

ной черни, вооруженной, которой брошено намеком: ну, мо
жешь! .. Невидимые своры •друзей свободы•- зудят, кричат: 
•чего на них смотреть? им выгодно! домой, за землю!• 
А впереди - враг, и - надо стоять и сдерживать. Сдержи
вать и этих, серых, сбитых с толку, смутных. Уже расирави
лись в Свеаборге, на Юге, в Выборге, под Ригой, - поуби
вали, пошвыряли в море, - лучших. Душу вынимали по ку
сочкам, по плану, - всюду. 

Они растерянно смотрели. Новая власть ... т а к а я 1? 
Под плевками, в издевках, о н и с т о я л и, были верны 

долгу. Они умели умирать: без веры, без надежды. Бились и 
умоляли биться, защищать Россию. 

Много страшного, проклятого... и клевета, и злоба... Из 
тыла, отовсюду,- лили, лили,- и залили кровью, те, кто не 

дал за Рос с и ю и капли крови, не видел смерти на войне, 
кто управлял Россией разговором. Они связали русское ге
ройство, под подозренъе взяли; собой закрыли всю Рос
сию, души прополоскать хотели ... И достигли. Вождей 
войны стравили, заключили в тюрьмы ... и сдались, при
крывшись девушками русскими... Одни - прилично - за 
государственной работой, заседая, как римляне пред 
галлами; другие ... 

А о н и - с т о я л и ! Сотни тысяч русских офицеров, мо
лодежи, - стояли на распутье, среди отравленных солдат, на 

фронте, верные России. Ждали русской власти. 
Что было у них в душе?! Этого не скажешь. Жгучая оби

да? Слова мало. И за свое, растоптанное, за свои надеж
ды,- ведь столько ждали! - и за безмерное, за тайну, пове
левающую жизнью, - за родину. А где ж Россия?! Не она ж 
их травит, кидает на них толпы опоенных ложью, плюется в 

душу? Не она ж срывает с них погоны, •знак долга•, издев
кой смещает в кашевары, - в штыки водивших?! Это не 
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О н а 1 О н а им возложила кресты на rрудь - за верность. 
Не Она срывает. Т а к - О н а не может. Мать не может. 
И о н и остались ей верными. 
Я видел эти муки. Не муки: больше! Вот письмо: 
• .. .Я еще держу свой боевой участок, на Стоходе. Наши 

•англичанки• теперь молчат. У пехоты идет •братанье•. На 
фронте каша ... Лошади гибнут, бродят всюду. Не могу смот
реть, как гибнут ... плачут! Фураж не доставляется, идут ми
тинги. Люди начинают растекаться. Даже наши артиллерис
ты, в общем славные ребята ... И их •зараза• заливает. Пи
шут отпуска себе и требуют у меня печать и подпись. Я не 
даю. Грозятся силой взять. Пускай. Не посмеют, знают, как 
я стреляю. Пока мой карабин заряжен... А там... немцы за
хватят наших •англичанок•. Тяжело ... • 

•Тяжело•! В этом слове- сколько?! 
То были - не •nомещичьи сынки•, не •барское отродье•, 

не •контрреволюционеры•, •не враги народа•, - как лжецы 

писали: то были сыновья России. Были среди них казаки, и 
сыновья - купцов, рабочих, мещан, крестьян, дворян, - все
го народа. Это знаю т. Они оставили училища, прилавки, 
инструменты, косы, плуги, книги, свои стихи, своих невест, 

свои надежды, - юны е н а д е ж д ы 1 - не без страданья и во 
имя долга! Потом ... - пошли искать, добыть Россию. По
шли за честь России, I!_P о д а н н ой и ставшей им еще доро
же - через страданье. Да, и за с в о ю , поруганную, честь по
шли, - за все свое, разбитое ... 

Москва, октябрь... Растерянная власть молила: за
щищайте! революция в опасности! И м крикнула. И м это 
слово было теперь совсем чужое: не Россия! Россию защи
щали они на фронте! Но они пошли, кто мог. Иные не захо
тели защищать издевку. 

Я помню одного? георгиевец, мальчик. Володя - его зва
ли. Где-то он теперь?! Он был проездом. Он пошел. Я знаю, 
как он дрался- •за Кремль•! 
О н и стекались, без оружия, случайные, - в Училище. 

Были представители •революционной власти• и говорили речи. 
Давали, как обычно, •директивы•, говорили о •моменте•, о 
гибели •завоеваний• ... И - ни слова о ... России. 

- Неловко было, - рассказывал потом Володя. - Так они 
перщrугались... нас, случайных, спрашивали, у д ер ж и т с я 
ли власть! решали -не послать ли парламентеровl Своей 
тревогой они вносили беспорядок. Мы т а к и м не верим. 
Нужна была команда! нужен был- твердый голос! 

Так говорил герой. 
И этот голос крикнул. То был голос русского матроса, 

гвардейца, костромича-красавца, -на голову всех выше: 
- Кончить канитель - и за винтовки! 
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Пошел к ружейной пирамидке, - и •директивы• кончи
лись. Он дрался, костромич-гвардеец, он лихо дрался. Семь 
дней дрались дружины, против пушек ... Потом ... 

Потом - годы борьбы: Юг, Север, Ледяной Поход, Си
бирь, Урал, Кубань ... И Крым. 
О н и стекались, пробивались, сочились, - из Красного 

Полона. Их ловили. Поднимали восстания. Их тысячами 
расстреливали по подвалам, в лесах, в полях, на улицах. 

Они искали свою Россию. 
Чем исчерпать взятый ими подвиг! 
Три года о н и бились - в пожаре. Не было оружия -

о н и его добыли. С голыми руками пошли о н и ... и доходи
ли: до Орла - от Юга, до Казани - от Океана, до Петро
града - с Запада. Им ставили капканы, их предавали, их 
продавали, выбрасывали с пароходов в эвакуациях, оставля
ли больных и раненых в полях, в станицах. Предавали в ты
лах. Многие за ними укрывались. И м и многие спаслись от 
смерти. И потом, иные, швыряли им: •белогвардейцы•! 
•молодцы•! - в кавычках - •погромщики•l Их расстрели
вали в спины. Сотни тысяч их полегли в боях, сотни тысяч 
умучены по чрезвычайкам, брошены в овраги, в ямы, в реки, 
в моря. В плечи и глаза им забивали гвозди- чины-издевки, 
резали ремни из кожи, ошпаривали руки и •снимали барские 
перчатки•, возили грузовиками с боен- недобитых ... 

Завоеванья революции? Вот сущность. Других - не 
видно. 

И есть еще и до сего дня люди, - пыль людская; -
смеющие грязнить крестный по д в и г, самоотверженно 
взятый теми, кто не знал часа отдыха за шесть лет! Родное 
ли сердце такое себе позволит?! 
О н и боролись за ... угнетение России? за привилегии?l за 

козырянье прохожего солдата?! Что за низость! 
Они доходили до экстаза. В геройстве только можно 

биться одному против сотни, заживо сгорать - не сдавать
ся - в танках. В подвиге только можно срывать с себя по
следнюю шинель, кров походный, и отдать огню, взрыву, 
лишь бы не отдать врагу бронепоезд, отрезанный от базы. 
В ~орыве только можно версты u отступать по туркестан
скои степи, с пальцем на боевон пружине револьвера, с 
последней пулей! - между стенами орд красных, думая 
каждую секунду - к о н ч и т ь?.. Тысячи т а к их были. 
Только жертвой перед Безмерным можно признать такое! 

Ночи, ночи и ночи, - годы ночей в огне, в стуже, в дож
дях, в голоде, во вшах, в струпьях, в тоске безмерной, в ра
нах, в предсмертном бреду горячекl За привилегии?l за гос
подство?! •за земельки?•!! Верную яму, вороньём заживо 
исклеванное тело, изорванное собаками и волками,- кинули 
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о н и на весы России, чтобы ... вернуть •земельку•? Какой же 
приговор русской молодежи, студентам русским, которым 
недавно поклонялись! Кто говорит так? Кто смеет?! за ... 
угнетение?!! 

За честь!! Такое - лишь за сжигающую любовь, 
лишь за священную Честь- по силам! 

Кто напишет о н их достойное их С л о в о? 
История уже написала. Записанного не замазать. Напи

шет снова - Великий Нестор - России, напишет глухое к 
страстям Время. 
И - преклонятся. 
Скажут - и давно кричат и швыряют грязью! - а рас

стрелы? а rрабежи-погромы? а зверства? То же кричали и -
в Лозанне. Ответила Лозанна - совестью свободного народа. 
Да, были. А к т о вызвал? Или можно в борьбе насмерть 
остаться небесно-чистым? пройдя реки по горло, сухим вый
ти? на бойнях не замараться кровью? Было, как бывает в 
жизни. Но •зверством• - не закрыть Ж ер т вы 1 Были и 
преступления. Но кто найдет в себе силу бросить камнем -
после всего, что было! 
Они не сдались. Они не могли сдаться! Они ушли 

из России, в себе понесли Россию, - и носят в себе доселе. 
И опаленную, Е е, и свою честь носят и живы ею. И дожи
вут до дня судного, дождутся. А не дождутся... - другие 
встанут, за н их, за святые их тени встанут, и скажут власт

но. Кости с полей восстанут и потребуют Суда Правды! И 
получат. 

Здесь, за рубежом, их - и за них - многие сотни тысяч, -
и казаки, и горожане, и крестьяне ... И т а м, в России, - мно
гие миллионы. Все рус с к о е, для кого Родина - не пустое 
слово! Кто знает, - здесь, быть может, и тот матрос Гвар
дейского Экипажа, если не связал себя с родиной - могилой. 
Все они ее смутно чуют. Они ее увидят. Им, - прежде всех, 
им! - принадлежит выстраданное право сказать о ней, Ей ска
зать про свои за нее муки, когда ее увидят. Они ж ее предста
тели. Они за нее все отдали и получили за все - чужбину и, 
от иных, издевки и подозрения. •Галлиполийцы•l •Наемни
и•l Или это вождей их только? Или не знают, как чутки к 
вождям солдаты?! Или сами они - пустое место?! 

Время придет, -и они сами скажут. Теперь они - в ра
боте. Выбивают свой кусок хлеба: не может им дать его свя
занная Россия. 

Пишу- и вижу: не скажешь, не охватишь величия-ужаса 
трагедии российской. Что взяла на себя и свершила русская 
честь и сила - офицеры, солдаты, казаки, гимназисты, сту
денты, кадеты, мужики-парии-землепашцы, - будущая Ве
ликая Россия, - все те, что теперь копают французские ви-

430 



ноrрадники, бьют щебень на славянских дорогах, рубят леса 
в горах Боснии, работают по заводам, грузят чужие парохо
ды, торгуют, катают публику, учатся и часто гибнут, забы
тые русскими же людьми, это - гордость России, дети ее, 
избранные ее, ее кровь и крик, боли ее и слезы, - ее С л а
ва. ТОJiько одни они оправдали ее перед целым светом, пе
ред Правдойl В грязь и смуть последней истории россий
ской они вложили прекрасные линии, кровью своей вклеили 
величес111енные страницы, подняли Крест Великий и пока
зали слеnому миру: смотри! Распята на Кресте том Правда, 
за которую они боролиаь. 

• • • 
И вот, когда я ночью читал стихи, этот крик исто

мившейся молодой души, - они сердце мое сдавили. Сколь
ко их, ограбленных до ... души! 

Все неслЬШiно звуков песен, 

Нет мерцания оmей ... 
Сколько ЗJIM 11 сколько весен 

Под опалой быть Т в о ей ?1 . 

Чуете ли, умеющие видеть только тлен?! Чуете ли сми
рение?! Такой крик души, углубленность духа, самоотре
ченность т а к и е, что только подвижник может! Ведь это он, 
поэт,- к Ней, ведь это он про Ее опалу! .. За Нее, столь
ко,- и ... опала! Ведь так рыцари только могут, те, давние ... 
кого уже перестала рожать земля! Ведь тут, измученный, 
ограбленный весь, до сердца, он и ласки найти не может в 
себе большей, ниц перед Н ей, окровавленной падает: мо
жет, оскорбил тебя чем! не опаляй!! воззри, Родная!! Чув
ство-то тут какое!! 

А то- •за земельки•! Эх, вы, выветрившиеся души! 
и вот: 

Ползет над миром тишина, 
Безмолвье жуткое застыло .. 

Воистину - безмолвие. Нет людей. Люди пропали, л ю -
д и 1 А что же себя забыли?! Вы же слагаете Лик Чудесный, 
Лик Человеческий 1 
И вот - к Ней, опаляющей, - крик призывный: 

Явись, Венчанная Жена! 
Качни возмездия cвentлal 
Предгрозье? Сердцу ясно. Даl 
Не смыть обмана доrоворомl 

Ясно, да! Никакого договора быть не может. Так 
только и мог сказать поэт-солдат - или - за с о л д а т 1 Он 
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выразил - за в с е х, приявших Крест России. Н е м о же т 1 
Ни с кем из тех, кто вынимал душу из России! Она - В е н -
чанная Жена. Она- Россия! Это не из того Апокалипси
са. Это- из нашего. Это- Она, терновым венцом венчан
ная. 

Слышится мне крик боли... И хочется мне сказать... не 
слово утешения: я не смею. Не ласки слово: о н и забыли 
ласку. И не слова надежды: о н и давно ее завоевали -
•страстями•, жертвой. Я хочу поклониться им, вел11кому их 
страданию. Я хочу братски, отцовски, во имя мертвых и жи
вых, себя отдавших, сказать: 

Сыновья, братья, друзья мои! Да, вы бьете камень на чу
жих дорогах, разнимаете проволоку на полях битв не 
ваших... - выбиваете хлеб чужбины. Вы потеряли матерей, 
отцов, жен, сестер, детей... - и они потеряли вас... Вы, мно
гие-многие, молодость свою потеряли - не видали! - не це
ловали юно русскую девушку-невесту, и лучезарное лицо 

милой не является вам во снах. Но вы... Ее приобрели, Е е 
лучезарную! Вы так себя с Ней связали, что она 
навеки пойдет за вами, вовеки будет звать вас! Или в с е 
ваше - в ветер? Или не вами рождено то, что там, на 
русских полях осталось, за что положили душу?! Оно уже 
колосится, оно шумит. 

•Аще не умрет - не оживет•! 
Т о, что вы бы л и , - это пропасть н е м о ж е т 1 
И самоотвержение, и неоправданные обиды, и мученья, и 

погибшие в пытках, и слезы, и кровь, и жертвы, - все это -
е с т ь, все - с у щ н о с т ь 1 Это пути к правде неистребимой, к 
Богу в человеке, в народе нашем! Они не позволят угаснуть 
в России нашей - великому смыслу жизни! Это же пути к 
вечности, пути Божьи, какими человечество движется к ве
личайшему завершению. Это же те черты , те чудесные 
л и н и и, из чего создается Лицо Лучезарное, Душа России! 
Это - искры и огни Света, и намекает из них туманный еще 
пока, божественный образ в человеке. Незримо, но совершается. 

•Камень, Его же отвергли строители ... • 
Вы суть камни и душа того Здания, которое воз

двигается. И вы - увенчаете его 1 И жизнь опять чаши 
наполнит, что расплескали, и поставит опрокинутые столы! 
Вы открытой грудью подойдете к великому страдальцу, к 
народу-брату, и он узнает вас! он увидит и раны ваши, и 
муки ваши, - он в с е поймет и сольется нерасторжимо с 
вами. Он уже много понял. И то, что он уже понял, - не
чуемо вы вложили. 

Вы умеете слышать. Вы первые услыхали шепот призыв
ной Родины, шепот предсмертной боли. И вы - пошли. Вы 
умеете слышать. Вы уже слышите и теперь, издалека, Ее 
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дь)Ханье. Болеющее сердце - чутко. Оно никогда не спит. 
О н о н е м о ж е т уснуть. Ваше сердце изранено. Ваше 
сердце связало себя с Россией нитями крови, жертвы. И не 
оторвется вовек. 

•Смертию смерть поправ•! 
Помните: с вами т е, что умучены, что на полях битв па

ли, отдали себя в жертву! Они смертью своею попрал и 
Смерть, смерть - России. 
И - да воскреснет! 

6/19 января 1924 г 
Париж 



ДУШАРОДИНЫ 

1 

Я не собираюсь учить любви к родине: многие знают это 
лучше меня, доказали на деле и носят доказательства в себе. 
Я хочу выбить из души искры, острей ощутить утраченное, 
без чего жить нельзя. Если бы все мы любили так, как те, 
кто отдал себя за родину! За что отдал?! А мы, за что вла
чимся вдали от Той, которая носила полное тайны имя -
Россия?! Я хочу попытаться сказать- за что ... - подумать о 
том, как найти Родину и сделать ее своей и светлой. 

В путях исканий мы должны видеть верный маяк, минуя 
обманчивые огни, что мигают и там, и там ... 

Что это значит - найти Родину? Прежде всего: душу ее 
почувствовать. Иначе - и в ней самой не найти ее. Надо ее 
познать, живую! Не землю только, не символ, не флаг, не 
строй. Чуют ее пророки - ее поэты; по ней томятся, за нее 
OTДfUOT себя. Отдают себя за ее Лик, за душу; ими вяжет она 
с собою. Люблю, а за что - не знаю, не определить словом. 
Тайна - влекущая за собой душа Родины: живое, вечное, -
и ее только. Поэты называют ее Женой, Невестой; народ -
матерью, и все- Родиной. Что же родное в ней? Все, что 
заставляет трепетать сердце, что переплеснулось в душу, как 

через один взгляд неожиданный вдруг перельется из родных 
глаз бездонное, неназываемое ... без чего - н е ль з я. Ей шеп
чут в ночи признания. Ее в снах видят. Она смотрится в 
душу родным небом, солнцем и непогодами. Она говорит 
нам родною речью - душою слов, своими далями и путями ... 
Вяжет с собой могилами... Вливается в сердце образами Ве
ликих, раскидывается в летописях и храмах, в куполах, в 

колоколах ... Чуется вся в свершенном, зовет-увлекает даля
ми. В путеводных огнях-маяках видится нам ее Дух
водитель, - Бог ее! 

Россия имела свои маяки, и уделено ей было непо
бедимой волей, я скажу - Божьей Волей, что и всем наро
дам, исполнить пути свои. 
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Народ не знает, что такое его Россия, какие пути ее. Чув
ств11 Родины для него узко, мелко: свое у каждого. Но из 
этих мельчайших нитей скручена великая пуповина: она вя
жет liapoд в одно. И непонятными нам путями творит народ 
свою великую эпопею, - многоглазый, слепой Гомер. Пости
гают Родину просвещенные, и глубже - одаренные твор
чеством. Эти умеют чуять, эти в душу вбивают Родину и 
выступают от ее имени полноправно: они ее выразители. 

Они подлинно ее дети, ее певцы, кормчие и советчики, за
щита и оправдание, - выражение ее Лика. В них ее чувства, 
цели. На всех путях ее мы знаем таких Великих, через них 
крепче вяжемся. Они сказали о ней, ласковой и широкой, 
отыскивающей Правду. Какую Правду? Давнюю, что залегла 
в сердце Христовым Словом, принесенным на берега Днепра 
неистовому и светлому народу. Ту Правду русский народ 
называет Божьей, и слово поэта: - •всю тебя, земля родная, 
в рабском виде Царь Небесный исходил, благословляя.... -
крепкое чаянье души России. Вот тот маяк, по которому -
пусть сбиваясь - направила свой путь Россия. От пушкин
ского •Пророка• - •... и Бога глас ко мне воззвал: •Восстань, 
Пророк, и виждь, и внемли, исполнись волею Моей! И, об
ходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей!• - от гого
левских провидений судеб Руси, от некрасовекого •Власа•, 
богоборцев, правальников и голубиных душ Достоевского, -
до его каторжан из Мертвого Дома, до исканий Правды 
Толстым, до мягких образов русских у Короленки, до баб 
немых у костра, вешней холодной ночью, в рассказе Чехова, 
и дальше, в литературе нашей, все - сильное и глубокое -
пронизано лаской, светом, стоит на Христе, - на Боге и от 
Бога. Вот они, цветы наши, набирающие жизнь-силу от кор
ней Родины: так слагалась душа России. Теперь цвет этот 
побит морозом. 

В великом сонме Святых России, кого с в о и м и назвал 
народ, вы признаете его дух и плоть: Сергия Радонежского, 
Тихона Задонского, Нила Сорского, Митрофания Воронеж
ского, Серафима Саровского, всерусскими ставших с урочищ 
и уездов, и многих-многих, души высокой, народных под
линно. Вы встретите обвеянного народной лаской, н а ш е г о 
Миколу-Милосливого, данного русской литературе творче
ски Куприным, и Богородицу-Печальницу, и милосердного 
Ее Сына-Спаса, и даже ветхозаветного Илью-Громавика 
своего, мужика строгого, хозяина, и по-мужичьи справед

ливого, - его величавый образ создал чутко и жутко Бунин. 
Они, Святые, открывают тайник народного Идеала, русского 
Идеала, народной Правды, - до поражающего явления рус
ских •старцев•, хранителей духовности народной, тех таин
ственных глубиной колодцев, к которым пытливо и углуб-
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ленно подходили два великана - Толстой и Достоевский, и 
в них гляделись. И лишь один Горький, отщепенец светлого 
духа России, остался и слеп и глух к певучим родникам Ро
дины. Это искание Правды, желание строить жизнь с Богом 
и •по-Божьи•, взыскание Града Небесного, Китеж-Гр~а, 
тоска, что все еще нет его, что не кажет его и видимая Цер
ковь, толкает народ на сотни путей сектантства. •По
Божьи•- заветное слово русского народа. Вот с этим-то -
•по-Божьи•- творчество наше так и войдет- и уже входит! -
в сокровищницу мира, и этой печати Божьей не отнять от нас, 
не сорвать, как бы кто ни дерзал на это! Может быть, за 
•печать•-то эту и получаем мы, русские, удивление раз у м -
н ы х европейцев, кличку •странных•, что идут туда - не 
знаю куда, ищут того - не знаю чего. Да, ищем. И найдем, 
быть может! 

Вот, что такое- Светлая сторона души России! Вот, чем 
она нас вяжет! Града Небесного взыскует, тянется к книге 
Голубиной. Ищет золотые ключи, что отомкнут неведомые 
двери в неведомое Царство, - ключи, о которых и до сего 
дня грезят, которых пока не найдено. Это знали иные не
терпеливцы, и- одни сослепу, другие- из темных чувств -
сунули в руки искателя отмычку. Но не открылось. Тогда 
сунули топор в руки, - и проломил народ с в о и двери ... 

Вина за это лежит и на русской интеллигенции. Не на 
всей: не на выразителях подлинно русского духа, светлой 
стороны духа этого, не на создателях русской славы, а на 
отщепенцах духа, послуживших потемкам духа, на вождях 

неправды, на серой интеллигентской туче ... 
Об этом, важном и страшном явлении русской жизни, я 

скажу в свое время, как и о путях неправды, по которым 

вели властители. Дух Живой уходил из жизни, как уходит 
теперь повсюду. Дух Живой уходил от Церкви, она ослабе
ла: правила оболочку, а не душу. Порабощенная властью 
Церковь не оплодотворяла душу. А она, молодая, ждавшая 
Жениха своего, вся в порывах на высоту и в дали, искала, 
разметавшись, ждала ... И не дождавшись Града, метнулась к 
аду ... И ринулась! .. 

п 

Русская душа - страстная, в созерцательности восточной. 
Это душа художника и певца, музыканта и лицедея, юроди
вого и кликуши, богатыря и дерзателя, которому все по си
лам. Ее познали чуткие из европейцев. Жозеф-де-Местр ска
зал метко: •Если бы русское хотенье смогли заточить под 
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крепость, - оно бы взорвало крепость• 1 • Он чутко сказал о 
дер~аниях и о •жажде• русской и - дивное дело! - за столе
тие предвидел: •Представим себе, что такому народу дана 
свобода, и я решительно утверждаю, как в ту же минуту по
всюду заполыхает пожар и пожрет Россию•2• 

Пророчество оправдалось. 
Наша интеллигенция безотчетно и безоглядно хватала 

все, что вином ударяло в голову, - до безбрежья социализ
ма. Она не жевавши сглотала все философии и религии, ца
рапалась на стремнины Ницше и сверзлась в марксистскую 
трясину. От •ума• вкусила, поверила только пяти чувствам - и 
отвергла Бога: сделала богом человека. Она любила минутно и 
отлюбила множество идеалов и кумиров. Руководимая от
светами религий, •до слез наслаждения• спорила о правде и 
справедливости и взяла за маяк - туманность. Этот маяк 
был для народа смутен. Народ вынашивал с в о е г о , Ж и в о
го Бога Правды, ему доступного, веления коего непре
ложны. Народ понимал чутко и Свет, и Тьму, грех иду
ховный подвиг. Это г о Бога в народе не раскрыли: ему по
казали иного бога - его самого, человечество, - бога
призрак. Народ сводили с высот духовных, вели от Источ
ника, к которому он тянулся. Над его •суевериями• издева
лись. Над миллиардами верст святой страды, над путями к 
Угодникам - смеялись. Теперь эти пути закрыты, и останки 
Великих Духом с издевкой кинуты. Теперь гонят народ к 
иным •мощам•, где кадят пораховым дымом, где вместо ду

ховных песнопений кричат всечеловеческую песнь не
нависти, и утишающий свет лампад заменили рефлектором. 
Народу показывали в далях туманный призрак. Е"му давали 
тусклые •гуманистические идеалы• - мало ему попятное. 

Народу-мистику, жадному до глубин духовных, указали 
пустую отмель. Он Живого Бога хотел - ему указали 
мертвого. Он ожИдал Неба - ему предложили землю, глу
шили совесть. Ему с исступленностью внушили: человече
ство, свобода, равенство, братство! Для него это было- сухие 
листья, что с пылью сметает ветром, - лишенное тайны и пове
ления. Ему бьт нужен Бог во плоти, Любовь, и Живое Слово, 
Учитель кроткий: ему показали злобу, зависть и 
•коллектив•. Его подвели к провалу. И- он оторван. 
И вот, сила русской интеллигенции на чужбине, а народ 

там где-то ... И вот, здесь теперь происходит выварка, иска
ние истинного маяка. Здесь лучшие, что не приняли боль
шевизма, этой издевки над всем ценнейшим, учения лжи и 

1 Le Comte Joseph de Maistre - Quatre Chapitres inedits sur la Russie, Paris, 
1859, р 21. 

2 lbld., р. 22. 
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смерти. Не мог принять его и народ, ибо чует Зверя. Интел
лигенция, в массе, не приняла. Кто же принял? Тот сухо
стой, которому все едино, на каком ветре ни мотаться. Но 
живые, с корнями, не принимают. Кто же? 

Одни - не могут познать Живого Бога, не могут вмес
тить в усыхающую душу, узкую и земную, вольных просто

ров Христианства - и все же тщатся найти ключи от дверей 
жизни... справедливой. Они стоят на путях пустынных. Я 
говорю не о социализме: из этой религии только плоти вы
ход один - в тупик. Крайние этой секты, коммунисты, это 
смердяще показали. Более скромные - разбавка. Я говорю о 
•демократах•, что не могут выбить из своей души искру жи
вой веры, народиой веры, - без Бога демократах. Они 
честны, но ... динамита, которым взрывают души, они не зна
ют. Теплы- и только. 

Равенство! .. Больше столетия топчутся все на том же 
месте. Где только прах, только неповелительная туманность 
гаснущих идеалов, - равенства никогда не будет. Теплова
тым словам не вырвать из человека занозу власти и ко

рысти. У демократии-невера нет тонкого инструмента, кото
рый равняет без обиды, чудесной почвы, на которой все 
равны перед Беспредельным! Равенство во Христе: равен
ство дружных, Христовых, достижений! 

Не в силах они ввести и братства: братство не от ума 
рождается, а из живого сердца, которое носит Бога. Ну, во 
имя чего мог бы я стать братом хотя бы для Мак Дональда? 
Что человеческое у нас лицо, и только? Вот если бы он 
признал во мне отражение Божьего Лика, если бы и он уве
ровал, что мы оба имеем божественную душу, оба мы рав
ные песчинки, затерянные в Беспредельном, оба в Лоне Гос
поднем пребываем... если бы он на мое - во Христе брат 
мой! - ответил душевным братством, мы почувствовали бы 
это братство и пошли бы в нашем пути юдольном рука в 
руку. И он не пожал бы тогда- за выгоду! -руки убийцам 
миллионов братьев! 

Дайте же Цемент, крепчайший Цемент, чтобы спаять че
ловеческие осколки! Нет у вас Цемента, а в ваши прописи я 
не верю: они рвутся и затираются. Обманны, смутны веле
Qечивые прописи - демократия, человечество, культура, сво

бода, равенство ... 
Борясь смертной природой, не могут демократы создать 

свободы. Свобода там, где обуздываем себя, во имя Осво
бождения Величайшего, во имя вселенских целей. Что про
ку, если получим и все свободы по парламентскому декрету, 
а самой главной, свободы духа, и не получим?! останемся 
рабами плоти?! А свободы духа не даст никакой парламент. 
Тогда - грызня. Ибо мы - сами боги! И к каждому надо 
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приставить городового. Так это и есть свобода?! Так эти 
права-то человека?! Чего такие права стоят .. 

Права человека... Есть высокое учреждение, на основе 
гуманности и демократизма, - Лига Прав Человека! вся из 
прописных букв! Много талантов, умов и благородных серд
цем ... И вот, смотрите: какую заслуженную нотацию прочи
тал этой высокой Лиге профессор Милюков, сам демократ и 
республиканец! Да, демократ, но ... русский демократ и рус
ский республиканец! Сказалось русское. Он решительно 
подчеркнул измену Лиги даже основам человечности, указав 
на старания Лиги, чтобы признали большевиков хозяевами 
русского народа, полноправными членами семьи народов, 

признали этих убийц, сознательных и исступленных, по
славших миллионы людей на бойни! мучивших пытками, 
разоривших Великую Россию! Что для Лиги живые?! В хло
потах о правах Человека, с прописной буквы, Призрака
Человека, Лига забыла о миллионах теней человеческих: 
они вышли из •человеческого оборота•, - выписаны в рас
ход! Забыла и о работающих бойнях. Признать право на 
убийство - высокое право Чел о в е к а 1 Вот оно С л о в о 
Высокой Лиги! Вот куда точеный гуманизм, утонченный 
сдемократизм• - уводят! 

Вслепую тычется человечество, нет у него основы: ушел 
из него Дух Божий. Или не видите тупика, где жизнь тол
чется, где демократия без души - суть и бог? А величавые 
перспективы, где? Их нет, и слышно, как вздрагивает земля. 
Я не отвергаю народовластия - народной души и воли. 

Да будет оно! Оно - на основе Христовой Правды. Это на
родовластие - куда шире! Это т демократизм - живое. А 
тот, рассудочный, прописной, - неповелителен и легко туск
неет. Взгляните на великие города - точные отражения на
шей жизни, - на эти торжища человечьего стада, рвущегося 
за мясом жизни! Нет уже духа жива, и люди- шоферы 
и лакеи, рвачи-шоферы, в вонючей коже, в вонючем масле ... 
Мчат они в реве-гуле, рвут чаевые и спо часам•. Ведут ма
шину - тысячеглазую, тысячеротую, покорную, как рабы. 
И давят в беге своем ж и в о е, оставляя угарный след. Сбро
сит она порой, ударит о камень, - и разбивается на куски. 
Пошлость безмерная, исполинское чванство, всемирное вто
роклассничество! От кинемо получают С л о в о 1 Все бегло, 
смешно и плоско, и пахнет в мире бензином и потешающим 
сМаксом•, паяцем и шулером всех сортов. А чистые лилии, 
рожденные из голгофекой Крови?! Взмыли моторы и на Гол
гофу и сбили Крест, подавили святые лилии. Жизнь мелеет ... 

Есть и еще, иные, у которых хватает духу, во имя уязв
ленной национальной гордости, во имя будто-нравственных 
оснований, звать: возвращайтесь на родину! Туда, где зама-
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тывают душу и убивают тело. Идем к народу, страдать! Не 
возрождаться и возрождать, - этого там не дозволяют, - а 

при~ириться в скорби! с убийцами матери примирl-!.ться, с 
убиицами души примириться, признать их народнон влас
тью. •Ведь примиряемся мы с грязью, по которой ходим?!• 
Сравнение-то какое, - скользкое! как грязь!! Или это - сми
рение и н ф ер н а ль н о е, сладостное •провальным душам•? 
не во имя попранного Бога? Гниет душа, - дальше, дальше 
от ее смрада! 

Что бы сказала совесть народная такому и н ф ер н а л и с
т у? Сказала бы •не отымай последнего! там, за рубежом, 
хоть и без меня- мое зреет,- душа моя! Не тащи на свал
ку!• 

Придет время и народ свое скажет: Правда его не выбита. 

m 

Я бегло отметил слои - зарубежной интеллигенции, по
пробовал их - на Правду. И думаю: не от чистой они души 
России. 

Но есть многие, души российской, которые знаю т серд
цем. Они Бога в душе несут, душу России хранят в себе. 
Они за нее боролись безотчетно, отдавали себя в порыве. 
Они Правду России чают. Из них первые - горячая моло
дежь наша. Из них первые - истинные сыны народа, не от 
сословий и не от классов, а от целой, ж и в ой России. 
И вольные сыны степи и рек вольных, буйная кровь России, 
с Тихого Дона и Кубани, - казачья сила, покорная лишь 
с в о ей воле да России. И от трудовой земли - крестьяне, от 
Креста-Христа примявшие крестное свое имя. И - ото всех 
русских состояний и сословий, молодые. Они, лучшие, при
нимали и смерть, и муки. Они на своих знаменах унесли 
незапятнанное, полное тайны имя - Россия. Они не сдались. 
Они вернут России ее Имя-Душу! Они связаны с нею кро
вавой пуповиной! Здесь они, крепкие. Здесь - и ищут. На 
тяжелых работах, в шахтах, на заводах, на чужих дорогах, 
под чужим небом, в глуши и в пышных городах мира, изра
ненные телом, с язвами и камнями в сердце, - и все же они 

ж и вы е 1 Израненные души чутки, и они ищут прочные 
устои. Многие разуверились в духовных вождях своих, ка
кие у кого были. В одном не раэуверились: в своей Правде, 
в своем праве и долге - найти Россию! Они чуют-видят, 
какая кругом неправда. Этим выковывают - с в о е. 

Да, нужно пересмотреть пути, - и не молодежи только! -
и выбрать верный, что по душе России, - путь не мелкой, 
замаиной •будто-правды•, а Великой Правды, которую 
нельзя нарушить. Христавой Правды, Правды величай-
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шего дерзанья, Правды и Любви великой. Нужно приелу
шиваться к тем, кого русский народ мог бы назвать с в о
ими, если бы слышал и постигал; к тем, кто верит в Вели
кую Христову Правду, верит, что надо ее свести на землю. 
Естl> такие за рубежом, - учители русской Правды. Они 
приелушиваются к н е др а м , они их чуют. Они знают и 
чутко верят, что нужно Величайшее положить в основу, -
Слово Животворящее, Слово Бога. Будить и поднимать ду
ши, звать - к подвигу: 

•да отвержется себе и возьмет крест свой и по Мне гря
дет!• 

Грядем, Господи! Мы берем Крест и мы попесем Его! 
И жизнь освятим Крестом. Души свои отдадим на Крест! 
Умеющие слушать да прислушаются к душе России! Она им 
скажет пути свои, пути Божьи, пути прямые. Этих путей не 
видно слева, - там коллектив и его корыто. Там нет - Н е
б а ! А что - направо? П рокладываются ли пути Света? 
Божьи ли пути метят? Если и там без Христа, если и там 
старые дрожжи только и мясо жизни, и •наши земли•, и 

камергерские мундиры, и там нет братства, и там не в силах 
сказать - брат мой! - не с ними пути наши! Наши пути 
прямые, пути Божьи, пути широкой души народной, объем
лющей Любовью! Пути творящие великую, братскую Рос
сию! Душу свою выковать для этих путей надо! 

•Приидите вси вернии! приидите, труждающие и об
ремененные! чистии сердцем, приидите - и поклонимея 
Христову Воскресению!!• Может подвигнуть себя, Россия?! 
Подвигни, дерзай, есть сила! Верю, - есть сила. 

Время идет, придет. Россия будет! Мы ее будем делать! 
Братски, во славу Христову делать! По деревням и городам, 
по всей земле русской пронесем мы Слово творящее, поие
сем в рубищах, попесем в огне веры, - и выбьем искры, и 
раздуем святое пламя! Мы все сольемся в одно, - мы вы
рвем из себя грехи гордыни и преимуществ, ибо мы все ни
чтожны перед Беспредельным! 

Не о пустыне говорю я, не о пещерной жизни, не об 
опрощенстве, что может грезиться в сиротстве и нищете на

шей. Нет, мы освятим Светом и жизнь •плоти•! Мы часто 
слышим голоса силы и молодой мощи: Россия станет Аме
рикой! Пусть станет. Н о в ой Америкой одухотворенной 
плоти! Мы - молодой народ, сильный, у нас величайшие 
таланты. Но кому дано много, с того во многом и взыщется. 
Не затучнеем и не задремлем! И всему миру покажем пути 
иные! Жизнь запылает силами. Но пусть эта жизнь, на аме
риканскую колодку, будет пронизана Светом Разума во 
Христе! Без этой основы, без Христовых далей - пуста 
Земля, и дичает... К чему тогда и мораль, и идеалы? для 
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смазки, что ли, чтобы не скрипело? Плевать тогда на тебя, 
идеал случайный! сХочу автомобиля!• И если силен - вы
швырну и сам сяду! Где пределы дерзаний сильному, ого
лившемуся человеку?! Все можно. Можно человека под яр
мо взять, миллионами убивать на бойнях, на подметки пус
тить во имя ... босоногого человечества! Сказка ли это? Это 
же подлая быль порабощенной Руси, где миллионы душ 
пущены на навоз для неведомой жатвы будущего! Это везде 
намекает в мире. А какие же говорились речи! Где поручи
тели, что и у других речистых их речи не потекут кровью? 
ярмом не скажутся?! Где нет Бога - там будет Зверь. 

Опаляющим огнем веры зажжем душу свою и народа 
душу, - и отвалим от гроба камень, дадим волю живым 
ключам. Как загорится тогда Россия, Живого Бога 
познавшая! Что за взрывы духовные увидим! Они взорвут 
самые недра и освободят подспудное. Вся цитадель взорвет
ся, вся крепость Дьявола! За теми пойдет народ, на все дер
зающий, кто сможет душу его понять и оплодотворить ее. 

Разбудите же в себе силы созвучные, раздуйте в пламя! 
Миссия, миссия России! Вот она, миссия, - Бога найти Жи
вого, всю жизнь Богом наполнить, Бога показать Родине и 
миру! Не гогочущую в реве-раже машину - чел о в е ч е -
ство, а нового человека явить миру, воплотившийся Об
раз Божий, Спаса! Иначе- смерть. Вот она, миссия! Во имя 
сего - стоит дерзать, дерзать! .. И тогда только окупится 
вся кровь и все муки; только таким дерзаньемl 

16 февро.ля 1924 z. 
Париж 



РУССКОЕ ДЕЛО 

1 

Россия будет строиться и собираться. Великой стране 
долго оставаться втуне невозможно: обвалом лежит она на 
большой дороге - и мешает, и всем нужна; и еще больше 
нужна - себе. 

Страна из году в год не в силах пропитать население: 
можно ли говорить о значении ее в мировом круге! •Шестая 
часть света•, •без нее мировой кризис изжит не будет• и 
прочее - лишь опошленные словечки. Население вымирает 
и всячески выбывает -да, Россия - •дикое поле•, и мно
гим зудится чужими конями на нем пахать - верно: рвачи 

еще выпарывают, что можно; но близок срок, когда выхва
тывать станет нечего, все пожравшая саранча скинется, и на 

опустошенное поле, к одичавшим насильникам его придут 

разметанные теперь по свету, претерпевшие, повидавшие и 

многому научившиеся братья. Им-то, не забитым в отказ, не 
потерявшим воли и цели жизни, выпадает на долю ответ

ственная задача: поднять русское поле и открыть затуманен

ные глаза живущим. 

К этому надо готовиться, верою в это - жить. 
Пока есть время, надо разобраться в планах всяческого 

строительства. Это должное дело многих специалистов: го
сударственников, хозяйственников, военных, педагогов, фи
лософов, ученых. Готовы ли?! Ни государства, ни хозяйства,
никакой культуры: случайность существования, развал, XIV 
век, послетатарщина. Нужно остановить вымирание, наметить 
просеки всяческого строительства, - и помнить, что делать 

это придется самыми несложными инструментами. 

Можно ли думать о каком-либо социальном переуст
ройстве?! Классы стерты и перетерты, население - пыль 
людская. Нечего социально переставлять: все перебудораже
но, все - в куче: голые люди отыскивают себе питание! Что 
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делать в поле - социалистам! труд, излишки, орудия произ
водства, прибавочная стоимость, земельная рента... - ничего 
нет. Земля - перекати-поле носится, могилы, ямы... Какие 
пар т и и нужны XIV веку! Их - полнокровная жизнь рож
дает. В России они проявили себя случайно, дико и погло
тили даже самих себя. Социальные перестройки имеют 
смысл, когда строение социальное необходимо нуждается в 
плодотворном и чутком усовершенствовании частей, и ... ког
да умеют за это взяться. А теперь - и строения никакого 
нет, а так, кочевье. И совершенно ясно, что социалистиче
ским партиям на задичавшем поле не предстоит работы: 
придется им распылиться, отдаться будничному строи
тельству; или, если они вмешаются в беспланную жизнь про
буждающеrося поля, - бытъ стертыми в мятежах. Надо это 
честно сознать и - отойти до времени. Их песня, начатая не
срочно и неладно, дико дотянута коммунистами. 

Русское поле придется долго чистить и прибиратъ. Толь
ко группы строители могут получить место-дело на рус

ском поле. Партии по л и т и чес к и е, основа и цель кото
рых, - приобщение народа к государетвенно-политическому 
участию, понадобятся поздней, когда оглядевшийся народ, 
заручившись планомерным трудом и хлебом, проявит охоту
волю к более сложной жизни, чего, в условиях разгромлен
иости до корня, случится никак не может. Знакомые с про
явлениями изнуренного организма, это полностью подтвер

дят: в первом ряду - растителъно-восстанавлива~щие про

цессы. Представителям политических партии грешно 
обманываться: надо быть особенно чуткими в период опус
тошенности народной жизни, когда побитый в корень народ 
меньше всего способен к государственному строи
тельству, и не навязывать народу с в о их хотений. 

России придется крохоборствовать, жаться, оберегать 
каждый грош и каждый гвоздь скаредно забивать в необхо
димое место стройки. Придется довольствоваться простей
шим орудием управления. По первым месяцам революции 
мы знаем, в о что обходится политическая г оря ч к а, про
екты всяческих обновлений, комиссий и комиссий, агенты и 
ревизоры, съезды, съезды и съезды, с конгрессами в пер

спективе. Нищей стране не по карману пышно-говорливое 
представителъство, бешеная энергия впустую •целителей• 
народных, с перспективами штатов и окладов. Великое к у
м о в с т в о, рухнувшее на кошель российский с первого дня 
В е л и к ой , послужит строгим уроком стране нищих. Нужны 
будут немногословные, умеющие жить коркой, вынесшие 
уроки жизни, с чистым сердцем и крепкими руками д е л а

т е лей , живущие одной думой: по д н я т ъ, а не добивать 
Россию. Такие должны найтись: и т а м , и еще больше -
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здесь. Т а м люди творческой силы выбиты, обеспложены, 
разбиты, подавлены до неверия. Здесь - за родину отда
вавшие себя, сохранившие волю и идеалы, познавшие опы
том ценную суть и обманчивую форму культуры, должны 
готовить себя на высокую и трудную работу. 

России будут необходимы созидатели практики, руково
дители самоотверженные. Не дорогое государственное 
управление европейского образца, с громоздким и медли
тельным аппаратом всенародного правительства, с каприз

ными отставками кабинетов, - продукт налаженно
нетревожной жизни, - а широкая сеть местных самоуправ
лений из местных людей-строителей, объединенных цент
ральным, сурово-первичным планом. 

Этот пер в и ч н ы й план должен быть заблаговременно 
разработан знатоками. 

п 

Какая же группа-сила имеет законнейшее право на бы
тие? 

Только та, которая окажется способной положить в осно
ву своей работы первично-необходимое, чутко учитывая 
возможности и жизненные потребности народа. И потому -
лишь кровно любящая народ, знающая его бытие и душу, -
национально-хозяйственная. Только такой силе-группе мо
жет быть дорого не проведение во что бы то ни стало теоре
тически-справедливых принципов политической науки, вер
ность основам с в о е г о миропонимания, а воздвижение 

страны из мертвых, хотя бы и с нарушением законов идеаль
ной правды, - как по нужде спасают. Та созидающая 
группа-сила, куда пойдут, без различия привилегий, все на
ционально-мыслящие и кровно любящие, крепко взятые 
святой волей - ставить с в о ю Россию. Партия национально
го склада и практического закала. 

Оголодавший, нищий народ, живущий на семи ветрах, не 
в силах заинтересованно-вдумчиво осуществлять дело наро

доправства: ему впору чиниться, добывать кусок хлеба, 
осмотреться. И как ни трудно будет это иным, верующим в 
целебную силу народоправства, - им придется на опыте 
убедиться, как народ, отброшенный к XIV веку, займется 
первичной кладкой на пепелище, передав •государственное• 
немноrим, верным,- возможно, что и с наказом. Затей
ливая резьба будет потом навешена, когда подведут под 
крышу. 

Строить будут •под кнутьями•. Неприятное это слово. 
Не под ременными кнутьями рабьего застенка, не под ядо
вито-острыми кнутьями соблазна, какими недавно гнали на-
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род под веселую музыку к могиле, а под кнутьями жестокой 
необходимости. И счастлив будет народ, если не станут ему 
мешать: раны зарастут скоро. 

Национально-хозяйственная - не политическая разных 
красок! - группа-сила должна вобрать в себя все нацио
нально-здоровое, творческое, что уцелело еще в стране, и 

заблаговременно учесть все, что можно знать теперь о поло
жении народа. Должна быть создана основа, должно быть 
положено брод и л о, которое оживит массы волей любить 
родное, строить его и хранить. А форма государственного 
н акры т и я ... Но - накрывать-то н е чего 1 .. Накрытие будет 
соответствовать наличной сути: во все времена, у всех наро
дов, когда страну накрывает гибель, верховная власть дается 
крепкой руке, а рождает ее и питает силой жизненное чутье 
народа. Так и будет. Но, что загадывать?!. 

Дело русских людей, верующих в неизбежность великой 
стройки, - найтись теперь же, наметить первичный план, 
чтобы не метаться, когда застигнет время. Должно быть сби
то я др о, национально чувствующее и мыслящее едино, -
вне разлагающих и дразнящих политических устремлений. 
В нем должно быть равное место представителям всех пле
мен, которые готовы с Россией строить, судьбы свои связать. 
В него должны войти, подав крепко друг другу руки, пред
ставители былых партий, честно сознав, что время теперь 
иное, дела иные, что первое дело - родина и народ, что надо 

собрать остатки и ставить на ноги. Надо отказаться от ил
люзий и красивых планов и идти в черную работу. 

Вопрос стоит жутко-просто: страна вымирает, страна от
брошена к XIV веку. Надо ее подымать, кормить, одевать и -
показать дорогу, по которой она шла когда-то, по которой 
идут народы. 

Сентябрь 1924 г 



УБийсmо 
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Вспоминаю я март 1917 года ... 
Зачинающаяся, но уже хмельная, весна, сибирские про

стары и дали, и •поезд свободы•, от паровоза и до хвоста
в красных флагах, в полотнищах кумача с золотом и колен
кора с дегтем, с крикливыми изречения11и из прокламаций, 
где бряцали побрякушечные слова, совсем опошленные 
потбм тысячами трибунных глоток, - все эти: •кошмары 
тираний•, •вековые цепи рабства•, •крестные пути скован
ной революционной мысли• ); все эти •долой!•, •да здрав
ствует• и •вперед• (на случай сдобренные выхваченными 
стихами из поэтов). То был (необычный) Поезд, доселе еще 
нигде невиданный, - (поезд) освобожденных политических 
каторжан. (Воистину - п ь я н ы й поезд). 

Тогда, в хмельном от революции марте, все было пьяно, 
тревожно-бесшабашно, беспланно, безудержно. 

(Многотысячные) толпы солдат, вдруг •застрявшие• по 
дороге к фронту (мгновенно учуявшие свободу). Волны 
народа на узловых (станциях), пытливо приглядывающиеся, 
с опаской приглядывающие - •возможности•, но не прини
мающие пока всерьез. Мальчишки сел придорожных, 
(версты дующие за поездами,) истошными голосами орущие: 
(а-ти-лату-ры-ы) а-зет! раздирающие подав руки (преду
смотрительно) запасенной •литературы•, революционного 
хлеба-камня, что пошвыривали из окон радостно-щедрые 
руки будущих творцов жизни. Линейные сторожа, вдруг по
забывшие про шлагбаумы и попивающие чаек за око
шечками своих бу.док, выслав с флажком девчонку. Серые 
кучки матерых (бородатых) каторжников, (на радостях) пу
щенных гулять по России, исподлобья высматривающих 
(пути свои) с потеплевших откосов, с пустынных полустан-
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ков, (с городских окраин) цепляющихся за (каждый) поезд, 
чтобы поспеть •на праздник•, рассказывающих таинствен
ные истории мук, принятых •за свободу народа• (-уже на
тачивающих ножи). Начальники станций, веселящие рево
люционный глазок яркой красной фуражкой, конфузливо ею 
машущие под раскатистое ура. Свалившиеся под откос кос
тяки слетевших с рельс поездов, колесами к небу, вскрики 
разболтавшихся паровозов, призывающие самые недра тайги 
спешить на пир, - все было пьяно сорвавшеюся с винтов 
жизнью, заманчивой жизнью без колеи. 

А в этом замутившемся хмелю ( - от неожиданных и за
манных возможностей - ) (безудержном) народном м~ре, по 
первым валам его, мчался •корабль революции•, славныи поезд 
(героев революции), (шестисот) политических каторжан, (пусть 
героев второстепенных, пусть даже революционной •шпанки• ), 
но все же героев неподдельных. Так, по крайней мере, они име
новали себя (просторам и серым толпам на станциях). 

Генералы от революции уже прокатили (особь) в экс
прессах, с солидными •путевыми•, (с почетными кортежа
ми,) под трубные звуки оркестров и шелест революционных 
знамен, с букетами роз пунцовых, шустро добытых из теп
лиц сибирских капиталистов, (неопределенно заулыбав
шихся внеясный лик Революции) уже сотрясали аудитории 
(добрыми зовами и огневыми речами закружившейся исте
рички, возомнившей себя королем испанским, уже формиро
вали - будили •революционное самосознание масс• на пути 
(через Самару в Москву и) в Питер, где сотни рук взвол
нованно-цепких старались выхватить друг у друга опустив

шиеся (и путающиеся) поводья понесшейся •Русской трой
ки•, где уже принялись забивать в обнаженный хребет рос
сийский всякого рода колья с красными флагами всяких 
фирм, с громогласными изреченьями, где •да здравствует• и 
•долой• сплетались в великолепные обещания - дать все, от 
бесплатной бани и дров до ... •рая•, до осуществления обета 
из интернациональной сказки - •кто был ничем - тот будет 
всем•, - выводя речами и действиями таинственно заманчи
вые разводы, по которым вдруг захмелевший народ при
учился читать одно: все можно! 

Но и эти •шестьсот• героев, несколько запоздавших к 
революционному кружалу, все же могли блеснуть ре
волюционным прошлым: тайными типографиями, конспира
циями, прокламациями и бомбами, расстрелами (русских 
мужиков-городовых - из-за угла, ни в чем не повинных му

жиков, которых они подводили под экзекуцию, бунтуя по 
деревням и фабрикам, каторжными годами,) чахотками, на
житыми подпольной жизнью, разбитыми жизнями и той 
вполне оправданной злобой на судьбу неудачников, которую 
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они питали за себя лично к •проклятому старому режиму•, 
наивно воображая, что при новом режиме они будут много 
таланнее. 

Плохо ли, хорошо ли, но с в о ю и с о бою жизнь тво
ривший народ, тысячелетней своей путиной создавший 
Гнездо Российское, жилами своими связавший великое госу
дарство на страх врагам и на зависть соседям алчным, си

лившийся в богатстве имущественном, росший и подымав
шийся из низин духа, еще не сознавая своей великости и 
грядущего Воскресения с в о и м и , стихийными путями, 
смотрел выжидательно и с тупым удивлением (и с недове
рнем) на этих людей в пиджачках, в мягких шляпах, в кас
кетках и в инородческих треухах, на этих бледных и худо
щеких людей, кричащих из окон и с площадок вагонных на 
языке, едва напоминавшем родное слово, неслыханные сло

ва: •без аннексий и контрибуций•, •идеологические над
стройки•, •авангард пролетариата•, •импульсы революцион
ного самосознания•, •углубление революционных достиже
ний•, •великие имена Маркса и Энгельса•, - и кучи-тучи 
сыпучего мусора, годами ссыпанного с брошюрок в пекреп
кие головы и теперь свободно посыпавшисся на сибирско
российские просторы. В сыпучем треске (слов-звуков) серые 
толпы улавливали одно, подмывающее: теперь в с е м о ж н о ! 

По инструкциям-телеграммам •из центра• - •сближать 
население с борцами за революцию•, •будить револю
ционные чувства масс•, (-спешно передаваемым за несколь
ко станций вперед комиссарами и всякими агентами, забыв
шими, что кроме Революции есть Россия, требующая в ост
рое время особенного внимания,} в стороны от 
(сибирского) пути пущены были воззвания и приказы: бу
дить, подымать, сзывать, жертвовать, жертвовать, жертво

вать, доказать внимание и оказать уважение, - и •освобож
денный• сибирский народ, всегда бывший свободным (и 
крепко сбивавший свое хозяйство), приносил иногда •чувст
ва сознательного гражданского отношения• (так заявляли 
ораторы): красный флаг, наскоро состряпанный в паровоз
ном депо из кумачовой рубахи, пару труб медных, занятых 
•на такой случай• из пожарного оркестра, пяток окороков, 
пожертвованных хитрым торговцем, раздумчиво почесавшим 

в затылке и сказавшим ( резопившему его) комиссару от ре
волюции: - •да, Господи ... да мы ... по случаю как борцы ... 
кровавого самодержавия ... с великим удовольствием ... • (пуд 
сливочного масла •союза (сибирских) маслоделов• }, (ящик
другой виноградного вина, вытребованного специально) те
леграммой - •ввиду особенности состояния•. 

Над этими дарами произносились речи о трогательном 
единодушии, о крепкой связи масс с передовыми борцами 
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революции, о радостных слезах освобожденного народа ... 
•когда-то все принуждеиного отдавать прожорливой гидре 
самодержавного деспотизма•, о сорванной голове •гидры 
тирании•, которую необходимо •прижечь•, у которой надо 
вырвать ядовитые зубы и щупальцы-кровососы; о важности 
углублять и углублять передовые траншеи революционного 
фронта (военные термины особенно яро звучали из уст 
бледнолицых и елабогрудых •борцов•, в первую голову ин
тересовавшихся, дадут ли им годовую отсрочку призыва в 

подлинные траншеи немецкого фронта), дабы очнувшаяся 
•гидра• не вонзила отравленного ножа в спину революци

онного народа. 

Я хорошо помню, как один сибирский мужик, с ра
зинутым ртом слушавший (маленького) кипучего оратора, 
размахивавшего с вагонной площадки измятой шляпой, (все 
время) поправлявший (пышный) красный бант на груди, 
этого (неистового), неустанного шафера от революции, вдруг 
крикнул, поняв •свое• что-то: 

-А уж они там ... (учнут добираться)! Свое нагонютьl 
А другой, толкнув локтем, повоздержал: 
- О-ставь ... (шпиены у них ... ) Им деньги платють ... ка-к 

расстраивается ... бе-да! 
Этих •расстраивающихся• с часу на час становилось 

больше. 
Питая необъяснимую страсть к •учету сил революции•, 

любители классификаций, пунктов и литер в своих про
граммах, жадные до революций, конференций, делегаций, 
интерпелляций, фракций и депутаций, сторонники национа
лизаций, конфискаций, деклараций, экспроприаций, с потен
циальным запалом в сторону террора и страшных до помра

чения кровавых экзекуций, до оголения внешние, ходячие и 
сухие схемки неуловимых и отвлеченных выводов, они с 

первых же дней так легко нежданно давшейся революции 
потеряли из вида живое лицо, тело и душу родины и Рос
сии. Дети ее по метрикам, знавшие ее мало или совсем не 
знавшие, они принимали ее как отвлеченное нечто в рево

люционном суждении своем. Часто совершенно чуждые ей 
по крови и духу, не знавшие и не любившие ее тысячелет
ней истории, ее не открывавшихся им недренных целей и 
назначений в мире, они выделывали-кроили ее историю, как 
хотели, нанизывая на своего идола-болвана, изготовленные 
по мудрой указке Маркса, все подходящие лоскутки, кото
рые они смогли подобрать из богатейшего ее скарба. Отбро
сив неподходящее им из великой сокровищницы, собранной 
историками и делателями России, - вплоть до исторической 
философии Данилевского, нащупываний и пророчеств ог
ромного Достоевского и гениально-блещущего ясностью вы-
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nодов Ключевского, - эти нищие мыслью и глубокими 
чувствами •лакеи мысли благородной•, привыкшие 
•осознавать• на лету, довольствовались большею частью то
щенькими и лживо-подтасованными разглагольствованиями 

Шишко, самоуверенно-хлестко сумевшего приспоеобить 
крикливые факты к приятно-революционному пониманию, 
для которого тысяча юбок Елизаветы, нос императора Павла 
или попойки Петра являлись необходимейшим поводом для 
исторического •камаринского• на трепещущем жизнью пре

красном теле России. 
Им было и чуждо, и непонятно (и недосужно, быть мо

жет) то великое и величавое по судьбе российское напряже
ние, Духом Жизни указанное в удел России, то напряжение 
не по силам, которое она приняла на себя, из которого вы
шла с честью, оберегая века культуру, от которой ей упада
ли крохи, от которой ей доставались, с случайным даром, 
ядовитые экскременты. Через искривленные стекла, через 
цветные стекляшки выкинутых из европейской кухни ис
пользованных пузырьков, смотрели они на мудрое, часто 

стихийное, делание Святой Руси, на мучительное, со всеми 
народными силами, проявление государственной мысли, со 
времен Александра Невского, Калиты, Донского, Святителей 
и Митрополитов Руси, духовных и политических вождей 
народа, до терзаний Смутного Времени, великих кроек Пет
ра, блестящих десятилетий гениев русского творчества, об
ретавших жемчужины в формировавшемся российском хао
се, - до последних и крестных мук, последнего испытания 

великого народа войной и государственным нестроением, из 
чего должна была иметь силы выйти Россия, если бы! .. 
Нет, они не умели и не хотели смотреть на ее историю здо
ровыми, самою жизнью живой дарованными глазами. К ней, 
молчаливой и трепетной, они подошли, по оголтелой указке 
своих •историков•, с отвагой подпольников
прокламаторов, взяли из ее жизни все, способное раздра
жить-озлобить, неумело или сознательно проглядеть и ласку, 
и муки, и жертвы-слезы, взяли заплевали все ценное и про

кричали хулу, только бы раскачать, только бы растревожить 
темное народное море, поиrрать на его волнах с юркостью 

школьников-мореходцев, которые не понимают бури, не 
сознают, что придет она неминуемо и потопит богатые на
родные корабли, на которых неведомая им (и не любимая 
ими) рождающаяся Россия уже выплывала на великочелове
ческий Океан, с ликом прекрасным, и вдохновенным, и 
мощным. Потопит их и поглотит. 

С первых шагов (своего революционного делания, с пер
вых шагов) по земле (так) доверчиво им открывшейся, еще 
в пустых просторах сибирских, они принялись искать новых 
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путей борьбы, совершенно забыв, что уже не с кем теперь 
бороться, что надо давать и давать, давать и стране и жизни, 
чтобы заставить ее творить. Они не знали (или не сумели 
узнать), что жизнь - самая мудрая из хозяек, что есть у нее 
закон - дай, и я дам! Они, слепцы из подполья, знали дру
гой, с в ой закон - давай и давай! - и только. Они ведь вы
несли на своих знаменах пустопорожнее слово, трескуче

звонкое слово безответственных болтунов во сне рожденного 
Интернационала: 

Весь мир насИJJЬно мы разроем 
До основаныr ... а затем ... 

Ну, а затем ... могила, (в которую упадут и сами, если не 
оставят для себя предусмотрительно заготовленного 
сковчега• ). Но они об этом не думают. Они бросают ожи
дающим счуда• массам такую чудесную заманку, ради кото

рой можно, пожалуй, и им поверить: 

Кто был н11чем - тот будет всем! 

(Великий секрет алхимиков, который им, конечно, из
вестен: из ничего сделать- все!) 

п 

Я взял поезд •освобожденных• не случайно. 
Такие поезда не поезда везли и несли на Русь тучи охот

ников править и устраивать жизнь по своему, вернейшему, 
способу, который им написали и с точностью выверили пре
красно знавшие Россию: Маркс и Энгельс, Либкнехт и Ад
лер, (Плеханов) и Чхеидзе, Чернов и Церетелли, Рамишви
ли и Ленин, Троцкий и Радек, Роза Люксембург и Клара 
Цеткин, Вандервельде и Бела Кун и десятки и сотни боль
ших и малых учителей и пророков, многие из которых в 
ближайшее время нашли-таки, наконец, истинное свое при
звание - палачей-убийц. Они не взяли в руководители ге
ниев русской мысли и русских чувств: национального 
Пушкина, муками пытавшегося охватить смысл России Го
голя, (великого ученого и патриота) из недр Руси нешед
шего Менделеева, чуткого и мудрого Пирогова, Данилевско
го, Аксакова, Соловьева, Достоевского, Ключевского, - де
сятков славных людей русского имени и русского духа, -
вплоть до Толстого и Чехова, -для которых (Россия и) на
род русский были не (отвлеченностью), не элементиком в 
формуле, а волевой (и болевой) сутью их жизни. Все, что 
ценнейшего выдавил из себя народ в области чувств и мыс-
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ли; все, что сливала в чудодейственный фокус живая жизнь, 
духовная и телесная ткань тысячелетней России, - на
циональная культура, народный дух-гений, - все это было и 
чуждо и неизвестно самозванным политикам, единую школу 

познавшим- политическое подполье, владевшим единствен

ным полномочием - дерзостью неудачника. 

Но перед этими •силами-чарами, как бы перед явившейся 
вдруг головой Медузы, все действительно ценное на Руси 
вдруг почему-то залепетало певпятно и занемело, может 

быть, честно себе призналось, что не отросли от них корни, 
не связались с корнями народной глубинной жизни, и не 
пришло еще время народной массе править пути свои веди
нении тесном с водителями России. Но эти чувства
ответственности перед собой и судьбой народа - чужды и 
незнакомы были другим, самоуверенно-дерзко назвавшим 
себя вожаками народа, навязавшим нагло ему себя, загово
рившим от его имени, имея фальшивый ключ, (ключ)
отмычку к темным дверям многогранной души народа, -
(ложь, клевету) злобу, и (безудержное) потакание инстинк
там. На этом ключе-отмычке подполье вырезало заманчивые 
слова: •все можно• и •нашарапl• (Они хорошо учли маги
ческую силу этого- •нашарапl• И не ошиблись.) 

Что-то еще лепетали потерявшие голову Маниловы
либералы, приветствовали •гениальный порыв•, великий 
праздник народа, •сбросившего вековые оковы рабства•, 
воспевали чистоту и святость народа, так бескровно и т. д. 
А поезда несли и несли совеюду - из глубин Сибири, из-за 
Океана, из-за вражеского фронта, из всех стран и народов -
вдруг взметнувшийся •авангард мировой революции•, лю
дей зеленого возраста, никогда не видавших России, или 
оторвавшихся от нее, в кафе и бирrалках международных 
готовивших верные планы, по которым Россия должна от
ныне, под их водительством, править пути свои. 

На этих поездах и кораблях, вдруг Задвигавшихея совею
ду •по директивам из центра•, десятки тысяч •револю

ционного авангарда• везли революционный пыл и азарт, 
туго взведенную пружину •революционной воли•, желчь и 
злобу за прошлое, за исковерканные жизни, за свои неудач
ливость и бездарность, за мызганье по чужим дорогам. 
(Иные) - надежды на устройство при кулебяке российской, 
самой жирной из кулебяк, ароматы которой донесло и до 
стран заокеанских. Везли личные страсти, может быть, для 
самих везущих и бессознательные, чудесно укрытые •лю
бовью к народу и человечеству•. Везли и вражеские дирек
тивы, и вражеские деньги. Везли шпионов и провокаторов, 
ловкачей и предпринимателей, чуящих, что приспело время 
вцепиться в хребет российский, порядком обнаженный вой-
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ной. Везли уязвленное самолюбие, самоуверенную бездар
ность и просто глупость, пышно увитую попугайски заучен
ными словечками пылких чужих речей, занятых напрокат из 
архива Великой Французской революции. Везли на 
•праздник России• самоопределение народностей, любве
обильный мир без аннексий и контрибуций; наполнили со
бой столицы и города, вызвав к •революционному образу 
жизни• и в пять минут влив в себя революционизирован
ные, между парой жrучих речей и шелушением семячек, ле
нивые и уставшие народные массы, которым не предъявишь 

ответственности. Наполнили поселения, посады и деревуш
ки, всюду напустив снабженных мандатами на будущее удо
влетворение агентов, недурно оплаченных и теперь, снабдив 
их собщею линией поведения•, сманивая, разлагая, обещая, 
призывая потачками грабежа, якобы разрешенного неведо
мым, но очевидно всесильным Марксом, очевидно царем 
каким-то для всех народов (такое толкование было!), и 
оправданного отравляющим волю словом: сграбь награблен
ное!• Пополнили ряды свои убийцами и ворами, выпущен
ными сдля-ради праздника• слабоволием сладкосердных ли
бералов, отказавшихся (по своей Государетвеннои мудрос
ти?) установить власть на местах, предоставив сие со
зревшему вдруг народу, доказавшему свое право и т. д. На

брали для сбиваемой с толку армии комиссаров фронта. 
Нагнали шпионов и агитаторов, продажной и гнусной сво
лочи, которая, частью на немецкие сребренники, на русских 
харчах, автомобилях и поездах, пошла и пошла шмыгать по 
фронту, въедаться, вползать, вгрызаться в защищавшую ро
дину серую толщу войск, - и там, в обстановке смерти, ког
да дело идет о самой великой жертве, на которую только 
человек способен, эта rнусь-мразь, прикрывшаяся высокими 
лозунгами счеловекобратства•, разжигала, мутила и ослеп
ляла массы, натравливала-науськивала, клеветала, травила; 

разлагала и растлевала; продавала и предавала лучших, сры

вала с них знаки их сыновнего и отчего долга, плевала им в 

незапятнанную душу, поселяла сомнение и отчаяние, подка

пывалась и взрывала, чтобы приготовить майдан-базар, на 
котором впоследствии можно было очень и очень недурно 
поработать. 

Я не закрываю глаза на чистые побуждения, на светлые 
надежды и устремления иных делателей революции россий
ской. Я вовсе не хочу мазать все единой краской. Но что 
могли эти отдельные и разумные, когда и лучшие-то из них 

не в силах были понять то простое, простым, но цельным 
людям понятное (а такие были, и было их немало!}, что в 
момент величайшего напряжения, с каким страна отстаивала 
право свое на национальное бытие, нельзя оставаться свиде-
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телями и потатчиками, помощниками разлагателей народной 
мощи, нельзя убивать силу обороны, нельзя выхватывать из 
ее машин •сердце•, нельзя шулерски-гнусно обещать все и 
всем, свое выдавать за мнение народа, которого у него и не 

было; нельзя расшаркиваться перед советом сбродно
случайных депутатов, сами себя таковыми объявивших, в 
котором, рядом с глупцами, ставшими вдруг политиками, 

возомнившими, что они Солоны и Ликурги, заседали и вели 
подтачивающую работу или маньяки, или заведомые Иуды, 
или наймиты вражеского стана, или ловко носившие маску 
вождей пролетариата российского, возглавители совета, 
вскоре оказавшисся •гражданами своего отечества•, за кров

ный счет русского рабочего человека ловко обстряпы
вавшими с в о е дело и теперь еще домогающимися у Европы 
признания правоты своей. 

Но я опять отвлекся от •поезда•, несшего России желан
ную свободу. 

m 

Борцы за освобождение народа, еще не выбравшие кос
тюмов, в которых им приятнее всего будет устраивать жизнь 
и счастье народных масс, только еще в пути, стали искать 

позиций. Они стали производить дознания-анкеты, како кто 
верует. Воистину, это были еще политические младенцы. 
Три (!)анкеты успели они провести на пути от Иркутска и 
до Москвы, и всякий раз менялись их партийные группи
ровки, (а посему и их •линия поведения• ), и всякий раз на
рождались партийные из беспартийных, социалисты-револю
ционеры из народников-социалистов, интернационалисты из 

социал-демократов, максималисты из просто социалистов

интернационалистов, левые из менее левых, левые крайние, 
до ... анархистов. Правда, это были рядовые работники, мно
гие из них - просто тихие и добрые люди, обремененные 
семьями, страшно уставшие, которым только бы доткнуться 
до угла тихого и благостного, но они неудачно попали в ки
пево, в бучило всяких брожений, и, так как положение обя
зывает, они не могли не завертеться. И завертелись. Правда, 
многие из них не могли бы сказать о России двух связных 
слов, невычитанных из прокламаций и листовок, и отчетли
во знали разве только •Пауки и Мухи• Либкнехта, смутно
•коммунистический манифест• Маркса и Энгельса и твердо 
две-три революционных песни, в которых ни одним звуком 

не говорится о любви к родине и об ответственности перед 
ней, в которых нет: •Allons, enfants, de la Patrie•, а есть 
только одно: ненависть, ненависть и ненависть; есть бес
предметное, с ножом, с топором, с дубиной и кувалдой, 
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свперед!• (на врага внутреннего), есть подтасованная схема 
жизни, в которой две краски - белая (красная), для 
срабочего• и черная, для сдеспота• и иже с ним пребывают; 
в которой только два положения - сосущий пот-кровь и 
ссосомый•, в котором одно и одно: желчь-злоба. 

Я не знаю, какая тупая и узкая, от злобы слепая голова 
могла сочинить эту пошлую российскую •марсельезу•, эту 
песню недалекой, животной злости, - не злобы, - эту гнус
ную песню с балаганными полотнищами •деспота, пирую
щего в роскошном дворце, тревогу вином заливая!• - где 
вся жизнь величаво-страшная и громадная в творчестве и 

сложнейшей борьбе и завоеваниях сведена для понимания 
масс (и их разжига!) к ствоим потом жиреют обжоры•. к 
сбей-души их, злодеев проклятых•, к - •смерть паразитам 
трудящихся масс!• Но она очень удачно попала в точку, 
создав это пустопорожнее (и самому народу смешное, но 
иногда судобное•) и мелкотравчатое - елопили нашего по
ту-кровушки•, с каковым отпуском всех грехов и пошли 

православные сработать•. как со знаменем и щитом, на по
ток, разграбление и насилование всего решительно, чего ду
ша добивалась. Но она удивительно отвечала всему нищен
скому багажу делателей революции, не исключая и их 
вождей, что они вскоре так блестяще и доказали, усвоив себе 
занятие: мешать непременно всему, что могло бы втащить 
жизнь хотя бы на плохенькие рельсы, и всемерно способство
вать валиться в прорву еще не свалившимся частям ее, чтобы 
прочистить дорогу главным гробовщикам и насильникам, ко
торые, изнасиловав и ограбив, пришпилив к жертве красный 
ярлык сотдана на позорище•, под чем надо понимать-костер 

для будущего всемирного пожара, - теперь пытаются поиrрать 
в государство, недвусмысленно заявляя, что они •немножко 

ошиблись•, что первый опыт не совсем удался; что надо, видите 
ли, опять создавать капитализм и культуру, обыкновенную 
буржуазную культуру, которую они имели неосторожность вы
корчевать и сжечь; что надо уметь и торговать и торговать; что 

нужно идти путями кооперации, которые они также взорвали и 

перепахали, что ... одним словом, надо все начинать сначала. Как 
будто никогда не было России, которую они убили, ее особли
вой, ее бесценной культуры, которая пошла уже рьrrь себе тор
ные пути на Запад, восхищая его, весь мир, и которую они ис
пепелили на ее родине, отняв ее у более чем стомиллионного 
народа, который только начинал познавать ее. 

Но я опять отвлекся. 
Шел поезд •освобожденных•, и уже на первых зна

чительных остановках началась словесная музыка, 

•сибирская увертюра•, вскоре разразившаяся потрясающей 
оперой-монстр, во всероссийском масштабе. 
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Безответственные, не постигающие еще, какая страшная 
каша начинает вариться в великом котле российском, не пе
ревалив и Урала, но уже заряженные десятки лет тому назад 
созданными революционными лозунгами, лежавшими по 

подвалам, как обракованный, сбыта не находящий товар, эти 
насвистанные попугаи, которым раз навсегда •вожди• заби
ли в затылок клинья, раз навсегда надвинули на глаза шоры, 

посылали и посылали трескучие и гнилые слова: долой вой
ну навязанную буржуазией империализма! братайся с нем
цами! грабь ограбивших! не верь интеллигенции, прихваст
ню буржуазии! углубляй и питай ненависть! вставай
подымайся, не повинуйся никакой власти, кроме власти 
пролетариатаl истребляй офицеров, продукт господства бур
жуазии, этих купеческих и помещичьих сынков! отбирай 
землю, фабрики, заводы, банки! и т. д. Всю эту ложь-правду, 
весь этот лелеемый багаж подполья и продукт злобы, за
висти и тоски, и умственной ограниченности, накопленной 
годами жизни на воле, в которой не удалось найти причала 
и удачи по бездарности ли или слабоволию, или вследствие 
увлечения непродуманными перспективами, захватившими 

дух у людей с воробьиным мозгом, - весь багаж этот, сдоб
ренный желчью и муками подневольной жизни в глуши си
бирской, они, слепые рабы •вождей•, мавры от революции, 
не прочитавшие вдумчиво ни одной страницы истории своей 
родины, многие даже вовсе не имевшие этой родины никог
да, не имевшие ни малейшего понятия о сложных законах, 
которыми управляется жизнь человечества, видевшие перед 

собой только первую поросль русского леса, - посыпали и 
посыпали они штампованными речами, сдобренными жаром 
и блеском глаз, взмахами рук, биением кулаками в грудь, 
слезами, обещаниями, хрипами, обмороками. 

Помню, как один из них, бывший ткач из Иваново
Вознесенска, с деревянным лицом кретина, но с крепкими 
скулами и шишковатыми кулаками, впоследствии сделав

шийся видным деятелем подвальных казней, вытвердивший 
на поселении десяток пустопорожних, оскомину набивших 
фраз, которые для него были лишь звуками сотрясающими, 
вроде, например: •адеологические постройки•, •результат 
классовой дифференциции•, •эксплоторская индеология•, -
начал свой путь строителя •оазИса• будущей мировой рево
люции с того, что купил в Иркутске десять фунтов зернис
той икры, (де-шево, по два рубли!), потребовал себе, не в 
пример прочим, отдельное купе 2 класса (многие требовали 
отдельное купе!) и с женой и сынишкой ел столовыми лож
ками эту икру, закусывая сладкой плюшкой и запивая маде
рой. Бросал икру перед большой станцией, вытирал локтем 
губы и, еще прожевывая сладкую плюшку, становился на 
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площадке вагона, имея шустрого герольда с ревущей глот
кой: 

- Товарищи и граждане! Сейчас к вам будет держать 
речь бывший политический каторжанин, три года томив
шийся за ваше светлое будущее в казематах Верхнеудинекой 
каторжной тюрьмы, представитель от рабочих Иваново
Вознесенского района! Ура товарищу! .. 

- Ура-а-а! - товарищ - любитель икры и печальник на
родный, прочистив горло, начинал неизменно одно и то же: 

- ... интеллигенция на тонких ногах и широкозадая бур
жуазия будут приходить к вам в овечьих шкурах и петь со
ловьиные песни! будут дуть в ухи, что наша революция со
вершилась и кончен разговор! Мы, представители мирового 
пролетариата, отлично знаем, что это есть иксплоатация и 

адеалогия класса! Они боятся, что пролетариат вырвет у них 
сладкие куски, пышные столы с питиями и яствами! Но мы 
должны вырвать змеиное жало! И я зову вас создать вели
кий оазИс ... мировой революции! Не верьте и не ждите! Ки
дайте ружья, протягивайте через окопы братскую руку 
жертвам мирового империализма, берите землю у помещи
ков-кровопийц, а всем, приходящим к вам в шляпах и брю
ках, ломайте ноги! 

Это было в сибирских просторах, но это уже начиналось 
всюду - вливание гнилой крови в организм народа, лишь 
начинавшего приобщаться к гражданской свободе и к пони
манию своего национального образа. 

Эти призывные слова, не встречавшие отпора у предста
вителей других политических течений - долбивших и дол
бивших каждый свое, вплоть до полусумасшедшего 
•анархиста-чревовещателя•, совавшего из окна вагона чер

ное знамя с коленкоровыми черепами и костями, по которо

му было нашито упрощенное до идиотизма - •Хлеб и Во
ля!• - были бы забавны и только, были бы знамением пус
тоголовости и пустодушия болтунов, если бы они, слова эти, 
не отвечали, как вода губке, серым многотысячным толпам, 
которые планомерно двигались (только что) к фронту де
лать очень важное, в исторической перспективе, может быть, 
не совсем ясное для народа, но естественно выдвинутое 

жизнью дело, корни которого таились глубоко-глубоко в прош
лых ошибках ли, или в прошлых событиях, но которые (корни) 
нельзя было оборвать без потрясений неисчислимых. 

Бьющие по такому доступному массам и такому же
ланному - по своекорыстию и по страху за жизнь, - эти 

речи оставляли народные толпы в брожении, в воспалении 
сразу и бурно начинавшей действовать прививки. 

А поезд все шел и шел, а товарищи подкреплялись дара
ми народа, - икрой, окороками и маслом, грудами солонины 
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и флагами, трубами и ура-ми, качаньем солдатских рук, сра
зу вдруг зачесавшихся, вдруг зарядившихся кулаками -для 

приятной работы - грабить кем-то награбленное, где-то 
(везде?!) без охраны лежащее, - лицами и ртами, благодар
но орущими: 

- Ослободители! .. борцы вы наши!!. Урра-а-а! .. 
Сотни поездов, там и там в российских просторах, с раз

ливающимися шире и шире, чарующими, заповедными -
теперь все можно, гу-ляй! - неслись и неслись к сердцу 
России, в Москву и в Питер, где уже начинали бурно рабо
тать лаборатории ядовито гнилых прививок, оборудованные 
интернациональными доцентами и экстраординарными про

фесеарами от революции, по инструкциям заслуженных 
профессоров, собирающихся двинуться из-за немецких око
пов, в запломбированных вагонах, - профессоров-магов, у 
которых уже было все разработано и был наготове план: •за
жечь и перевернуть мир•. 

IV 

Поезд освобожденных шел ... 
И вот случилось ... случилось в пути страшное, явился как 

бы знак предостерегающий, знамение, показанное Судьбой, 
тревожный сигнал в пути: •блюдите, како опасно ходите!• 

Бесснежны, голы были сибирские просторы. Кажется, 
28 марта, а может быть, и первого апреля была Пасха. Ве
сенняя тишина стояла в тайге, шумели ручьи. Вечерами пус
тынные огоньки костериков давали приют подтяrивавшимся 

к городам освободившимся с революцией каторжанам уго
ловным. Бритоголовые, серые, поглядывали они на призы
вающие к свободе плакаты поезда-ревуна, выведывали что 
нужно на остановках. 

Иные из них подсаживались и в поезд, рассказывая про 
гаревую свою судьбу и •зловредность проклятого самодер
жавного режима•, ни за что, ни про что высосавшего из них 

•трудовую пот-кровь•. Их принимали братски. Они 
•отходили• на людях, с красными бантами на груди, с их 
лиц сползала сероватая нелюдимость-тайна, и удивительные 
истории подвигов и страданий иногда развертывались перед 
сочувствовавшими им слушателями. Почти каждый из 
•пострадавших• мог с недомолвками намекнуть, что и он 

принимал участие в •великом деле освобождения•. Здесь 
были и пострадавшие за •народную правду•, проломившие 
череп или выпроставшие •черево• у старшины-живоглота. 

Были потерявшие заработок по проискам разных •лакеев са
модержавия•, по капризу господ вынужденные пойти в 
услужение •к генералу Кукушкину•, и почти все убийцы 

459 



были убийцами •из души•, •из правды•, и почти у каждого 
жертвами были буржуи-толстопузые, исправники, становые, 
урядники, сыщики и городовые. 

Они соскакивали иногда перед большой станцией, руко
водствуясь только одним им ведомыми географическими 
признаками, урочищами, товарищескими связями и планами. 

На место одних подсаживались другие, в смешанном одея
нии, в шляпах и папахах, в кофтах и даже бурках. Много их 
было по откосам, еще больше, конечно, в тайге. И все они 
были теперь свободны. 

Наступил вечер Великой Субботы, солнечной Субботы, 
вдруг потемневшей, захмурившейся ночи. Вдруг повалило 
снегом, и белая, зимняя Сибирь уже белела за окнами. 
В салон-вагоне и по вагонам-столовкам освобожденные, не
много затихшие почему-то, разговлялись. Пасхи из творога и 
куличи в розанах из бумаги, в красных цветах рождающейся 
весны-Пасхи, красные яйца горками, без радостного 
•Христос Воскресе•, и бегущая в загустившейся за окнами 
ночи белая, зимняя Сибирь, - все вызывало неопределенную 
тоску по чем-то, уже утраченном. Это чувство передалось и 
матерым революционерам. Помню, один из них, принимая из 
рук печальной сестры-санитарки крашеное яичко, спросил ее: 

- Почему вы такая грустная? 
Она пожала плечами, дернулась. 
- Почему? .. У нас уже больше не будет Светлого 

Дня ... 
- У нас теперь все дни будут с ветлы е 1 - лихо ответил 

матерой революционер. 
- Как вы наивны и близорукиl - выкрикнула сестра. -

Или лжете сами себе. Что вы делаете с народом?! Вы его 
убиваете! . 

Он только пожал плечами. А она со слезами, с болью на
чала говорить, говорить, кричать истерично. 

Была уже глубокая ночь. Густая метель крутилась за окна
ми. Сугробы уже наметало в лиственницах, на рельсах, у 
верстовых сторожек. Черная собачонка прыrала по рыхлому 
снегу, увязая по уши. Я стоял в коридоре вагона. Кто-то, рядом 
со мной, чавкал. Кто такой? Это был вышедший подышать из 
купе представитель рабочих Иваново-Воэнесенска. Он стоял у 
окна, угрюмо смотрел на снег, тяжко сопел и обгладывал ку
риную ножку. Пахло крепкой мадерой. 

- Да-а-с ... - сказал он в мою сторону. - Вот и Пасха-с! 
С праздничком вас ... 

Тут не было никого больше. Главное: не было слу
шателей. И я многое высказал ему - с глазу на глаз. Он все 
молчал. Потом, вытянувшись так, что хрустнули все суста
вы, сказал, зевая: 

460 



-Так-то оно все так ... и право, полеrше надо! .. 
Но он все же не стал сполеrше•. 
А когда он ушел в купе, появился возле меня сматерой• 

и долго, молча смотрел, как бежала зима за окнами. 
-Конечно, вас не убедила сестра? 
Он ответил задумчиво: 
- Да, правда ... что-то не совсем ладное ... 
Утро встретило нас зимой, пышной зимой под сибирским 

небом, белесым, туманным. Метель затихла, снег таял, ва
лился с лапистых лиственниц. Выглядывало на миг солнце. 
Поезд подходил к станции. 

-Какая? .. 
- сЗима•l 
- сЗима• ?1 Нет, серьезно? .. 
Действительно это была станция сЗима•. Обычная си

бирского типа, станция, кажется, деревянная, длинная, с по
ленницами дров швырковых, с мужиками в треухах и лох

матых папахах, в валенках, в тулупах. Вдруг быстрые
быстрые шаги, и в дверь вагона кричит побледневшее лицо 
черноватенького герольда, возвещавшего обычно публичные 
выступления: 

- Вы слышали, что случилось сегодня ночью?! Ка
торжане целую семью вырезали у станции ... 

Да, случилось. В эту метельную ночь, первую рево
люционно-пасхальную ночь Сибири, на станции сЗима•, 
мало кому известной, освобожденные революцией каторжане 
зверски зарезали семью из семи человек, семью машиниста 

товарного поезда: молодую жену, мальчика и двух девочек, 

свояченицу-подростка, шурина-прапорщика и заночевавшего 

неизвестного никому солдата. Русскую трудовую семью рус
ского трудового человека. 

Зарезали освобожденные каторжане, двое болтавшихся с 
вечера сматерых•, двое волков из тайги, на человечьих но
га;с, с человечьими лицами, пропавших в метельной ночи. 
И пошло из вагона в вагон: 
-Слышали? Какой ужас! .. 
- Вы слышали?! Вырезали семью ... 
Слышали все и никому в голову не пришло, что на вели

кой станции человечества, их же руками совершается вели
чайшее из убийств, еще неведомое истории, - убийство це
лой страны, убийство многомиллионного народа- растление 
его духа. 

Прошел елоезд свободы•, не заметив красного флага, 
тревожного знака, поставленного в пути Судьбой: •Блюдите, 
како опасно ходите!• 

Пошел и пошел ... 
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v 

Пошел к сердцу России. 
Там уже ходко работали лаборатории: запасы гнилой 

прививки были огромны. Газеты стряпали жгучую 
•Правду•, вливая ложь, передергивая, извращая факты, раз
жигая злобу, капля по капле вливая rной в буйную кровь 
народа. 

Но были силы сопротивления: там, на фронте. Сотни ты
сяч сынов России, - русское офицерство, молодежь русская, 
проходившая школу, - бывшие студенты, окончившие гим
назии и городские училища, выходцы изо всех народных 

слоев и, главным образом, из крестьянства. Эти сотни тысяч 
были опасны углубителям революции: они получили образо
вание хотя бы настолько, чтобы чуять неизмеримую слож
ность жизни и всю опасность безумных кроек ее по-новому; 
настолько, чтобы не верить в бесстыдные обещания шу
леров. Не верить и удержать массы. 

Эти сотни тысяч отдавали себя за родину, примером внуша
ли массам исполнить долr, собой защитить ценнейшее - право 
народа, право России на жизнь по силам ее и свойствам, право 
идти с друтими к прекрасному будущему. Понимали они, 
что взрывом не развязать сложный узел ошибок, приведших 
к страшной войне; что для России не выход - уничтожение 
наций, превращение всех в покорное стадо, в стадо людей 
без прошлого и без будущего, под единственным знаком -
человек М n+1,- превращение во что бы то ни стало, каки
ми бы ни пришлось жертвами, хотя бы уничтожением всей 
культуры и всех несогласных, путем жесточайшей из тира
ний. 

Эти сотни тысяч были опасны. Их нужно было смести. 
Носители новой, •интернациональной•, веры облегчали 

себе борьбу отказом от той морали, которой жило все чело
вечество, которая полагала предел в выборе средств борьбы: 
все заповеди они заменили одной - все можно. 
И вот, полилась отрава. Раскинуты были перед глазами 

масс, неспособных на сознательный подвиг, все животные 
блага мира, все те соблазны, которыми соблазняет дьявол: 
право на все решительно, до безнаказанного убийства. 

Носителям •новой веры•, работавшим на вражеские 
деньги, помогали и многие, не принимавшие новой веры. То 
были или близорукие, переоценивавшие свои силы, или не 
учитывавшие последствия, или захлебнувшиеся в величай
ших возможностях, или настолько стыдливо-робкие, что 
боялись упорством скомпрометировать свое прошлое перед 
•прозревшим народом•, подделывались к нему, потакая, не 

имея мужества сознаться перед собой в трусливости, про-
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должая бояться все еще пугающего клейма: старорежимник 
и черносотенник. Иные из них, умеренные по политическим 
взглядам, не оказали сопротивления, иные - даже спо

собствовали приказам, убивающим силу фронта, и не поме
шали гнусному делу натравливания солдат на офицеров. 

Трагедия лучшего слоя страны, бедной культурными си
лами, слоя, почти целиком захваченного войной на команд
ные должности, - надежда России в будущей напряженной 
работе ~вещения и строительства, - его обреченность 
гибели - была видима многим, не захваченным вихрем влас
ти. Но эти зрячие могли лишь взывать и писать в газетах. 
Их голоса пропадали в вихре. 
А гной продолжал вливаться, при попустительстве и со

действии так называемых сдемократов•, поплясывавших у 
социалистического болота и все не решавшихся в нем запла
вать. Пока они пробоаали делать маленькие дела по комис
сариатам, выглядывали спокушения на свободу•, следИЛИ, 
чтОбы революция •развивалась•, и подымали тревожный 
крик, как пуганые вороны перед кустом, когда являлся их 

И91}'1'аНному воображению призрак сбелого генерала•. Впо-
6Iедствии они каялись и писали воспоминания, позволяю
бхие сделать только один вывод: что за ничтожество тогда 
JtсiПравляло жизнь! У них, с маленькими головками, у этих 
бывших статистиков и народных учителей, долго мечтавших 
о роли двигателей и направителей народных, спирало дыха
ние от власти, от игры в государство на совещаниях, от гор

деливого чувства, что они •направляют корабль россий
ский•, что смотрит на них Европа, что их имена и портреты 
печатаются в газетах! Спирало дыхание, разбегались глаза, 
мутились умы, горели от волнения души, трепетали сердца 

от делания. Они говорили дерзости генералам; они, стоя в 
автuм.Jбилях, принимали величественные, иногда перед зер
каJЩМИ заученные, позы, - они принимали цветы и лавры, 

как балерины, наигрывали командные голоса, вычитывали 
из книг когда-то и кем-то сказанные речи, приказывали, от

меняли, обещали, убеждали, назначали, дарили лаской. Они 
геройски-отважно закладывали спервые ячейки•, выступали 
перед солдатскими массами в качестве укротителей, не за
бывая об удобствах автомобилей, отдельных вагонов и экс
тренных поездов, - с мандатами чрезвычайными. Былые 
крс>патели журнальных и газетных статеек, вЫдаВавшие сами 

себе звание публицистов, провинциальные адвокаты, вдруг 
ощутившие в груди наполеоновские призвания, валявшиеся 

по царским постелям из мещанского честолюбия, - все это 
пробОаало проявлять свою деятельность и на фронте, где 
бОльшевизм уже разливал гангрену. Тряпками слов своих 
пытались они заткнуть прорвавшуюся плотину. Часто на их 
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глазах или сейчас же за их отъездом натравливаемые агита
торами солдаты, словно по спискам, убивали и всячески 
•убирали• лучших из генералов, адмиралов и специалистов, 
смещали лучших в военном смысле командиров, засыпая 

жалобами комиссаров, присвоив и утвердив за собой право 
оценки доблести офицерской, мечтая лишь об одном: уйти в 
тыл, грабить и делить награбленное. 

Для кого-то еще видпелось оплеванное лицо России, но 
для большинства из активных политиков того исторического 
позора, который еще и до сего дня торжественно именуется 
Великой Революцией, Россия не существовала, как родина, 
как итог, живой и прекрасный, тысячелетнего творчества 
крови и духа поколений; не естественное чувство любви и 
народной гордости двигали ими (над сентиментальностями 
Карамзина только бы посмеялись, а об органическом и пла
номерном развитии государственности российской, Клю
чевского, и не думали): им Россия была нужна, как удачное 
место для проведения в жизнь с в о их идеалов-планов, на

скоро и часто рабски призанятых из брошюрного обихода 
(что за историки и государственного опыта люди они бьmи
это они доказали ярко!) и, возможно и вероятно, как место 
для пряно-острых переживаний в почете, и власти и сы
тости, если бы удалось им оставить власть за собой, что по
том так наглядно показали большевики-коммунисты. 

Я отлично предвижу, как •серьезные• историки ре
волюции с усмешкой мне укажут (а может быть, и не сни
зойдут до этого), что многое я сгустил, что многое у меня 
ненаучно, необоснованно, дано в освещении и преломлении 
•обывательском•. Я хочу предварить их упреки и замечания: 
я даю не •историю революции•. Я даю лишь к ар т и н у того 
разложения, того растления государства россииского, того 

проклятого гноя, который упорно, систематически вливали в 
народ; картину всего того, что убило Россию нашу. Убило, 
и теперь только чу д о может случиться, чудо Великого Вос
кресения. 

Оно случится. 
Факт изнасилования и убийства великой страны - нали

цо. Факт десятков миллионов слепо и зверски отнятых че
ловеческих жизней, - лучших молодых жизней - и милли
ардных богатств имущества и культуры, собранных тысяче
летним трудом России, не может быть возмещен ничем. Он 
останется голым и гнусным актом глупости и безволия того 
слоя российской интеллигенции, который несет ярлык, от
ныне роковой и жгучий ярлык - интеллигентский демокра
тизм. Он, этот факт растления и убийства России, станет 
отныне памятником, поставленным героям от социализма, 

памятником из человеческих трупов, позора и нищеты, что 
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навеки поставлен глашатаям •новой веры•. Его не закроют 
ни ссылки на народную темноту, ни оправдания в ошибках 
и преступлениях, ни упреки и взаимные обвинения боров
шихся групп. Этот чудовищный памятник все накроет собой, 
этот постыднейший крах демократических и социалистиче
ских устремлений живой подоплекой народа будет усвоен и 
никогда не забудет его народ, уцелевший еще от гибели. 
Вывод зреет и, верю, уже явно созрел в народе. Созрел, ибо 
наиболее чуткие, пророки народа, стихийно созданные неве
домыми силами русской жизни, духовно мощные люди рус
ские, - писатели, мыслители, ученые и общественники, - и 
там, в бывшей России, и здесь, в Европе рассеянные, - уже 
предвосхищают и образуют народное сознание пронешедше
го и смело и сильно показывают пути, по которым будет 
совершаться ход воскресшей России. 

Не странно ли? Лучшие художники слова, лучшие выра
зители национальной сути, мыслители, ученые и обществен
ники, люди с русскими именами и русским сердцем, явно и 

резко отмежевали себя не только от социалистических 
упражнений всякого сорта, но и от •республиканско-демо
кратических• устремлений, чуя и в них опасность для воз
рождения. 

Достаточно вспомнить и перечислить их имена, из
вестные и в России и в Европе, чтобы увидеть, что главные 
силы духовно российской мощи, ее 99% удельного веса, не 
отдали своего святая-святых, ума своего и сердца, творцам 

могилы российской и другим, не покинувшим планов проде
лать и новый опыт. Что удержало их? Ведь для них откры
вались пути и почета и славы, и обеспечений, и трубные 
звуки, и лавры, и почетные титулы! Удержала духовно
кровная связь с народом, чуткость к болям России, духовное 
знание путей ее. Глубоко глядят они, видят дали российские, 
чуют умом и духом. Они не пошли на опыт. Они не оста
лись с т е м и . Ибо они, прежде всего, люди самостоятельной 
мысли, люди глубокого, не разменного чувства, понимающие 
ответственность. Они - на высотах мысли и духа, они наде
лены чудесной способностью обобщать и провидеть; люди 
большого духовного напряжения, они способны мерить глу
бокой мерой и видеть и предвидеть именно то, что зацветает 
в душе народа, который вылепил их из лучшего материала 
жизни неведомыми путями, с которым они кровно-духовно 

связаны, как пророки и вдохновенные, чуют и прозревают. 

Это невидимые щиты, которыми бессознательно оберегает 
народ с в о е . Это великие охранители, которым незримо до
веряет народ ценнейшее - сберечь и пронести в дали. Они 
сберегут, пронесут в дали и укажут пути ему. 
И уже указывают пути. 
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Когда-то их голоса тонули в вое революционных шака
лов, вопле гиен, волков и стервятников, слетевшихся и сбе
жавшихся на пир совсюду. Теперь их вещие голоса начина
ют слышать. Скоро начнут внимать. •Имеяй уши слышати 
да слышит!• Через них говорит онемевший русский народ. 

Но тогда, в вопле революционном их голоса тонули. Тог
да шли на шакалий вой, - простая и легкая дорога, - там 
падаль. Россию выволакивали на свалку! Наконец-то! Про
клятую, ненавистную Россию, которая устраивала погромы, 
угнетала народности, грозила медвежьей лапой •лихим на
ездникам•, нациям чужеродным, точившим зубы и когти н~ 
ее богатства. Наконец-то, Россию валят! Валят, волокут в 
майдан! Туда и дорога ей! В зверином вое не слышали и 
забыли Россию великих дел, Россию - стража и возбудителя 
мировой культуры, Россию - народный ум, из лесных 
дебрей, снегов, песков и степей собравший великое государ
ство, под защитой которого процвели, сохранились и окреп
ли народы, теперь частью сметенные, частью разрываемые 

на части. Россию валят! Сколько великих политиков поти
рало руки! Сколько авантюристов предвкушало! Но занято 
время было войной, и казалось иным, что по к а это несвое
временно. Прошло - и потиравшие руки молчаливо одобри
ли •убийство•. Это было очень для них удобное •дело•, 
удачный исход в соперничестве, развязка для легкого до
стижения национальных целей, в ущерб самым жизненным 
целям великороссийского народа, чего массы народа не со
знавали, что было вовсе недорого для огромной части 
•политиков•, по многим причинам лишенным чувства кров

ной связи с Россией. 
Историки и философы национальных движений и рево

люций потом разберут вопрос о национальных задачах Рос
сии и значении их для мира и дадут объяснение, в силу ка
ких причин в недрах российской интеллигенции вырос про
клятый чертополох - людей без родины. Бывают дети, чуж
дающиеся родителей, как и птицы, загаживающие гнездо 
свое. Бывают и духовные босяки, человеческий сухостой, 
лишенный корней национального культа и национальной 
чести, как есть люди, не понимающие звуков и красок. 

И вот, сибирский поезд политических каторжан, под
польщиков и восторженных сумасшедших, шулеров слова и 

мысли, своекорыстных, обиженных жизнью и затаивших 
злобу и просто радующихся легкой возможности перемен, 
поезд, выросший в апокалиптическое чудовище, обрушился 
на помутившуюся Россию. 
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VI 

Разрушив верхнюю смычку сложного здания государства, 
свора социалистов всех мастей, безвольно направляемая 
изъянами их проrрамм, невежеством и неопытностью и 

скрытыми указаниями крайней клики, пошла раскидывать и 
разметывать все, до самого основания, то наступая дерзко, 

то пугливо отскакивая, чего-то еще стыдясь, что-то еще про

глядывая, чего-то опасаясь, что грозным предупреждением 

вставало даже перед опьяненными легкостью свершений и 
возможностей - очень не емкими мозгами. Раскидала, порою 
пробуя что-то строить, не веря друг другу в правительстве, 
подозревая измену принципам, родине, заданиям партии. То 
отваживаясь на крутые меры, до смертной казни включи
тельно, столь противной любвеобильному сердцу социа
листа, то вдруг ощериваясь на последний призывной вздох, 
на последний молящий взгляд поrибающей родины: Корни
лова затравили и обезвредили. 

Эта постыдная травля Корнилова, выдвинутого Россией 
стихийно из ее недр, казака-рыцаря, которому Россия буду
щая воздвигнет великий памятник горя и гордости народ
ной; эта трусливая суетливость всех перед дерзкой кучкой, 
которой из трусости развязали руки; этот постыдный отказ 
от власти, так легко и доверчиво давшейся и так малодушно 
брошенной, - все это закончилось, наконец, позором: власть 
взяли, подняли власть упавшую - власть над отравленной и 
горячечной Россией, которую уже ничто не мешало насило
вать, кто как хочет. 

Но в спазмах предсмертных, давимая врагом извне, тер
заемая внутри, травимая миллионами сбитых и оду
раченных, и опьяненных возможностями сынов своих, Рос
сия даже в такую пору величайшего из отчаяний смогла еще 
выделить из себя здоровую кровь, перед которой оказался 
бессильным гной безумнейшей из безумных революций, ре
волюции ненациональной, революции, •углубленной• безот
ветственными пришельцами. Эта здоровая кровь - великое 
б е л о е движение, порыв десятков тысяч российской моло
дежи, студентов и офицеров и лучших детей народа, казаков 
и солдат русских, почуявших вдруг нутром, что дело идет 

всерьез, не о классах, не о мужиках и барах, не о мате
риальных благах, а о том, чего не взвесишь и не измеришь, 
чего не купишь, чего не найдешь нигде. Дело идет о родине
России, той колыбели общей, из которой все вышли голыми 
и в недра которой сойдут одинаково голыми все. Дело идет 
о высшем благе, о чести имени русского, о величии, о су
ществе и ценности всего русского, - прошлого, настоящего и 

будущего, - о том, часто даже неуловимом, что может быть 
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высказано только глубоким вздохом скорби и радости, или 
вдохновенным стихом поэта. О том, чего не наполнить сло
вами, но что сольешь в одно слово - Россия. 

Была борьба, были победы, удачи и неудачи, геройские 
подвиги и зверства, порожденные зверством т е х, что еще 

недавно кричали яро: долой смертную казнь! Чистые ряды 
умиравших за родину героев и толпы появившихся в тылу 

шакалов, агитаторов и тупиц. Ряды святой, самоотверженной 
молодежи, лучшей крови России, погибающей в неравных 
боях, изнурявшейся от несчитанных ран и голода, и без
удержные тылы уже отравленных ядом очертиголовства, 

произволом начальников и пропагандой. Порывы светлых 
вождей - Корнилова, Алексеева, Деникина, последние на
пряжения Врангеля, пытавшегося удержать распад, - и яв
ная слабость власти, неумение отрешиться от домогательств 
былого класса владетелей, вовремя крикнуть слово, народу 
нужное, - слово, которое должно было претвориться в дело 
по совести. Предательства со стороны социалистов-партий
ников, в страшные для армии дни рывших подкопы под на

рождающуюся власть России, закончившиеся выдачей на 
смерть другой гордости и отваги русской - Верховного Пра
вителя Колчака - и ему поставит Россия памятник героя и 
гордости - и эта великая и святая борьба за родину, борьба 
против великого разложения души и тела России, кончилась 
выходом на чужбину. Оставленная союзниками белая армия, 
тень и душа России, ушла из нее, и живет, и бьется, и ждет. 
И держит Россию в сердце. 

А Россия... Она прошла все испытания, еще невиданные 
ни одним народом. Преданная, обманутая, забитая, она все 
еще бьется в муках. Еще проделывают над ней опыт при
вивки коммунизма-социализма, еще пластают и раздирают 

тело. И равнодушно поглядывают на нее народы. Иные при
глядывают куски, иные довольствуются дешевкой соков ее. 
Но Россия еще живет, живет какой-то особой посмертной 
жизнью. Кучка прививщиков, увеличившая свои ряды за 
счет очертиголовства и уголовников, проделала со статри

дцатимиллионным народом все, что приходило ей в голову, 
чтобы заставить его жить не так, как он хочет, но он все же 
живет - своей, недренной жизнью, для многих - какой-то 
странной, посмертной жизнью. Но Россия живет - в могиле. 
И придет время - воскреснет. Миллионы сынов ее убиты 
казнями по подвалам, миллионы лучших детей ее. Побито, 
потерзано по подвалам лучшее, жившее сердцем родины. 

Миллионы хозяйств крестьянских стерты с лица земли. Де
сятки миллионов трудившихся на земле погибли голодной 
смертью. И гибнут, гибнут. А Россия еще живет, посмерт
ною живет жизнью. Разбита и убита промышленность, поби-
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ты, бежали ее хозяева, и новый, разбойничий, вид торговли, 
и разбойным народам неведомы~ Нзп дуется mойниками, 
все заражая собОй, захватывая своей гангреной и самих де
лателей •новой жизни•. Гной течет и течет, буровит и раз
лагает кровь русскую, и Великие Инквизиторы Человечества 
пытаются разложить и духовный оплот народа - Право
славную Церковь. Расстреляв на Руси и в подвалах тысячи 
священнослужителей и вождей церковных, они пытаются 
самую Церковь сmоить и этим окончательно отравить душу 
России. 
И все же - жива Россия, потусторонней, посмертной 

жизнью. В мучениях жива, пронесших ее заветы. В сердцах 
и душах жива, жива в тайниках народного сердца. 
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•дРАГОЦЕННЫЙ МЕТАЛЛ• 

Прочитал в статье г-жи Кусковой: 1) ~в России не оста
лось камня на камне от прошлого•; и 2) ~в революционной 
лаве, вулканически выплеснувшейся в 17 г., рядом с отвра
тительным шлаком есть и драгоценный металл, из которого 
будет строиться ... • и т. д. 

Статья спокойная как будто, но под покоем чуется дви
жение, удовлетворение победой. Так в омуте - пройдет 
вдруг чуемой лишь дрожью, но глаз уловит, как в глубине 
метнулось что-то, сглотало- и пропало. 

И так - завоевания: полный разгром, •вулканически вы
плеснувшаяся лава• и- •драгоценный металл•. Слышен па
фос: •ворочались пласты•, •вулканические события•, •рево
люционная лава, вулканически выплеснувшаяся•, •драгоцен

ный металл•, •новая биологическая порода•, ~абсолютное 
умерщвление прошлого•, ~преображение• ... Крепко. Правда, 
старая водичка, от •светлых дней•, но милое не скучно. 
Слышится акафист: радуйся! .. А под величавой гладью-

- •думаете - уцелело что-то? Камня на камне не оста
лось!• 
И пробегает струйкой недовольство: иллюзии еще пита

ют, в прежнюю Россию верят, - а и камня от России не 
осталось! 

Добились, значит. За пустяками дело: •поверьте, ничего 
же не осталось, и покоряйтесяl Идемте ~засыпать ров•, 
сплавляться с •вулканически выплеснувшимся драгоценным 

металлом!•. 
Программа завершена. Еще в 70-х годах писали - про

свешали: 

•Вы - краеугольные камни будущего строя, рабочие
герои! А мы, интеллигенты, ни к черту не годны. Мы, дво
ряне, все дрянь! .. • (~хитрая Механика• ). 
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•Эх, - •дрянь• писала, - да подожди, проснется народ, 
да скинет с плеч своих выносливых пьяниц-бар да кулаков и 
заживет тогда припеваючи!• ( •Хитрая Механика• ). 

Скинул. А как припевает, про это читай Мельгунова -
•Красный Террор• и статистику побитых голодным мором. 

•Министры с боярами (1), фабриканты и помещики, все 
монахи лицемерные, все мучители народные, все получат 

воздаяние за грехи свои тяжелые. Всех сотрет народ с лица 
земли- и потом заживет припеваючи!• 

Опять- припеваючиl 
•Не сдержать клетке орла могучего, не сдержать тюрьме 

добра молодца ... • ( • Четыре Странника• ). 
Сбылось. Поотворяли все клетки и все остроги, - и 

•драгоценный металл• выплыл. 
•Эх, мы уедем, братцы, на Русь-Матушку, мы пойдем бу

дить православный народ: •Уж вы встаньте, встаньте, му
жички черные, вы почуйте свою силу могучую! Поднимай
тесь, православные, как божья гроза, уничтожьте всех своих 
недругов ... • - и, конечно, - •заживете припеваючи• ( •Че
тыре брата• ). 

Спели. Сбылось: •вулканическая лава излилась•, 
•драrоценный металл• поднялся. Продолжение следует ... 

Выполнено отменно, и потому - вулканическое: пласты, 
лава, извержение, преображение ... Пьяниц не стало, мужички 
живут припеваючи, камня на камне не осталось. Дальше 
что? Не выполнена еще программа? 

Очевидно, еще не выполнена: за •грамотками• - вулка
нические статьи. Воинственны - и идут по-казачьи, лавой. 
До трех миллионов еще не обращено в •православные• и в 
•припевающие•. И не слышно аплодисментов. 

•да признайте же, что камня на камне не осталось! Му-
жики живут припеваючи, •драгоценный металл• излился. 

Аудитория безмолвствует. 
•Идемте же засыпать ров ... !• 
Или страшно идти одним? Или - жутко таинственное 

молчание? .. 
Попробуем разобраться: куда это так упорно при-

глашают? 
От прошлого камня на камне не осталось. Верим. 
Церковь? Осквернена. Читай •Черную книгу•- и узнаешь. 
Царь, род Его? Знаем. Читай Соколова, Дитерихса, 

Жильяра ... 
Миллионы молодежи русской - истребили? миллионы на

рода •низового•? Самое слово русское,- растлили? Знаем. 
Это тоже - •завоевания•. О них молчат. А вот -

•выплеснутый вулканической лавой драгоценный металл• ... 
Проверим его свойства. 
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В статье находим: 
•Помню ... в 1918 - 1921 rr. различного рода •кам

пании•... По сбору вещей, хлеба, людей на фронт, людей на 
работы, людей на просвещение, по сбору налогов... на каж
дую находилось множество людей с поразительной, дьяволь
ской энергией, шмыгающих по России в мороз и бурю ... но
вых, бодрых, подвижных до головокружения•. 

Видали и знаем все. Знаем энергию обезьян над чурба
ном, и •головокружительную• - сумасшедших. И •по сбору 
вещей• - насильников всякого калибра, с дьявольской энер
гией. Не они ли - •металлы драгоценные•? 

Знаем ... и •по сбору на работы•: загнали стариков, деву
шек гоняли чистить нужники и потешать красноармейцев. 
Бывало - народ жалел. Не гоняли ли эти - •металл-то дра
гоценный•? 

Знаем и •людей на просвещение• - безграмотных наха
лов и наглецов, бездарных подхалимов и каторжан, грозив
ших •осветить мозги•. Знаем просвещение •металлом•, по
губленную школу, сотни тысяч ребят, бредущих невесть ку
да, учительниц, забитых, отданных на издевку хулиганам. 
Пусть читают •Шкраба• (XXIII кн. Совр. Зап., ст. Талина). 

Знаем и людей по сбору продразверстки, огнем и мором 
прошедших по России. Показали дьявольскую энергию -
расстреливали мужиков •в мороз и бурю•. От иных комму
нистов слышал: ужасалисьl Или это •драгоценные металлы•? 

Знаем и людей, •шмыгающих по России•. Шмыгали с 
дьявольской энергией, из горла вырывали, сбрасывали с ва
гонов под колеса, дрались на крышах, насиловали за фунт 
хлеба, •снимали• из винтовок. Знаем орды до зверства до
веденного народа. •драгоценные металлы•? 

Но почему же забыты те, с дьявольской энергией, трудя
щиеся так, что •на четыре вершка• ходили в каше из волос, 

костей, мозгов и крови? Об этом говорить не любят. Читай, 
читатель, очевидца! ( •На Чужой Стороне•, кн. XI). 

Почему же... - •ни один диктатор теперь не сможет по
вторить ни Плеве, ни Столыпина, усмирителя революции 
1905 года•? 

Два миллиона расстрелянных - известны или не из
вестны? Или - казненных Столыпиным и Плеве принимают 
одного за тысячи т е пер ь казненных? Другая цена крови? 
Подешевела? Таких не будет? Есть! есть злейшие, сотни 
неизмеримо злейших. Бэла Кун, Дзержинский, Землячка, 
Лацис, Петерс, Зиновьев, Троцкий, симферопольский Ми
хельсон, Урицкий, Володарский, Свердлов ... - и сотни им 
подобных, на местах? Места нет на Руси, где не было б дик
татора, перед которым и Плеве, и Столыпин - совсем мла
денцы! Тяжело писать об этом. 
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Вы, призыватели... вы боролись с режимом царским, ис
кали Правду. Я верю в пробужденья, - но почему теперь 
зовете к примирению или - к забвению, что ли? к •засыпке 
рва•? Нет у вас искры прежней? •ненависти святой• и пы
ла? Почему же тогда не звали? Почему вы теперь - за 
•христианство•? Почему же теперь руку протянете на по
мощь, если будет тонуть хоть Троцкий, как заявляли? Радо
вались же, когда бросали бомбы, т е х убивало, ненавистных? 

Да когда же смолкнет эта болтовня соблазна? когда же, 
наконец, закончат отравление последнего, что остается -
веры в Правду?! 

Меня не соблазнить сиренам, но кто не знает - может 
думать, что у нас никогда и не было ничего драгоценного, 
что нужно было •извержение вулкана•. Скажу для этих: 

Россия богатела, могущества ее страши.лись. К 1923 году за
вершался план всеобщей грамотности. Росла культура. Ложь, 
красно е словцо, конечно, что за время царского правления 

культуры не давали массам. Голая ложь политиков бесплодных, 
статистиков упорных. Культуры по приказу не бывает - •всем, 
всем, всем•! Культура проникала постепенно, слепому глазу 
незаметно. Веками творят культуру, а не брошюркой, не 
•ударным фронтом•, не •людьми на просвещенье•, •до голово
круженья подвижными•. Русская культура шла упорно, непре
станно, как соки под корою. Лучших выдавал народ культуре, 
сросталея с ними. Кто знал состав студентов, воспитанников 
средней школы, техников, курсисток, механиков, сотни тысяч 
ремесленников, мастеров; кто ездил по России не для шмы
гов, - тот знает, сколько было подлинных детей народа. Эко
номическая мощь росла rиrантски. Темп Европы замедлялся. В 
ином Россия обгоняла даже Штаты. Сам Прокопович писал об 
этом, почтеннейший ученый. Высший по роду класс слабел и 
таял. Земля переходила к землепаuщам. Столыпин проводил 
реформу великого масштаба. Новая кровь вливалась из низов в 
верха. Из глубин народных вышла промышленность, торговля, -
от мужика. Земства, школа, государственное дело, армия, наука, 
само искусство- высшая культура- все, получало свежие при

токи- от народа. Пусть имена считают, статистику •притока•. 
Россия была н ар о д н ей многих •демократий•. 
А духовная культура! Культура познается не техникой, 

не изготовлением только милинитов, смертогазов, стакило

метровых орудий, треском речей, братоубийственным поры
вом. Где было больше - чел о в е ческой культуры? Где 
было столько приютов, больниц, училищ, богаделен, клиник, 
•странных• домов, - во имя? во Имя Божие?l Где столько 
капиталов оставлялось по духовным на Божье дело? Вот 
она, культура, а не •детдомы•l Знают ли находчики 
•металла•, сколько богоугодных и всяческих гуманных уч-
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реждений содержалось именами и средствами Российского 
Двора? Сколько сиротства, старчества, убожества (слово 
снекультурного• народа, от сБога• - слово!), прикрыто бы
ло именами ненавистными? Знают ли огромный, ве
ликолепный сКсениинский• приют, в Москве, для сирот 
ссыльных, политических ссыльных даже? А т е пер ь - где 
дети от расстрелянных, где миллионы детей, при 
•металлическом• режиме?! Сгорели? пошли на сшлак•, как 
вулканически, теперь привыкли выражаться? 

Не былЬ культуры в массах! - говорят. В каждом горо
дишке вам называли имена, рассказывали чудеса о сдобрых 
людях•. Исстари ведется. Прочтите у Ключевского! А имена
российских? Ляпины, Третьяковы, Бахрушины, Шанявский, 
Солдатенков, Лямин, Солодовников, Голицыны, Шереметье
вы, Базановы, Алексеевы, Лепешкины... перечесть нельзя. 
А по Сибири! Где было столько благодетелей, стипендий, 
столько жертв от •неизвестных•, капиталов городских и 

земских, - на школы, на приюты, на стариков, на бедных 
девушек-невест, на бесприютных, на сирот, на вдов, глухо
немых, слепых, калечных, инвалидов, матросов? .. Сколько 
революционеров вышло из даровых жилищ, вскормилось на 

стипендии •дающих•?! В благодарность - их ... куда?! Это 
вот - культура! А верстовые корпуса сдомов• - вдовьих, 
воспитательных? Целые улицы тянулись - в приютах и 
больницах, •клинические городки• ... А храмы по России? 
Только-только памятники начинали ставить: Божье Дело 
не отпускало! Где все это? Статистику имеем? Этим наши 
статистики не занимались, - некультурным делом! Все шло 
неслышно, величаво, полно, как русская великая река. Без 
перебоев, мерно. Куда спешить? Долго жить России, еще 
увидят. Зачем шуметь? О Божьем Деле не кричат. 

А наше офицерство, которое травилось искони, ис
треблялось нещадно, ненавистно? Кто они, - до миллиона! -
втянуть1е войной под погоны, •извержением•- под смушку•, в 
пытки? Больше половины - дети крестьян, мещан, казачьи, 
рабочих, - русского народа! •Статистикам• известно это? 
Кровь •низовая• - •верхнюю• пока забудем - на кого падет? .. 
И этого-то прошлого - камня на камне не осталось! - го

ворят нам бодрое. 
Я хочу спросить: где же этот •драгоценный металл•, ко

торый мы должны признать, в сплав, с которым нас при
глашают на разгроме? Эти, •по сбору вещей, людей ... •? с 
дьяволоной энергией? Их теперь признать за •соль• Рос
сии?! с Подвижных до головокружения•? Пытателей, убийц, 
воров, насильников, кокаинистов, венериков? Или 
сшкрабов• несчастных, или подхалимов, продавших душу, 
или - спекулянтов на крови, на чести, на Кресте? или -
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растратчиков и лихоимцев, чем полны советские газеты да

же? Самодуров и дураков, перед которыми бледнеют все 
ненавистные для спризнающих•: Держиморды, генералы от 
Щедрина, Кит Китычи и помпадуры, Сквозники и При
шибеевы, все Хлестаковы и Кречинские, все Чичиковы, 
ростовщики? .. Это ли - •металл•? Или жеребцы, с половой 
сферой планетарной, люди-кобели? И об этом пишут в 
ссоветских•, и им-то омерзило, портить начинает воздух! 
Комсомольцев и пионеров растленных, растлевающих, - не
счастных? Да где же сдрагоценные металлы• ?11 

Камня на камне не осталось? Чел о в е к а не осталось! А 
что осталось из ценного, - лежит подспудно, на глубине, и 
страждет, отгорает неприметно. сНовая биологическая поро
да• лезет? Признать ее, такую? С нею воссоздавать Рос
сию?! Да что же это, обмолвка или ... залихватскость? Или, 
просто, признается фа к т? А Россия... не была ли - фа к
т о м? Почему же ее не принимали, лучшую и чистую неиз
меримо? Теперь - признать состатки•? Из гнили ... возрож
дать Россию? Нет. Если только гниль, только •драгоценные 
металлы•, - лучше пусть сгорает. 

Подлинная драгоценность есть - Россия, в недрах. Она 
не кружится, дьяволовой силы не проявляет. В нее мы ве
рим, ею грезим. Верят в нее и те, грешившие, теперь со
знавшие ошибки и преступленья. Им простит Россия. С ни
ми, непримиримыми, не призывающими на •засыпку рва•, 

кто бы ни были они по прошлому, - Россия примирится, 
если они ее хотят иметь, Россию чистую, Россию Правды, а 
не Дьявола, не •драгоценного металла•. 

Есть здесь, за рубежом, Россия, прошлая: выплавлена ог
нем войны, боевым страданием за родное, мукой. Она не 
подалась под ковкой красных кузнецов, не распылилась, не 
перегорела. Это - наше, молодое, русское, безмерным, от 
начала мира еще невиданным страдапьем очистившееся от 

подлых шлаков, что т а м . Этот металл не сплавить с 
•дьявольским металлом•, •драгоценным•. •драгоценный•, 
если не сгорит в угаре, провалится, откуда выплыл в 

•вулканически выплеснувшейся лаве•. Для сплавки с т а
к и м - рва засыпать не будут, ибо из такого сплава выйдет 
только сшлак•. Не о засыпке будут думать, а дожидаться 
новых сизвержений•, если уж пошло на вулканизм. Будут 
сизверженья• - и сдрагоценный• сгорит мгновенно, обра
тится в золу, как дьявольский, или - практичней - пойдет 
на те работы, с которых сорван, - на добывание полезного 
металла, в рудники. 

Ноябрь, 1925 z. 
Пари.ж 



КАК НАМ БЫТЬ? 

(Иэ nt.IC8М о России) 

Иногда я получаю письма, написанные болью за Россию, 
всегда ВОJIН}'Ющие, порой очень горькие, безогпядно указы
вающие на виновНИIСов небывалого разгрома, полные убеж
денности, что - степерь, уцелевшие и сохранившие еще си

лы бороться за нашу поруганкую родину, мы должны вду
маться в наше прошлое, решительно покончить с сидеалами 

и фетишами• так называемой прогрессивной, или пе
р е д о в ой русской: интелпиrенции, в сущносrи безнациональ
ной, - ДОJDКНЫ пmнать Под11ИННое свое, 'l'Щ)рИТЬ и хранить его.. 

Редкое письмо не закточало в себе вопроса: скак нам 
быть?• Давзлись и решения: 

сНадо выработать основы сзаповеди•, как и за что сто
ять, свято поверить в них и осуществлять только их, чтобы 
не тратить бесплодно сил•. 

сМы должны отбросить вопросы свечные• и спрокля
тые•, над чем больше века трудилась наша радикальни
чавшая интелJIИrенция, требовавшая спрямых ответов•; 
должны покончить со всеми этими рассуждениями о 

справде-истине• и о справде-справедливости•, чем щекотаJIИ 

мозги досужливые люди, мучившие себя вопросом - симеем 
JIИ мы право поrружаться в искусства, в науки... получать 

образование на деньги, выколоченные с бедного народа, пре
бывающего во тьме?• - это образование получавшие, си
девшие в редакционных креслах, поджигавшие на поJIИТИЧе

ские убийства, тайно рукоплескавшие им, из безмерной 
слюбви к народу•, будоражившие снарод•, толкавшие моло
дежь на дело смерти и, в конце концов, столкнувшие Рос
сию в пропасть! .. • 

сМы должны решать наши вопросы, близкие русской 
жизни, н а ш е должны познать, а не весь свет любить и за 
него терзаться,- терзается он за нас?- укреплять наше, не 
отделять снарода• от России, принимать всю ее, со всеми 
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ее классами, не отщелушивая все лучшее, что выделяла 

страна веками на всяких поприщах. Только, укрепив •поле 
русское•, попробуем засевать и •мировое поле•, если семена 
найдутся, если суждена нам •миссия•!• 

•Наша миссия - возрождение России. Снова и снова -
по д в и г, подвиг нового созидания России, в поте и крови 
монаха и солдата, вечных русских подвижников! Вот наши 
идеалы. Не самоуверенность политиков с провалившимися 
программами, не любование своим идеализмом перед целым 
светом, не прикрытые пафосом патриотизма чаяния 
•вернуть свое•, а великое послушание России, великое за 
нее стояние!• 

•Где духовные вожди, наши?! Сколько их было у 
•отцов•, и к у да привели они!.. Почему не руководили 
лучшие? почему осмеивались достойнейшие? Надо •разрыть 
могилы•, надо воздвигнуть лучших, услышать непонятый 
их голос. Есть они! Они же Россию создавали, указывали 
пути светлые. Тихие их лампады манили ее из тьмы. •Огни 
мира• сожгли ее. Как же нам быть?!• 
Я отвечал вопрошателям. Я чувствовал, что они му

чаются всем этим, что они ждут совета. Меня смущало, что 
я не имею опыта в решении государственных и истори

ческой важности вопросов, да еще при таком разгроме, при 
таком-то провале идей и идеалов! - что я не мыслитель, не 
политик, не проповедник и не судья тяжких и роковых оши

бок поколений. И все же я отвечал посильно. Я понимал, 
что новое поколение жаждет нового наполнения и новых 

идеалов, что без идеалов оно существовать не может: оно же 
русское поколение! Мне было ясно, что мои вопрошатели 
отвергли специалистов политики и •проклятых вопросов•, 

что эти специалисты для вопрошателей - банкроты, что 
иные из них, как бы и винОВIJИКИ разгрома. Я д о л ж е н был 
отвечать хотя бы для того даже, чтобы утишить огонь сжи
гающий. Я чувствовал иногда по письмам, что святой огонь, 
которым горели души лучших людей и поколений, еще го
рит в опаленных и оскорбленных, лишенных родины; что не 
•прометеев• это огонь, а чистый огонь России, огонь 
жертвы, любви и веры, - огонь от ее лампад. И не 
•проклятые• вопросы ставятся, а воистину это крик страда

ния. Я начинал постигать, что теперь, над всеми 
•проклятыми• вопросами былого, поднялся - с в я т ой 
вопрос, что этот святой вопрос- о бытии России. И, 
преодолевая сомнения, отвечал, прислушиваясь к душе Рос
сии - к душе вопрошателей моих. 

Чтобы не повторяться, я счел полезным выступить как 
бы с общим ответом вопрошателям. Я не считаю эти мои 
ответы-письма исчерпывающими. Это как бы мои беседы. 
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Я имею перед собой не искушенных в •государственных 
опытах• знатоков, а искренно мучающегося собеседника
друга, большей частью из поколения, выросшего в войне и 
разгроме, отдавшего себя в жертву за Россию, близкого мне 
по духу,- из того несчастного поколения, которое не видало 

улыбки и ласки родины, которое •У чужой притолоки сло
мится•, воздухом чужим дышит, но которое страстно хочет 

увидеть лелеемую в мечтах Россию, хочет найти ее и крепко 
ее беречь. 

Вот для этих, сердечно близких, и пишу я, посильно хочу 
ответить моему многоликому, но единому в духе вопроша

телю. 

1 

Ваше письмо, полное горечи и боли, какое-то ис
ступленное местами, - особенно там, где вы проклинаете 
•виновников•, - взволновало меня искренностью, искания

ми и кипеньем души вашей. И чрезвычайно обрадовало. Не 
страстность, не пыл раздражения обрадовали, - далеко не 
все справедливо в обвинениях ваших, -а ваш духовный за
пас обрадовал, ваше •не поддаюсь!• - ваше страстное чуя
ние России и жажда ее познать (пусть пока через изучение 
написанного о ней)- веравнее-после всего! -вот что 
меня обрадовало. Этого-то как раз и не хватало огромной 
части нашей интеллигенции, в России жившей и так мало 
знавшей ее. Я поражаюсь, сколько в вас пламенной тяги к 
ней, любовного к ней горения, словно вы в ней одной сое
динили все чарования невесты, матери и сестры, все востор

ги, не отданные вами любимой, которую вы не знаете... ко
торую только ждете, которая должна быть, д о л ж н а быть 
суждена вам! Вы ее любите страстно-больной любовью, ка
кой матери любят незадачливого ребенка. 

Много больного в ваших словах о н ей. Много трепета и 
огня, священного, чистого огня. Вы еще не любили в жизни. 
Ваши любви не нашли себе выхода, маливались и увядали, 
сожженные. Именно - чист о г о огня, несмотря на всю 
грязь и кровь, на все ужасы, через которые вы прошли, бо
рясь неустанно и непрестанно, не поддаваясь, веря. И сохра
ниться таким, каким я чувствую вас в письме, •девствен

ником•, - как рьщарь, который •имел одно видение, непости
жимое ;уму•, - сохранить себя при таких условиях, беспри
чальнои, бродяжной жизни, в работе под землей, в глуши, 
без единственной близкой, ж и в ой опоры, при убивающем 
дух сознании, что кругом, по всей Европе и по всему миру, 
никому, кроме раскиданных соотечественников, нет никако

го дела до н а ш е г о 1 Все против нас. В нашей даже среде -
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сколько есть против н а ш е г о, сколько разъединителей и 
гасителей воли и веры нашей! А вот, не угасает воля, не 
умирает вера. Вы живы и под землей, в черной и душной 
шахте, и, как рыцарь былых эпох, верным остались Той, 
ирекраснейшей из прекрасных, которая ни одной улыбки не 
подарила вам, которая не ваша, за которую вы приняли 

столько мук. 

Понимаю вас, когда вы говорите: 
•Если бы не она - мучающий меня так сладко ее приз

рак, в котором и поrубленная моя невеста, и бедная моя 
мать, и мои пропавшие без вести сестры... если бы не по
следняя моя вера, что Россия все еще где-то есть- и бу
дет 1 - давно бы с собой разделалсяl .. • 
И еще: 
•Во имя ее прошлого, во славу ее будущего - страдаю. 

Но дайте, дайте живого дела!• 
Видите, вот уж и и д е а л ы. А вы с таким отчаянием ска

зали: •Над всеми •идеалами• - крест!• Не обойдетесь без 
идеалов. Многое придется отвеять из •идеалов•, выправить 
и ввести новые идеалы, придется и в самой русской ин
теллигенции отбор сделать и выяснить, чем была пер е д о
в а я, как вы называете иронически, русская интеллигенция, 

и какою она д о л ж н а бы быть; но без идеалов, без окрыле
ния и озарения жизни - ни жить, ни творить н е ль з я . 

Об этом мы еще побеседуем. А пока укажу вам на авто
ритет, называемый и великим, и национальным, называемый 
так почти всеми, даже несхожими с нами в отношении к 

н а ш е м у, - чтимый теперь, как святыня культуры нашей, -
на Пушкина. Приведу чудесную его веру, - она-то и в вас 
горит: 

•два чувства дивно (iлиэкн нам -
В них обретает сердце пищу -
Любовь к родиому пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
(На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостояиье человека, -
Залог вел1tчия ero 
Животворящая СВ.IIТЫИИI 
Земля была без них мертва; 
Без них наш тесвый мир - пустыня, 
Душа - алтарь без божества)•. 

Правду этой, Пушкинской веры вы должны чув
ствовать очень остро. Разве вы чувствуете - пустыню ? 
разве ваша душа- без божества? Нет, пока в душе -она, 
вы можете еще молиться. Вот - правда и вера Пушкина, 
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заповедь его, национального, нашего Учителя, которого мы 
еще мало знаем. Читайте и перечитывайте его. Он весь -
национальный. И, весь национальный, полный национально
го, он и занациональный, он - в с я кий , как Достоевский 
о т крыл его. В нем как бы знамение б у д у щей России, ее 
возможностей! И вот, это его вещание - главнейшее из 
основ бытия в с я к о г о народа. Это - религиозное. Это -
религия, духовная связь с родиной. Это - национальный 
и д е а л . Это глас Божий в нас. И это он в вас, с самого в а
шего рождения, с первой каплей молока матери, с первым 
звуком родного слова, во всех чувствованиях ваших, во всех 

грезах. Это весь опыт прошлого, корни прошлого, отсветы 
солнца прошлого, освещающие нам путь, с истоков родины 

нашей, с первых, детских ее шагов - до торжественно
властной поступи в истории народов! Это голоса славных 
гробниц наших, заветов и заклинаний тех, что пали за д е л о 
родины. Эти голоса наполняют духовное наше существо. 
В этих беззвучных отзвуках слышны и шепоты надежды, и 
укоры, и мерцанья-rрезы из снов далеких, и мудрые ве

ленья... Это - и с т ори я . Это песнь, вещая песнь России, 
вещий голос чудесных ее Певцов, их •глас пророков•. Это -
мерцающие лампады у гробниц, опаляющие огни великих 
испытаний. 

Великое богатство предков, их опыт а, - навеки связало 
вас, и ведет, если вы подлинно кровный, ихний. Вы -
кровный . Вы чутко слышите зов заветов, вещания голосов 
подземных. Они, эти голоса, слышимые через Великих, чуе
мые инстинктом, шумят непрестанно в вас, стучат в вашем 

сердце кровью, ведут на страшные испытания, поддержи

вают ваш дух надеждой, шепотом в вас влюбленной, рву
щейся к вам России. Почему -тоска? Да потому, что она, 
единственная, к в а м рвется, болью своею знает, что вы 
отдали за нее ... потому, что она вам дороже всех миров. Вы 
связаны с ней навеки, и она с вами связана. Связь нераз
рывна и по смерти! 

сИ хоть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать, 
Но ближе к милому пределу 
Мне все б хотелось почивать!• 

Здесь - тайна родины, род и н ы ; - тайна тайн. С вами 
О н а, всегда. Беззвучный шепот и зов е е - на вашем без
дорожья, под тяжкою землею, в шахтах. Этот - родины зов 
беззвучный - и в вашем письме ко мне, и в трепете вашем 
страстном, и в проклятьях ваших, и в молитве ... в един

ственной молитве - за Россию! 
Ваша неправда мне человечески понятна. Проклинаете, 

угрожаете, судить хотите? .. Оставьте маленькое, не опа-
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ляйте духа. Для творческого дела храните святой огонь. 
3 л о е коварно прельщает вас - растратить себя впустую. 
Соберите себя, готовьтесь к выдержанной борьбе. Духовно 
вооружайтесь: пр и д е т время. 

Я понимаю, к а к кровоточит рана ... 
С первого курса университета - в войне, три года боевой 

жизни, раны, опять на фронте, борьба за Москву, два герои
ческих года б е л ой борьбы, раны, эвакуация, Галлиполи ... 
Вы все прошли. И столько потеряли! .. Лично потеряли. 

Потеряли невесту. •Забыла ... • - пишете. Отца вашего, 
скромного педагога, расстреляли. Вашего брата забрали в 
красную армию, - он застрелился. Мать выгнали с послед
него клочка, и она умерла с голода, от горя. Сестры не дают 
о себе вестей ... Да, вы мученик. И ваши проклятия •отцам•, 
не всегда справедливые, оправдываются тем •адом•, кото

рый в вашей душе, в котором вы прожили лучшие годы ва
ши. Вам 32, семь лет вы в боях, дважды пробита грудь. Те
перь - по д землею, бьете киркою в черную стену шахты, 
как раб, работаете на бывших врагов, близких по прошлому, 
за чью свободу ваш дед проливал кровь под Плевнойl Вы 
часто бьетесь, - пишете вы в письме, - •этой незадачливой 
головой в душную стену, черную, как вся моя жизнь!• И 
вот, после всего такого, вы сохранили любовь к Един
ственной, сохранили чудесное- вашу веру! .. 

Вы чудесный идеалист. Всей своей героической жизнью -
эти тринадцать лет - больше, чем жизнь! - вы доказали, 
что •идеалы• не пустое слово, что они двигатели, что с ни

ми нельзя покончить. Идеалы вели и •nередовую• русскую 
интеллигенцию, и с ними она не моглапокончить и, думает

ся, никогда и не покончит. Другой вопрос, насколько все эти 
идеалы были необходимы, ценны, - насколько связывались 
они с главным Идеалом. Не было ли пустой работы и, что 
ужаснее, работы во вред и гибель - Ему? А без идеалов ... 
как же? .. 

Вы во многом правы, когда так страстно вините •отцов•, 
•вождей•. Но зачем- огульно? Не вся интеллигенция рус
ская была такою. Были и верные направления, законнейшие 
течения русской мысли, здравые государственно-нацио
нально; но, роковыми путями, не вобрали они в себя г л а в
н ы е силы русского общества и растратили свой огонь впу
стую. Нет, не впустую, впрочем: от них-то и светится в вас 
огонь; от них-то и разгорится пламя! Они не созрели 
к сроку ... 

Вы обвиняете •вожаков-отцов• в легкомысленном отно
шении к России, в непонимании - чт6 есть родина, в 
беспочвенности, в отсутствии патриотизма, в рабском под
чинении •евроnе•, в стыде за отсталость нашу, за нашу ис-
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торию, за угнетения втянутых в нас племен, за корыстный 
захват пространства, с которым мы не в силах будто бы со
владать, за легкомысленные мечты о •мире•, за фальшивое 
•христолюбие• и •богоношение•, за •мессионство• ... Вы об
виняете их в стыде за такую, •отсталую•, •Великую Рос
сию•. Вы обвиняете их, что они отказались от на
с л е д с т в а, от колыбели, качавшей их. Вы обвиняете их в 
самолюбовании и гордыне: •на целый мир эамахнулись•, -
это вы так о левой интеллигенции, - •о вненационально
мировом о б щ е с т в е возмечтали, а что дали, что из Рос
сии сделали!• Вы обвиняете их в корыстном захвате власти, 
во властолюбии, в безверии, в рабстВе мысли, в поклонении 
•Фетишам•, в неионимании национальных ценностей, в по
гоне за призраками, за решением •астрономических• вопро

сов, вместо того, чтобы постигать смысл и ценность родного 
•чернохлебья•. Вы обвиняете их в трусливости, что не вы
шли с вами на Сатану, что оказались терпимыми к Сатане, 
признав кое-что своим из его программы, поверив в д о б
р у ю его волю, досадуя на его •ошибки•. Вы обвиняете их в 
ненависти к ошибкам былой власти, которые они называли 
•преступлениями•. Именуете их слепцами, неспособными 
видеть великого роста родины, которую они проглядели 

всю, не желая видеть великих достижений, пугавших и 
изумлявших мир. 

•Предать- такуюll• 
Вы во многом правы, частично правы. Не вся наша ин

теллигенция такова: неоднородна она, разноголоса в глав

ном, без скрепы •великим стерженем•. Она и теперь разно
голоса, она и теперь без •стержня•, и потому- бессильна. И 
вы, новое поколение, чудом каким-то проявившее крепость 

воли, имеете право обвинять ее в дряблости. Вы, проявив
ший чу т к о с т ь к беээвучному голосу России, имеете право 
обвинять их в слепоте и глухоте, в нечуянии •почвы•. Вы 
имеете оправдание: вы показали жертвенность, превыше 

программ и разнобоя поставили вы Россию, кровью купили 
право судить, ибо и вашу кровь, и кровь миллионов братьев, 
неиовинных ни в чем решительно, - •пустили• - как гово

рите - •на подливку к чертовой каше, которую приготовили 
из России отцы-вожди, - для кого?!• Не с •народа• же 
спрашивать! И мне понятно, что после таких-то нечеловече
ских ~ий, •как каторжник в рудниках, работая из-за 
горсти бобов, стискиваешь бессильно зубы и бьешься неза
дачливой головой в душные угольные стены!• 

•Пусть же раздумаются •отцы• над этим!• 
Они раздумываются. Лучшие из них уже давно раз

думываются, и... - с вами. Оплакивают, и так же бессильно 
бьются незадачливой головой об душные стены ... мира. Они 
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сознают ошибки. Непримиримы к неисправимым будьте. 
Вы сильны, и терпеливо выслушаете меня. Я обвинять не 

буду только для того, чтобы обвинять. Я буду и оправдывать 
•отцов•. 

У многих из них сердце облито кровью: их дети - муче
ники. Вы и сами обмолвились: •да что проку в моем неиро
щении и суде! Основоположников-то разгрома, пожалуй, и 
нет давно. И безлики они, как была безлика для них Россия. 
Останется для суда - к а м е н ь, разбивший чудесный Лик, 
осквернивший святое в Н ей. А т е л о ... сверлят и пожирают 
черви. Червей не станешь судить: их растоптать, только!• 

Не только •отцы-вожди•, -эта законная делегация наро
да, интеллигенция: придется поговорить и оправите

лях. 

Пишу вам не для того, чтобы искать виновников: надо 
познать ошибки и преступления, чтобы не повторять их. 

Вы избрали, по-моему, верную дорогу: познать при
чины, основные причины •краха• и подвести фундамент 
под будущее строение. Вы начали с познавания России. Не
обходимо знать историю России; познать, что не простая 
это история, а как бы с в я щенная история, совершенно 
особенная, чем история других европейских народов, -
вторая священная история, как была когда-то пер
вая;- история со своей Голгофой! Об этом мы побеседу
ем особо. 

Вы перечитали Ключевского, •Россию и Европу• Дани
левского, славянофилов, Герцена, Константина Леонтьева; -
•открытие!• - говорите, - •все у Достоевского, что написа
но им о •русском• ... • Все это очень нужно. Большинство 
русской интеллигенции интересовалось больше историей 
европейских идей и особенно - революций. В мое время 
историей русских идей и идеалоl!. интересавались ~диноч
ки. Большинство же так называемои •революционнои•, или, 
как вы иронически называете, - •передовой• интеллигенции -
увлекалось по русской истории критикой, стыдилось 
•взлетов двуглавого русского орла• - •хищного• орла! - к 
•шелеста знамен русских•. Для этой интеллигенции в ис
тории России приятнейшими страницами были разве 
•вольные Новгород и Псков•; •Боярская Дума•; споры уче
ных, - была ли •конституция• при избрании на царство 
Михаила Романо_!Jа; бунты Стеньки и Пугачева, •проявления 
масс•;- и темнеишими пятнами являлись эпохи Николаев и 
Александров, - расцвет России. С увлечением о с трот ц ой , 
прочитывались книжонки, сработанные для пропаганды, - о 
•тайнах Российского Двора•, о разврате Петра, о юбках 
Елизаветы, о любовниках и фаворитках, об интимностях 
переписок, о подробностях умерщвления царей, о 
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•рас:хищениях народного достояния Самодержцами•, об 
угнетении •народа•, о подавлении самодеятельности и неза

висимости племен, •стоящих на высшей, чем мы, культуре•, 
о поражениях России... - хулу и пошлость, м е л очи и с
т оричес к о г о с о р а. Можно сказать, пожалуй, что боль
шинство нашей - партийной и политической - интеллиген
ции, считавшей себя передовою, было недовольно русской 
историей и не сказало бы так чудесно, как сказал когда-то в 
письме к Чаадаеву мудрый и благородный Пушкин: 

•... клянусь вам честью, что ни за что на свете я не хотел 
бы ни переменить отечества, ни иметь другой истории, как 
историю наших предков, такую, какой нам Бог ее послал•. 

Вы читали Герцена ... Да, он очень подчас стыдился ... и 
даже извинялся, что он - русский! И очень неприятно изви
нился. Мы наклонны к самооплевыванию. Было и раболеп
ство перед •европейским•, и зависть к европейской истории, 
к революциям и крес"FЬЯНским войнам, к ее эффективности. 
Наша история ... - какая •простота•, какая •будничность•! 
Т е пер ь мы имеем - эффективнейшую, наикровавейшую из 
всех историй ... 

Вы ознакомились и с идеологией русского образованного 
слоя. Досадно: в освещении пристрастном. Покаявшимся 
сотцам• следовало бы самим осветить •nутаные дорожки•, 
написать теперь •критику русской общественности•, при 
свете полученного •ЭФфекта•. Вы делаете вывод: •какое 
рабство перед •европоЙ•I• Да, плохо. Плохо, что без крити
ки поклонялись, пересаживали, не приготовив почвы, в 

священном восторге пересаживали, упуская из вида первей
ший из идеалов- идеал Родины, знание своей почвы, 
неразрывную связь с прошлым, с •гробами предков•, - ро
дину подменив отвлеченным понятием •народ•. 

Вас возмущает и сболтовня философов•, ложных филосо
фов. И меня возмущает иногда, как же не возмущаться вам?! 
Вы - участник д е л а, жертва, истекали кровью, борясь со 
Злом, видя его воочию... - а они - •блаженно-самовлЮбленно 
плавают и полощутся в легком теченьи мыслей ... упражняются 
в диалектике, словно играют в теннис!• Они •играют в мысли•. 
Не обращайте внимания, пусть играют. Слушайтесь ваш ей 
совести, не споJ>ьте с ними, не возражайте им. Это, своего 
рода, - спорт. Не возмущайтесь •кУJ>иною слепотою• их, 
ничего не осмысливlliИХ, не знавlliИХ боя, рассматривающих 
Зло, как философскую ка те г ори ю, и горячо порJЩаЮщих, 
сс точки зрения христианской•, сопротивление Злу мечом. 

сКак они смеют,- пишете вы,- осуждать меч на Сатану, 
меч - Крест, когда они ни меча не держали, ни ран от него 
не получали, ни Сатаны не видали и даже верят в него, как 
в •Философскую категорию• а Крест для них только услов
ный символ?!• 

484 



Какое до них вам дело? Пусть себе осуждают, пишут. 
Скользите мимо играющих. 

Величайшей ошибкой было, что наша интеллигенция, за 
редкими исключениями, не дерзала критиковать все то, что 

прельщало ее сидеей•, казалось новым: -жила импульса
ми. Она приелушивалась к сфилософам•, принимая 
спроцесс• за истину, и крики часа сего - за вечное. 

Вдохновенно-страстно бежала она по крик у и горячо воз
мущалась, что правители не внимают •мудрецам•. 

История европейских сидей• обильна примерами того, 
как возвещанное •мудрецами• раскалывало передовые массы 

любой страны. Для нас в этом оыло роковое. Наша интелли
генция получила в короткий срок множество всяких •идей• 
и •категорий•, и, скороспелки, запутались мы и расщепи
лись. Мы расщепились глубже и пагубнее, ибо мы, скоро
спелки, ходом нашей истории обречены были д о г о н ять. 
На нас, не имевших крепкой, национальной, почвы, мно
гоплеменных, поставленных судьбою между Западом и Вос
током, обильно высыпались •идеи•. И эти сидеи• рас
кололи, расплющили зарождавшуюся единую основу, -
помешали образованию крепкого, национального, русского 
ядра. Вот тут-то, в несложении крепкого нацио
нального ядра, в расщеплении сил лучшей час
ти народа, в центробежности этих сил, - и ле
жит главная причина свалившегося на нас разгрома. Тысячи 
спроклятых• вопросов раздирали русское образованное об
щество. Множество сил ушло на •прямые ответы•, на раз
решение этих вопросов, часто далеких нам, когда требОва
лось железной жизнью, сущими интересами России ставить 
единый, с в я т ой вопрос - укрепление бытия России. 

Вы пишете: 
сПредали нас, своих детей ... уводя от России в мир, водя 

по миру, чтобы в конце концов пустиrь и Россию, и всех нас -
по миру! Любя всех, в сущности не любили никого. Не позна
ли России и не научили и нас познавать ее. Мы узнали ее 
сами, да! Мы встали за нее по инстинкту, сохранивше
муся в нас от веков связанности с нею через предков, через 

их кровь-труды, через что- т о в ее истории, от ее воздуха, 

от ее природы, от ее хлеба, - по инстинкту, в нас крик
нувшему- спасай! - как часто бывает в жизни, когда угро
жает любимому смертный час, когда любимый где-то, да
леко где-то, - и вот, защемит и захолонет на сердце. Они, 
ведущая век интеллигенция, любили пр из рак, а не живое 
тело, не живую душу России•. 

Да, вы за нее встали - по инстинкту. Вы почувствовали 
Россию. Вы не познали ее реально, любовнейшим изучением 
ее, непосредственным проникамнем в нее, - у вас не было 
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времени на это, - но вы восприняли ее через душу постиг

ших ее творцов, великих национальных, наших, - Держави
на, Ломоносова, Петра, Крылова, Пушкина, Гоголя, Тургене
ва, Лескова, Тютчева, Мельникова-Печерского, Менделеева, 
Достоевского, Толстого ... и многих-многих, - через истинно 
полноправных представителей России, слушавших трепет 
души ее. Вы постигли ее через великих собирателей ее - от 
Александра Невского до Петра, Екатерины, Александров, -
через сподвижников их, через подлинное национальное, а не 

••шропейское•, - и вы полюбили Россию детскою чут
костью, взяли ее - инстинктом. И за нее боролись. 
Вы полюбили не •народ•, как почему-то была влюблена на
ша •передовая• интеллигенция, а всю ее, не делимую на 

сословия и классы, вне всего преходящего, связанную со 

всем и всеми, что в ней, и на ней, и с ней, что было у ней, 
что есть, что б у д е т. Полюбили так, как любили ее 
Великие ... как любили ее и цари ... да, цари ... как любит, не 
сознавая того совсем, и весь народ русский ... и, запоздало, -
многие теперь русские интеллигенты, даже с •проrрам

мами•. Вы, герои, полюбили ее и отдали за нее в с е, - за 
светлую, rрезящуюся вам Россию, за Белую Россию, - не 
за могильный саван ее, а за белые пелены Рождения! По 
вере вашей, по мукам вашим - родится она, д о л ж н а ро
диться! И больно, что есть люди, русские люди, которые все 
еще не хотят прозреть, все еще не хотят понять, что ваша 

борьба за Нее есть жертва за прошлые ошибки 
и преступления, великая жертва необходимости, 
страшная историческая пр а в д а, а н е ошибка, или чуть 
ли не преступлениеl 

Русская интеллигенция, роковым образом, н е с м о г л а 
создать крепкого национального ядра, к кото

рому бы тянулось самое сильное, самое яркое 
по талантам изо всего русского, живого. Не бы
ло национально воспитанной, сильной, русской интел
лигенции. Был великий разнобой сил, и равнодействующая 
сил этих пошла не по России, а в н е, - в •пространство•. 
Русская интеллигенция переоценила это •пространство•, 
сочтя его своим. Пространство не отозвалось. Оно показа
ло себя - с в о и м, не нашим, даже враждебным нам, оно 
показало в себе много совсем чужих, национальных ядер, 
которые охраняли с в о е, которые не пожелали пр и н ять 

безродное; - и, откинутая в пространство, Россия пошла 
куда-то ... - и попала туда, где примимают безыменных,
в цепкие лапы Интернационала, - безродного, безгосудар
ственного, безбожного, алчного и завистливого, умерщвляю
щего ж и в о е. Попала, несмотря на героическую, - )'ВЫI - за
поздалую борьбу вашу. •Народ• безмолвствовал. И б о пр а-
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в и т жизнью н е сп о ч в а • , а • с е я т е л и •· Вина не в 
одном моменте, как и спасение: н е через м о м е н т. Blfнa 
давно назревала. И освобождение - путь величайших на
пряжений. 

Надо к нему готовиться. Лучшей части народа, его ин
теллигенции, надо понять свое национальное назначе

ние, понять Россию, ее пути, - каждый народ имеет с в о и 
пути,- и, понявши, идти покорно, покорно целям, указан

ным Судьбою - Смыслом истории - Богом. Идти и вести. 
Сознать ошибки, пороки и заблуждения и преклониться пе
ред Россией, перед ее путями. Она пойдет. Силы ее вели
ки, и надо уметь с ними обращаться. 

Август 1927 г. 
Ланды 



•ПОХОТЪ• СОВЕСТИ 

Стыдно уже взывать, обращаться •к миру•, повторять, -
в какой уже раз! - •избитые слова• -воистину, избитые! -
о том, как, мол, не стыдно людям, - и не дикарям как 

будто, - отмалчиваться, когда перед их глазами вот уже 
лет десять... и так далее, - конечно, о России... Но наша 
больная правда не может примириться и продолжает кри
чать: очнитесь! 

Все слова сказаны, мир знает. Знают, какая была Россия 
и какой стала. Знают, как и кого спасала, что дала миру; 
знают, что над ней делают вот уже десять лет, и как делают. 
День изо дня почитывают, как убивают там, пачками, без 
суда. Знают, что огромный, полуторастамиллионный народ 
попал в положение скота на бойне, хуже ... Знают, молчат -
и только. 

Мы уже претерпелись к такому бесстыдному равно
душию - и сами как будто отупели. Весь мир охватила ка
кая-то ... вялость сердца? Кажется: сделай теперь с Россией, 
ну что угодно... взорви ее всю и истреби поголовно всех ее 
жителей, до грудных младенцев, - мир отметит только 
•стихийное явление• и двинется на очистившееся место -
раскапывать. 

Да что же случилось - с совестью? 
Говорят: война притупила нервы ... вот, отдохнут, тогда! .. 

Но прошло уже девять лет, - пора бы уж, кажется, очнуться. 
Для облегчения совести, - так сказать, частной совести, -

для введения ее в русло, чтобы не расплескивалась напрас
но, созданы •лиги• - и между прочим - •лига защиты прав 

человека и гражданина•, с тысячами отделов. Можете быть 
спокойны: за вас скажут, и авторитетно скажут! 

И что же эти ... конденсаторы совести?! Они - восемь 
лет ... молчали! Я помню - они заступились раз за одного 
провинциального учителя, уволенного за что-то с места... за 

женщин, в ... Китае, кажется ... Но за миллионы казненных 

488 



бессудно русских граждан, человеков... - заступки не было. 
Вот, за убийство Войкона в Москве расстреляно без суда 
двадцать •заложников• и расстрельщики объявили об этом 
миру. По всей России прошла и еще проходит - и уже де
сять лет не кончается - обычная •мера устрашения•. А -
мир? .. А - конденсаторы совести?! Отписались. Ни митин
гов, ни •остановок движения•, ни процессий-манифестаций, 
ни мощного голоса •Великих•! 

Можете продолжать! 
Вот, уже больше месяца, в некоторых европейских газе

тах все-таки напечатали обращение группы русских писате
лей оттуда, - •к писателям мира•, подлинный крик отчая
ния, истинный голос из могилы: •Вы, чуткие, отзовитесь!• 
Спят •чуткие•. О том, что они проснутся, не слышно что-то. 
Запомни это, бедный русский писатель, замордованный рус
ский человек ... запомни! Это называется - •европейская 
культура•! Но слышны все-таки голоса - мудрых: •А если 
через наше вмешательство еще худшие репрессии применят 

к этим беднягам?!• И - так мне писали из одной евро
пейской страны, страны культурнейшей, - •собрание жур
налистов и литераторов раскололось и не пришло ни к чему! 
Может быть еще соберутся, потолкуют ... • Из другой евро
пейской страны - кажется, еще более культурной, - мне 
пишут: •Наши •демократические• газеты, - пишет иностра
нец, - пожали плечами, только. Не хотят беспокоиться. Ев
ропа поправилась, она опять сыта, не хочет расстраивать 

себе нервы. •Солнца мертвых• не видно слишком живым, 
живуч~м. Разве только ударит гром над собственной нашей 
головон - тогда услышат. Наш писатель ... дал одному сво
ему_роману заглавие- •Вялость Сердца•. Вот что!• 

Да, вот что: •вялость сердца•. Болезнь человеческого 
сердца? 

Приходит иногда в голову: а не от того ли отчасти это, 
что ... русская совесть перестала тревожить мир? Живая была 
совесть. Мудрец из Ясной Поляны тревожил мир. Ушел. 
Угас великий очаг человеческого духа-света; из мира ушла 
Россия! Бывало, она будила. Правда, будили и другие. 

Вспомним недавнее, когда совесть была - живая. Письмо 
Золя: •Я обвиняю ... • Золя обвинял. Толстой, по другому 
поводу, кричал на весь мир - •Не могу молчать!• Эти зна
ли, для чего их авторитет... Совесть сияла в них, и они 
освещали спящих. Теперь говорят •лиrи•, действуют на де
мократических началах, - говорят от имени •масс•, дей
ствуют механически, безлично, безыменно, - и считаются с 
ними куда меньше, чем с отпиской из канцелярии. 

Вспомните •дело Дрейфуса•. Тысячи-тысячи статей, 
памфлетов, тысячи книг, сотни тысяч петиций и протестов, 
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миллионы подписей, тысячи собраний по всему миру. Все 
сколько-нибудь влиятельные писатели, ученые, политики, 
депутаты, академики, корпорации, общества, члены парла
ментов, партии, социалисты всех стран, священники, фило
софы, телеграммы, каблограммы... - радио тогда не было. А 
в l>оссии что было, помните? Волнавались университеты, 
ученые общества, академики, профессура, адвокатура, маги
стратура, гимназисты... народные учителя, педагогические 

курсы, педагоги, земства, биржевые общества, городские ду
мы, комитеты ... Даже школьники городских училищ, союзы 
поваров и ресторанные лакеи - и все посылали телеграммы. 

Какие были речи, статьи... Какие поражающие итоги этой 
борьбы за правду, за доброе имя одного, и с ним - за честь 
целого народа, его народа! Тогда смировая совесть. одержа
ла блестящую победу ... 

Теперь - что видим?! 
Не волнует судьба великого народа, когда-то столь от

зывчивого на человеческую неправду. Судьба - моги.hа ста
пятидесятимиллионного народа - не волнует! Вот награда 
за трепетную совесть. Не смущает смировую совесть. деся
тилетие наглых издевательств над целою страною, десятиле

тие убоя миллионов; не пробуждают спящих замогильные 
голоса и стоны; не возмущают надругательства над целым 

светом, над человеческой совестью ... 
Запомни это, отринутый русский человек, замордованная 

Россия! Это - современная европейская культура, демокра
тическая культура! 

Вот, например, дело двух итальянцев-анархистов, Сакко 
и Ванцетти, обвиненных в убийстве и ограблении. Просну
лась совесть! .. 

Да что же такое с совестью? .. 
Ее можно как будто встряхивать, и она начинает шеве

литься? ... Начинает кричать неистово, начинает безумство
вать... Бурные перебои в ней. Словно ... жгучая похоть охва
тывает совесть! .. 

Встряхнули, как-то встряхнули совесть, - и совесть за
кричала в гаме. Газеты всего мира вот уже две недели дер
жат нас в курсе, до мелочей, до подсчета дней голодовки 
осужденных, -го-ды умирания с голоду в России - подсче
та не дождалисьl - до минут, часа, когда приехал палач, до 
восклицаний радости, что палач неизвестно куда исчез, до 
сумрачного утра, когда вышел судья из дома, когда защит

ники принесли - в какой уже раз! - протест, когда ... и так 
далее. Во все концы мира разносит радио, по миллионам 
квартир, последние вести о... Сакко и Ванцетти. Сыплются 
петиции, протесты, телеграммы, письма, угрозы, статьи, за

просы... десятки бомб разрываются там и сям и калечат и 
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убивают ни в чем неповинных... Бешенство совести ... 
Проснулась, наконец, совесть- и как проснуласьl Расталки
вают королей и папу, президентов, диктаторов, писателей, 
академии, ученых, синдикаты, конференции, партии, даже 
сестер и теток покойных президентов, знаменитого Линдбер
га, мать, потерявшую героя-сына, - все сгодится! Являются 
смехотворные •добровольцы• -сесть на электрический стул 
за осужденных, останавливаются заводы, шахты, преры

вается движение поездов и пароходов... световые сигналы 

режут ночное небо, секут небо ... - проснулась совесть! Мно
готысячные митинги шумят на улицах, идут на приступ. Де
сятки тысяч жандармов и полицейских во всех широтах ста
раются удержать бушующее море проснувшейся челове
ческой совести. Пулеметы и артиллерия готовы к делу. А 
телеграммы летят, а газеты гремят в набат, а бомбы взры
вают подземные дороги, а посольства страшатся нападений ... -
проснулась совесть! Ради ли двоих бедняков только? Нет, ко
нечно. Ради ... поругаиной правды, говорят все, ибо ... просну
лась совесть! И своего добилась: одержала временно победу. 
Слава Богу. Во имя высокой цели можно принести и 
жертвы -сотню-другую раненых и убитых бомбами. Ведь
проснулась совесть! .. 

Странно проснулась странная эта совесть. Проснулась -
с бомбами. 

Но ... как же это? .. Проснулась - и не видит, что там все 
еще продолжается. Не видит, что там не двое итальянцев
анархистов дожидаются казни, которой, Бог даст, не будет, а 
миллионы за десять почти лет уже дождались бессудной, 
подвальной казни, и еще миллионы, миллионы ·же дожида
ются бессудных казней ... и не видно конца сему, и проснув
шаяся так бурно совесть не протестует ... короли и диктаторы 
не посылают дружеских телеграмм, и нет ни петиций, ни 
делегаций, ни протестов, ни манифестаций, ни митингов, ни 
забастовок, ни бомб... - не проявляют себя никак носители 
такой совести! Оттуда взывают к •мировой совести•, к 
•чутким из чутких•, к писателям мира, - и ... молчание и 
молчание, как в пустыне. 

Да что же с человеческой совестью?! Ведь не двое ита
льянцев-анархистов, а великий народ, сто пятьдесят мил
лионов - в кровавом деле и - на кресте! Народ, который в 
годину войны народов спас - знает это история! - не один 
народ; который дал же кое-что миру, а не только уголовна 
прославился; который внес в человечество, может быть, не 
одну чудесную идею, богатства которого, - его труд - на
полняют великие мировые сундуки и все еще продолжают 

наполнять ... - и такое глухое отношение!? Что за странная 
вялость и странная бурность сердца, -такие перебои?! 
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Тут все смешалось. Но есть и немножко сердца. И ясно: 
оно испорчено. Все это - яркая клиническая картина его 
болезни, его порока. Не долго оно протянет. 

Живое отмирает в мире? угасает духовное? умирает 
культура духа? 

Умирает, ясно. 
Совесть ... Отмирая, как будто вспоминает она былые 

функции, и вдруг механически - бурно взметнется спазмой. 
Она уже труп, почти. Через нее пропускают ток, и, гальва
низированная, она начинает судорожно биться. Это уже ме
ханические движения, и эти порывы - последние спазмы 

отмирающего высокого человеческого движения - любви? 
Любви уже нет, любви, дающей новому человеку жизнь: 
осталась похоть, бесплодная, убивающая похоть. 

Август, 1927 z. 
Ланды 



ВЕЧНЫЙ ЗАВЕТ 

Закон ограниченного человеческого_ духа, человеческого 
J!YXOBнoro ока, - познавать лишь на расстоянии, во времени. 

Десятилетие протекло с того исторического дня, когда 
•горсточка• добровольцев, •брошенная всеми... истомленная 
длительными боями, непогодою, морозами, по-видимому, 
исчерпала до конца свои силы и возможность борьбы ... • -
писал генерал Алексеев, - ушла в степи Кубани, начав Ле
дяной поход. Теперь, через десять лет, нам открывается глу
бочайший смысл этого •странного• исторического факта, и в 
этом •безумии• мы начинаем усматривать потрясающее ве
личие человеческого духа! Дух - не подчинился материи, 
нетленное не поддалось тлену. В ледяных степях Кубани 
разыгралась великая мистерия! Разыгралась во имя вечного: 
вечной борьбы духа и материи, света и тьмы, добра и зла, 
жизни и смерти. 

Неумирающая, незамирающая трагедия человеческого ес
тества. Вот почему этот час т н ы й, как бы провинциальный 
для человеческого мира •случай• должен принять характер 
извека длящейся трагедии чел о в е к а на земле. Перед 
•горсточкой• поставлен был жизнью выбор. Извечный вы
бор. Выбор - отсвет того далекого Выбора, когда дьявол 
•показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит 
Ему: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне•. И, 
маленькие, решили: идти путем Его. И показали зрителям 
мира, что есть ценности, которые отдавать нельзя, за кото

рые платят жизнью! 
Исторически Ледяной поход суживается для нас во вре

мени и смысле, но и в таком масштабе остается величием: 
вся Россия - во власти Зла, насилия, соблазна; полтораста 
миллионов населения, неисчислимые военные запасы, все 

богатство, сама природа - в распоряжении беспощадного 
врага, перед которым безвольной оказалась даже победонос
ная Европа ... - и вот, •горсточка• сильных духом, большею 
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частью юных, ведомая достойными вождями, н е м о г л n 
склониться, духовно сдаться, - и ушла в ледяные степи, - в 

неизвестностьl - чтобы продолжать бороться, до последнего 
вздоха, - за Россию. Не за Россию только. Но последнее 
разве на расстоянии поймется ... 

В то страшное смутой время, когда •трезвые• назьшали 
этот уход безумием, спасались, куда могли, или отдавались 
на волю Зла, рассчитывая хоть этим сохранить жизнь себе, 
уход в ледяные степи не мог еще получить даже историче

ского смысла, российского ослепляющего смысла, какой по
лучает для нас теперь: лучше умереть, чем отдать родину на 

позор и тленье! В день 9/22 февраля 1918 года был постав
лен великого искушения вопрос: подчиниться ли тьме, при

няв от нее возможное спасение и предав душу свою и с ней 
Россию, или - ледяные степи, неизвестность, борьба и 
смерть? Новая Россия, родившаяся в тот день, руководимая 
б е л ы м и вождями, выбрала смерть в борьбе. 
Мы теперь знаем, какою доблестью озарилось это 

•безумие•, этот подвиг рыцарей без щита и копья, с раскры
той грудью, по которой, кровью написано - честь и вер
ность! В этот день 9/22 февраля русская •горсточка• до
блестно показала страстную волю к жертве, к голгофе - за 
свободу, за право верить и жить свободно, за право Рос
сии - быть. Из этого похода возгорелось святое пламя -
освобождения. 

Этот подвиг - а сколько же их было и сколько отдано 
жизней! - не увенчался конечной победой: красное ярмо 
еще давититлит Россию. Но зажженное пламя, •светоч•, -
горит, не угасая. Горит и в России, горит и здесь. И будет 
гореть, пока не сожжет всю тьму. 

Вот духовный и исторический смысл, неумирающий 
смысл великого 9/22 февраля 1918 года, - ухода в ледяные 
степи. Смысл, родившийся из бессмертного Смысла Голгоф
екой Жертвы, родственный самым чудесным мигам истории 
человеческого мира, тем мигам, когда на весах истории и 

жизни взвешивались явления двух порядков: тленного, 

рабства, безволия, бесчестия... - и, с другой стороны, -
нетленного, свободы, воли, чести. 

Подвиг, начатый •горсточкой•, есть начало Священной 
Революции, высоко-духовной революции против тьмы. В 
ней бились и будут биться за ценности и н ы е: за право 
оставаться чел о в е к о м 1 Дата 9 февраля - знаменательная 
дата подлинно-русского, высокого демократизма! В с е , кто 
чувствует себя русским человеком, чел о в е к о м , а не ско
том, - все с нами, все - в неизвестное, где и смерть, и 

жизнь, но и смерть и жизнь - только по н а шей воле, но и 
смерть и жизнь- во-имя! Ни классов, ни сословий, ни пола, 
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ни возраста, ни языка, ни веры ... - а в с е, Россия, - во имя 
святой свободы, во имя свободы личной, во имя России об
щей! И пошли •горсточкой•, понесли свое, общее, всена
родное, святые демократы, равные друr другу во всем, до 

смерти. И доселе эовуr - идите с нами! 
Ледяной поход - одна из светлейших, по чистоте духов

ной, одна из белейших страниц русской истории. Эта свер
кающая снежная страница закрыла многие темные. И свет 
этот, хранимый эдесь, на чужбине, в тоске по родине, хра
нимый и там, в России, в безмолвии и тоске, хранимый 
лучшим и, будет сиять и греть. Из него разгорится пламя, 
не опаляющее, пламя святого Света. 

Ледяной поход все еще продолжается т а м и эдесь: про
должается чисты м и. Он - вечен, как вечный Дух, неуrа
сающая сила чел о в е к а, человека-света. Вечная память 
павшим. Вечный завет - живым. 

22 феsраАЯ 1928 l. 
Cгttp 



МУЧЕНИЦА ТАТЬЯНА 

Онегин, я тогда моложе, 
Я лучше, кажется, была, 
И я любила вас; и что же? 
Что в сердце вашем я нашла, 
Какой ответ? 

А. Пушкин 

Нет, мы не празднуем ныне великой годовщины - 175-
летия основания старейшего российского университета -
Московского Императорского Университета. Праздновать 
мы права не имеем, и нет у нас оснований праздновать: на
шего университета нет. Мы можем его только поминать; и, 
поминая, каяться. Обольщать себя нечего: дожили до таких 
поминок, и будем чистосердечно скромны; будем и справед
ливы перед великой тенью. Преклоним голову, вспомним 
Мученицу, какая она была, какие были мы ... - и постараем
ся из утраты нашей - если бы только временной! - извлечь 
назидательный урок и, если возможно, утешение. В этом и 
должен быть смысл поминок. 

Значение Дома Мученицы Св. Татьяны для российского 
просвещения известно каждому русскому образованному 
человеку. Об этом много будет написано, итоги будут подве
дены сполна. Я хочу сказать о другом, о чем, возможно, ни
кто не скажет. Сам питомец Св. Татьяны, не замечал я, -
должен, увы, сознаться, - в те годы, когда носил фуражку с 
синим околышем, золотых слов фронтона о просвещающем 
всех Христовом Свете. Из дальней дали вижу я их теперь ... 
и не могу не сказать о Свете, излить который в сердце своих 
питомцев - в сердце и ум России - предназначено было 
Первому Университету. 
И - о другом еще. 
Храм Просвещения ... Он был и он много дал. Многое дал 

и мне, скромному поминальщику его. И что же? После тя
желых испытаний, на чужой стороне, без родины, ныне я 
вспоминаю с болью, что ни от кого из служивших в Храме 
ни разу за все четыре года я не услышал внятного слова о 

просвещении, о русском просвещении ... о том Просвещении, 
истинный смысл которого сиял на словах фронтона. О том 
просвещении, которое, по слову Достоевского, есть •свет 
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духовный, озаряющий душу, просвещающий сердце, направ
ляющий ум и указующий ему дорогу жизни•. Ни разу в 
этом родном Храме Просвещения не слыхал я сильных и 
вдохновенных слов - о род н о м. Чувствую, как иные воз
мутятся: а лекции по истории России, а курсы литературы 
русской, а русская философия, a .. .l И все-таки, повторяю: 
многое получил, но не получил главного - русского 

Просвещения. Конечно, в Доме Мученицы Св. Татьяны, за 
долгие годы мирного бытия его слышались и речи о России, 
о нашем славном, о нашем драгоценном, порой будилась и 
любовь к родному, вскрывались и сокровища родные ... Но 
не было это отлито в систему, не было прохвачено основною 
нитью, связывающей юные души с родиной, с нацио
нальным, с нашим. А в мое время - родного и духу не 
было. Много сему причин, и теперь не место о сем распро
страняться. 

Дом Мученицы Св. Татьяны, светя золотыми буквами, 
открывал полную возможность вливать в русские молодые 

души зол о т о е с л о в о - любви к России, познания Рос
сии, слово - хранения России, гордости Россией. Я не слы
хал его. Меня, в лучшем случае, в Европу уводили, в чело
вечество уводили, и не вели к России. Говорю это с прямо
тою. В укор ли Мученице? Она неповинна в этом. Она све
тилась, Татьяна наша. Она томилась, она ждала... И не она 
повинна, что ныне осквернена, что образ ее нетленный 
прообраз России-Мученицы- разбит. 

Скажут: дело университета учить науке, а не любви к 
отечеству. Не так. Дело родного Университета - в самой 
науке учить родному. Или и это непонятно, и опять станут 
возражать? Попробую показать примером. 

Учить науке можно по-разному. Можно, в науке, быть 
чуждым жизни, духу и существу народа. Можно и по
другому: науку освещать Светом, отблесками души народа. 
Русское просвещение вышло особыми путями, через Хрис
тово Слово, пошло от Церкви. В основе русского просвеще
ния, с первых шагов его, заложено Слово Божие, и путь на
шему просвещению - так уже случилось это - особенный 
указан. Нравственно глубоки основы - корни русского про
свещения. И цвет его был - свет Истины. Это было - в 
ранней заре его. Просвещались и ум, и сердце. С годами от
мирало, и, наконец, отошло совсем. 

Вспомните медицину русскую. Вспомните славные заве
ты Пирогова. Это ли не русские заветы? Найдете такие, где? 
Русская совесть, божеская совесть сияла в сердце подвиж
ника - русского врача, меньшого брата и ученика Св. вели
комученика Пантелеймона. Вспомните присягу русского 
врача - всегдашней и скорой помощи - и помощи безвоз-
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мездной. Вспомните и статьи закона, карающие статьи на1 
шего закона. Русское сердце в проевещении - вот оно, наше 
п~вещение. Воистину, чел о в е чес к о е. 

Вспомните право русское - Русскую Правду, мило
стивую. Особенное право, н а m е. Вспомните - права жен
щины, обязанности детей к родителям и родителей к детям; 
отношение к сирым и убогим. Отношение к преступлению. 
Отношение к наказанию. Вспомните о церковном покаянии, 
о преступлении, как грехе. Правоведы полнее скажут. 
Вспомните, что в основе Закона нашего положено Божье 
Слово: совестливость и сердце; сознание человеческого несо
вершенства, греховности. В основе нашего Права и Суда 
незримо лежит Завет Священный. Вспомните русские при
сяги - это священное сОбещаюсь и клянусь Всемогущим 
Богом перед Святым Его Евангелием и Животворящим 
Крестом ... целую Слова и Крест Спасителя моего. Аминь•. 
Вспомните письма Пирогова. Вспомните Менделеева и его 
сК познанию России•. Вспомните Ключевского и его 
сдобрых людей•, и вещее его- сПреподобный Сергий Ра
донежский•. Многие ли внимали страшному - и, увы, про
роческому, - его глаголу! Многие ли готовы были понять, 
что грозит нам страшное впереди, когда иссякнет сокровищ

ница души народа - погаснут лампады у гроба великого 
Угодника? Не вняли, не озабОтились влить елей. Вспомните, 
что все великие наши учители родного были религиозны -
Ломоносов, Гоголь, Пирогов, Менделеев, Хомяков, Аксаков, 
Самарин, Ключевский, Леонтьев, Достоевский, Лесков, Да
нилевский, Вл. Соловьев ... и - хочу утверждать это - Пуш
кин. Эта великая основа - Божия - благотворно питала их, 
крепко крепила силы. Ею они - великие. Религиозны были, 
церковны были, были от Духа Святости, пребывающего в 
народе русском. Вот они, воистину просветители России. 
Вот из какого источника должно бы бессменно течь русское 
проевещевне - в науку. Вот кто бы должен бессменно, фи
зически чередуясь с новыми, пребывать при науке в Храме и 
учить познаванию России, ее духовности. Тогда бы Она 
бы л а, и святившая Храм Татьяна не бы л а бы изmана из 
него, вовеки. 

Мученица, воистину. Вспомним Ее, молитвенно и сми
ренно, каясь. 

Да, не было с и с те мы: системы познания России. Рус
ские Университеты не знали первой из всех наук- науки о 
родном, столь для родного важной: науки о России, 
науки познания России, обязательнейшей для русского. 
Только, увы, теперь, когда нет у нас близко родины, видится 
ясно нам эта священная наука. Разрываем теперь пласты, 
отгребаем бесплодные наносы, швыряем шлаки с души, - и 
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радуются глаза сквозь слезы блеснувшему внове золоту ... 
~ы. недоступному нам теперь. Мы еще можем, как нищие, 
бережно подбирать крупинки. И мы подбираем их. 
Я не ученый, знаю. Но сердцем и болью знаю, что нет и 

не было никогда первой у нас науки - науки о России. Ее 
мы должны создать. Вернее - должны сОбрать. Она уже 
есть, в возможностях, - богатая наука. Она - чуть ли не вся 
она - в нашем Пушкине. Его изучают много. Но немнагим 
дано сердцем познать его. Его и возьмут в науку о России: 
он для сего и есть. Его изучать будут по-другому- учиться 
по нем России, с младенчества и до зрелых лет. Он пройдет 
от начальных школ и до университетов, и новая наука - •О 
России• - будет священна Пушкиным. Время придет - и 
создадут Русский Пантеон, и свет Пантеона нашего, озарен
ный Христовым Светом, разольется в великий Свет - ра
достного познания России - польется из Храма Мученицы 
Св. Татьяны. Придет время. 
У нас - великое наше счастье, великая гордость наша -

есть двое величайших: Пушкин - Достоевский, одно - двое. 
От них-то, познанных до возможного, пойдет новая, русская, 
наука - наука о России и человечестве: в данной ими гар
монии. Оба вышли из дальних далей, из беспредельного, из 
общей начальной точки, как бы дочеловеческой, - из Духа 
Господня,- для откровения России. И принесли откровение. 
На наших земных глазах, в пространстве трех измерений, 
идут они, двумя параллельными путями, как будто не сли
ваясь. Один - ясный, как Божий день, такой определен
н ы й. Поэт чистый. Светит светом дня Божьего. Через него 
все видно, все, 'f!:O только могут узреть его •вещие зеницы, 
как у испуганнон орлицы•. Через него только мы можем 
обнять весь мир, как ни через кого, можем познать Россию -
внять Ей. Познать свое место в мире - высокое! Можем по
стичь небесное и земное -

И rорний аиrелов полет, 

И дольней лозы прозябанье. 

Такой всеобъемлющий - и ясный. Такой чел о в е ч е
с кий и русский 1 Все наше можем познать, и с такой 
свежей светлостью, как только доступно детям. Помните, от 
Евангелия - •открыл младенцам•? 

Другой -Достоевский, мудрый из величайших, искрыва
тель н е др - потемок и провалов в человеке до подсозна

тельного. Не только. Он и вещатель взлетов человека, паре
ний его духа, его души. Изобразитель тонкий высоких и 
низменных движений, ключарь человеческого рая, ада, ведун 
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общей душевной жизни, всечеловеческой, и - яркого выра
жения ее - всечеловечности - души русской и русского су
щества, всего. Страшным даром ему дано внимать 

сИ гад морских подводный ход•- в душе. 
Ему же дано в удел и томление - величайшая сдуховная 

жажда• - сладкий и горький подчас удел духа русского - и 
власть утолять ее. Он так же мало еще воспринят, как и его 
дружка Пушкин. Вот два величайших моря-океана, две ве
ликих воды, две сживых воды•, от которых мы будем сладко 
и долго пить и, пия, познавать Россию и мир. Бесконечно 
идут они, будто бы не сливаясь. Они сливаются, невидимые 
для нас, в беспредельности, замыкая собой как бы великий 
эллипс, русскую сферу нашу, и с ней - общечеловеческую. 
В них одних все, что человечеству можно и надо знать, что
бы бы т ь в мире неслепым, чтобы достойно жить. Это чу
деснейшая, неслышная еще нам гармония - ток этих силь
ных вод, родственных так друг другу, как никто, никому, 

нигде. Восполняя один другого, дают они человека в за
вершении, дают полноту возможного человеческого духа и, 

особенно, русского. И не странно, а так понятно, почему, 
переживший, Достоевский влекся к другому, к Пушкину. 
Внял его - и себя восполнил. На пороге своей могилы от
крыл его и показал нам. И властно сказал - примите! И на 
единый, короткий час захватил столь бурливое, ищущее 
предела духовное море русское и сказал - утихни. Расплес
калось опять оно, и нет берегов его, и плещется бестолково, 
смутно. Достоевский открыл нам Пушкина - сявление чрез
вычайное и, может быть, единственное явление русского ду
ха•, - сказал Гоголь, - си пророческое•, - добавил Досто
евский. Открыл - и, через него, пытался дать синтез ч е
л о в е к а, русского человека - деятеля в мире и - России. 
Это наука нам, завет нам и наставление. Это замогильный 
голос великого Пророка: Россия, познай себя, - и пере
строишь мир! Не услыхала Россия, не поняла, не вняла. Не 
вняла ни гармонии Пушкина, светлой, простой и ясной; ни 
обещанному ПОЛЕТУ после ВНЯТИЯ Пушкина, - Досто
евского! И теперь- что же с ней! 

Вот основы русского просвещения, первой науки нашей, 
те крепкие оковы, которые мы или потомки наши должны 

положить в постройку - в будущее строение России. 
сПознай себя• - таинственные Слова на Храме. Познай 
себя, через Свет Христов, при свете величайших, единокров
ных с тобою гениев. Познай, - и не будет того, чему ныне 
соученики. 

Поминки по Мученице Татьяне должны многому научить 
и нас, готовых принять урок, и тех, кто все еще не считает 

себя виноватыми. А не научимся этому уроку - так и не 
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внидем в Храм, так и останемся вековечными •русскими 
европейцами•, •интернационалистами•, •мировой обшмы
гой•. 

С горестной высоты блуждания видится мне невиденное 
раньше. Татьяна .. ? Обе во мне объединяются: Мученица, 
память которой ныне, и другая Татьяна, Таня, пушкинская 
Таня, образ утраченной России... •Мировые Обшмыrи•, 
•русские европейцы•, мы не сумели понять, познать ... утра
тили - и теперь рвемся к Ней, горько томимся и страдаем. 
Тщимся теперь по забытым чертам воссоздать убегающий 
милый образ ... Теперь мы чутки. Теперь мы, в томлении, 
ловим 

....... тайные преданья 
Сердечной, темной стар1tны, 
Ни с чем не связанные сны, 
Уrрозы, толки, предсказанья ... 

Теперь по-иному вчитываемся: 

Тоrда - не правда ли? - в пустыне, 
Вдали от суетной молвы, 
Я вам не иравилась ... Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на пр11Мете? .. 

Теперь и особый смысл чудится нам в словах: 

Прости ж и ты, мой спутник странный, 

И ты, мой верный Jtдеал ... 

Мы теперь вполне постигаем этого •спутника странного• 
и несколько запоздало готовы расстаться с ним, и звенит в 

ухе горькое- •международный обшмыrа•. Теперь мы видим 
его, этот сокровенный идеал Пушкина, - а сколько его раз
гадывали и теперь, кажется, все разгадывают! - всегда, всег
да ~еал его,- ~идим через боль, через утрату, через страш
ныи •маrическии кристалл• терзаний... Видим Россию нашу 
и в ней - Татьяну нашу ... 

Кто даст нам откровенье, утешенье? Узрим ли, найдем 
ли? Оно - в Пушкине. Не можем не найти. 

В надежде славы и добра, 
Гляжу вперед я без боязни ... 

Найдем. Кто-то обретет Татьяну. Не те, чудища сна ее, 
кошмара, •как на больших похоронах•, не те - •в рогах, с 
собачьей мордой•, на •череп на гусиной шее, в красном 
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колпаке•, - к которым затащил медведь Татьяну, - м е д
ведь!?- затащил туда, rде-

Мельница вприсядку птппет, -
rде -

Лай, хохот, пенье, свист 11 хлоп. 

Этот кошмар пеойдет, и вновь обретет Татьяну му
жественный, русекни человек, кто примет ее, как редкий из 
редких даров, дар за муки, за доблесть, за жертвы, за раны 
свои, за пылкую и глубокую к ней любовь. Обретет и сохра
нит навеки. Ибо подлинно будет ценить ее, бесценную, и 
детей научит хранить ее - великой науке познания своей 
Матери - России. 

Январь, 1930 г. 
Сегр 



ДУШАМОСКВЫ 

(Памятка) 

Нет, не только •темное царство•, как с легкого слова 
критика повелось у нас называть русского купца XIX века -
излюбленного героя комедии А. Н. Островского в России -
в Москве особенно - жило и делало государственное и, во
обще, великое жизненное дело воистину именитое купече
ство - •светлое царство• русское. Не о промышленности и 
торговле речь: российское купечество оставило добрую па
мять по себе и в духовном строительстве России. Ведь труд 
и жертва на поприще человеколюбия - помощь сиротам и 
обездоленным, бОльным и старым, пасынкам беспризорной 
жизни, - дело высокой духовной ценности, и его широта и 
сила показывают ярко, на какой высоте стояло дуШевное 
российское просвещение. Корни его глубоки: вспомните тро
гательный обзор Ключевского - •добрые люди древней Ру
си•. Великое древо жизни росло и крепло. Где оно, это дре
во,- ныне? .. 

Почтим, помянем. 
Эта заметка-памятка не притязает на полноту. Не

исчерпаемо море щедрых даров купечества во имя человека

брата; не перечислить имен достойных, не вспомнить ми
нувших дел, всех, сполна: нельзя охватить Россию. Эта па
мятка говорит только о Москве. Перечисляю по памяти: нет 
под рукой справок, и неведома - где они. 

Не только дело •богоугодное• нашло в московском купе
честве силу великого размаха: российское просвещение в 
науках и искусствах также многим ему обязано. 

Всему миру известна московская •Галерея Третья
конская•, в тихом, кривом и узеньком Толмачевеком пере
улке, в Замоскворечье, - величайшее из собраний картин 
русских художников, можно сказать - живая история рус

ской живописи. Все великие мира, кто только не заезжал в 
Москву, все побывали в этом глухом углу, где заборы с на-
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битыми гвоздями охраняют купеческие дома с садами, где 
поют соловьи весной, где по зимам вздымаются сугробы, а в 
высокое половодье подчаливают лодки. В этой купеческой 
усадьбе зародилась жемчужина - сокровище русского ис
кусства. Именитые иностранцы по ней о Москве судили, о 
России, о русском гении. Вложила она немало в добрую 
славу о России. Великую эту галерею всю жизнь собирали 
Третьяковы, именитые москвичи-купцы. Бережно собирали 
и хранили. Собрали, затратив миллионы. И принесли в дар 
Москве, - дар бесценный. И еще капитал оставили, с усадь
бой и завещанием: хранить, продолжать и - доступ бесплат
но всем. Рассказывают, что Александр 111, думая о музее в 
Петербурге, сказал, разумея русские картины: •Посмотрим, 
что-то оставили купцы Третьяковы на нашу долю•. 

Помню еще собрания Цветкова, С. IЦукина. Библиотеку 
Хлудовых, из редкостей по церковному расколу. Собрания 
древней русской иконной живописи - К. Т. Солдатенкова, 
С. П. Рябушинского, Постникова, Хлудова, Карзинкина... Кар
тинную галерею И. А Морозова, на Пречистенке ... - что еще? .. 

К. Т. Солдатенков, •друг литераторов•, - между ними, 
если не ошибаюсь, Герцена и Белинского, - положил важное 
начало изданием •тяжелым•, недоступным предпринима

тельству в то время. Без его щедрой жертвы русское образо
ванное общество не скоро бы получило многие капитальные 
'!РУдЫ европейской ученой мысли: Адама Смита, Рикардо, 
Дж. Ст. Милля, Дарвина, Бокля, Спенсера ... не говоря уже о 
томах Всемирной Истории. Писавший не совсем грамотно, -
приглашал друзей •на обед•, - Солдатенков вошел в ис
торию русской грамотности. 

Московские клиники известны. Немало они способ
ствовали доброй молве по свету о русской медицине, немало 
придали блеску науке русской. Члены международного 
съезда врачей, собравшегося в Москве, были поражены 
•нежданным чудом• - целым клиническим городком, воль

но раскинувшимся в садах на великом Девичьем Поле. 
Москва - •азиатский город• - открыла европейцам чудес
нейшее лицо свое. Клиники эти тоже вложили что-то в доб
рую славу о России. Созданы они жертвой московского 
именитого купечества. Создавались по волшебству, •в мину
ту•, по обету. Так бывало: 

Знаменитый профессор говорит, довольный: •nолагаю, 
опасность миновала•. Обрадованный, отец ли, муж ли, крес
тится вольным взмахом и, забирая профессорскую руку, го
ворит быстро, отсекая: •будет-с, как обещал-с... изготовьте, 
дорогой профессор, сметочку, что надо-с ... дело хорошее-с, 
о-чень рад-с! • И - через неделю: •так-с ... триста тысяч-с ... 
до пятисот гоните-с, ширьтесь•. И - чек. 
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Клиники воздвигались, словно по волшебству, в 80 - 90 
годах минувшего века и все продолжали разрастаться. Жерт
вователи соревновали, сиз-за чести•. Большинство клиник -
именные. Насколько помню, - за точность не ручаюсь, справок 
у меня нет: гинекологическая клиника имени Т. С. Морозо
ва, клиника по нервным болезням В. А. Морозовой, клиника 
по раковым опухолям, сзыковская•, -ее же, детская клини

ка Мазуриных, по внутренним болезням ... 
Многие больницы созданы тем же купечеством мос

ковским: глазная Алексеевская, бесплатная Бахрушинская, 
Хлудовская, Сокольническая, Морозовская, Солдатенков
ская, Солодовниковская .... - все без платы. 

Богадельни: Набилковская, Боевская, Поповых, КАзакова, 
Алексеевская, Морозовская, Варваринская, Ушаковская, 
Мещанские - Купеческого Общества, Солодовниковская... -
на многие десятки тысяч престарелых. Многие детские при
юты, убежища для вдов, сиротские дома ... - без счета. 

Дома дешевых квартир для неимущих, Бахрушина... Ноч
лежные дома Крестовниковых и Морозова, на 3 - 4000 бездом
ных ... 

Коммерческий Институт, коммерческие училища, Прак
тическая Академия, техническое училище имени Комиссаро
ва, - того самого мещанина Комиссарова, что вышиб из ру
ки Каракозова оружие, направленное на Царя-Освободителя, -
Мещанские училища - гиганты, десятки ремесленных училищ 
и школы рукоделий ... - все создано купцами. Их обеспечи
вавшие капиталы составляли перед войной сумму около деся
ти миллионов рублей- 130 миллионов франков. Где они? .. 

Родильные приюты, училище для глухонемых, Рукавиш
никовекий приют для исправления малолетних преступни
ков, с мастерскими и сельскохозяйственной школой в соб
ственном имении, прядильно-ткацкие образцовые школы, 
школы технического рисования, школы фабричных колорис
тов, литейщиков, художественной ковки, слесарей, 
монтеров ... - на все широко давало купечество. Легко дава
ло. Много дел человеколюбия и просвещения остались 
безыменными, по Слову: •nусть левая рука твоя не знает, 
что творит правая•. Сотни миллионов разбросал Солодов
ников по всей России. Часть из них воплотилась в бога
дельни, приюты, школы, гимназии, народные дома, больни
цы, в приданое невестам-бедным; большая часть была за
стигнута революцией. Ныне - пропало все. 

Московский Биржевой Комитет и Московское Ку
печеское Общество стояли у порога огромных начинаний -
для народа. Война задержала их. Революция поглотила все. 

Скончавшаяся во время войны В. А МоiЮЗОва оставила •в 
помощь жертвам войны• 6 000 000 зол. рублей - 75 000 000 
франков. Они пропали. 

sos 



Ю. И. Базанова - московка-сибирячка, сдруг студентов•. 
За невэнос платы эа учение тысячи бедняков-студентов мог
ли потерять университет. Они его не потеряли, благодаря 
Базановой. И если бы их было десятки тысяч, все бы внесли -
из щедрого кошеля ее. 

В. О. Ключевский сказал когда-то: сДобрые люди есть 
еще и у Новой Руси, слава Богу ... доброе семя живо: сти
пендиальный наш фонд ушел уже эа два миллиона!• 

Это было в 90-х еще годах. Теперь? .. 
И как же легко и просто выкладывались деньги! Вот кар

тинка. 

М. Ф. Морозова, строгой жизни, почтенная, богомольная 
старуха. Ну, какое ей дело до ... театров! К ней эаеэжает 
внучка, М. Д. Карпова, говорит, что надо для развлечения 
рабочих, для отвлечения их от пьянства, достроить, наконец, 
театр при фабриках в Орехово-Зуеве... строика давно оста
новилась, выстроили только стены, срам! - сА много ль на
до?• - еДа тысяч двести, я думаю•. - сА не маловато бу
дет?• - сНу, прибавьте•. Старуха нажимает пуговку у эвон
ка. Является лакей. - сМиша, скажи в контору... выписали 
бы чек! да иэ моих личных, чтобы... да ты не спутай: на 
двести пятьдесят тысяч•. Это - три с лишним миллиона фран
ков. И в две минуты. Выписывали и в миллионах пр о с т о. 

Мелькают имена - С. И. Мамонтов, Меркушев иэ Сиби
ри... - всего не вспомнишь. Какие силы и надежды, какие 
взмахи, души ... Где все теперь?! Не хлопотали о народе, не 
кричали, не суесловили. А делали, беэ шума, просто. 

Их надо вспомнить. Надо записать все - и помнить. 
А тысячи церквей, по всей России! Школы, больницы, 

богадельни, приюты, университеты, народные дома, театры, 
библиотеки, музеи - по городам, по городкам, по селам. Ви
дал я сметы городов и земств. В холодных цифрах, в этих 
сстипендиях и капиталах• - сколько! .. Надо знать. По всей 
России и не сочтешь. И много, очень много безыменных. Я 
сказал только о Москве, что вспомнил. Все это создавалось -
кем? Русскими, православными людьми, - свчерашними му
жиками• создавалось. 

Много я ездил по России, бродил по глухим углам, и узна
вал такое ... - не поверишь. Ни в Питере, ни в Москве не знали. 
Знали на местах и не дивились: чему же удивляться, - сдобрый 
человек• - и все. Иначе как же? Помню, в Глазове, Вятской 
губернии, среди лесов и болот, встретил ... дворец-гимназию. 
сНа капиталы Солодовникова•. На пустыре, в глуши, во тьме, 
чудеснейший сдворец света•, воистину- свет иэ тьмы. 
И это- стемное царство!• Нет: это свет иэ сердца. 

Март, 1930z 
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